45歲的徐世?；爝M了成員平均年齡十四五歲的QQ群。在群里，他努力偽裝成“普通得不能再普通的孩子”，聽年輕人吐槽學校，聊明星的歌。

但只有一類發(fā)言能真正觸發(fā)徐世海的行動，比如“想死”。他會馬上向發(fā)言者提交好友申請，并設為“特別關注”，準備私聊。

讓徐世海這么做的原因，或許要從去年5月，徐世海17歲的大兒子徐浩宇自殺開始。

徐浩宇生前畫的抗“疫”一線醫(yī)護人員肖像。

在很多親戚朋友的記憶里，徐浩宇還是陽光開朗的形象。他身高186厘米，皮膚白皙，樣貌帥氣。他會在爬山時幫同伴背最重的包，有同學生活費花完了，他拉著對方一起吃飯。認識他們一家的人說，他家里挺有“煙火氣”。

徐世海回憶，翻遍兒子的遺物，也沒找到他輕生的原因。而當他打開兒子的QQ號，進入兒子常去的聊天群。那是一個他不曾了解的世界——根據(jù)他的觀察，即使在一些以游戲、動漫為話題的青少年網(wǎng)絡社交群里，也有人發(fā)和“死亡”相關的話題。

在群里“潛伏”越久，他越覺得后怕。一些人會公開傳遞這樣的思想——別指望父母、老師能幫你做什么，想改寫人生，只有生命重來。這些話使得本就低落的年輕人更加絕望。

徐浩宇去世后，他最關注的是青少年心理健康，一旦發(fā)現(xiàn)“看起來有問題”的QQ群，他就抄下群號，發(fā)給身邊的家長一起舉報。三四個月里，他找到的30多個群先后被處理。

徐世海算過，自己試圖“救”過的年輕人有幾十個。有的生活在鄭州，有的在云南、貴州。有人后來工作了，當警察的、做生意的、開工廠的、送外賣的都有，還有人是“斜杠青年”，同時忙活好幾份事業(yè)。

一個湖北女孩到鄭州參觀動漫展，被人騙到酒店，拍下裸照，寫下欠條，上面有身份證號、家庭住址和父母聯(lián)系方式。她不敢告訴家人，深夜在街邊痛哭，產(chǎn)生了輕生的念頭。徐世海是她的網(wǎng)友，得知她的情況，一邊在線開導她，一邊幫她報警。

但不止一個年輕人對徐世海說過，日常煩惱幾乎沒有出口。一個18歲的男生告訴他，自己不開心，但很少向人袒露心跡，父母覺得他衣食無憂，認定他無病呻吟，老師也常責備他。他自我懷疑，越來越敏感，在半年的時間里，他不斷找徐世海傾訴，會聊到半夜2點，3小時后又發(fā)來消息。

他見過有家長不拿孩子的痛苦當回事，還指責孩子不懂事。徐世海曾這樣勸過一位有輕生念頭的高二女生：“人生就像心電圖似的，起起伏伏才是活著，一馬平川不就廢了?！?/p>

在評論區(qū)，有人感激徐世海的行為：

也有人寫下相似的經(jīng)歷：

還有人在想，到底是哪里出了問題......