大多數(shù)觀眾喜歡木子美的氣質(zhì)話題，各種戰(zhàn)斗和眼淚，但我對它們不感興趣。這主要是因為我以前在心理咨詢雜志工作，看到很多奇怪的故事，變得麻木了。

人看起來很復(fù)雜，其實很簡單。比如“你的圈子里多亂”這個詞發(fā)明之前，人類都是這樣的。沒有例外。

只是其他圈子只是睡覺不說話不寫字。而且寫圈子，特別喜歡寫，一般熟人都這么標(biāo)的，這個人我睡了，那我沒睡。他們彼此解脫，為所欲為，所以一切都很快厭倦，陷入永恒的困境。文學(xué)就是這么個東西?！都t樓夢》里的賈母直言:“這就是天下來打孩子的。

我想是幾年前了。記得七八年前，新浪很久沒開微博了。我很佩服木子美，用了一個老式的形容詞。然后黃佟佟說，我替你告訴她。之后，黃老師真的告訴他了。結(jié)果當(dāng)然不出所料，穆先生婉言謝絕了贊美，拒絕接受定義。反而松了口氣。我只是隨口嘆了口氣。不準(zhǔn)確。最好不要接受。

再來說說最近撕司機的穆老婆。很多平時不轉(zhuǎn)發(fā)不評論木子美的作家朋友，忍不住就開始聊了起來。以至于我大學(xué)的師弟來找我這樣看待這件事，說明影響太廣了。但是我真的不太在乎她的事情。

我不認(rèn)識木子美，也沒見過真人。我不喜歡江湖人。我喜歡崇拜碼頭。到目前為止，微博上偶爾會互相轉(zhuǎn)發(fā)幾條帖子。

我感興趣的是從她生活的縫隙中泄露出來的一些真實的細(xì)節(jié)，很微小，一般沒人在意，但有時候會突然被刺痛，被觸動。比如她撕司機老婆的時候，突然在微博發(fā)消息:“我隨時會吃好的?！?/p>

穆老師，再怎么傷心，再怎么絕望，再怎么哭，再怎么去，再怎么折騰司機，再怎么和媽媽吵架，再怎么為了心愛的貓而死，等等。，她還沒有停止工作，還在炒股，收小廣告，和各種人撕破臉，不放過熱點，成為各種熱點。即使天塌下來也要好好吃飯。

最后給我這種感覺的人是金庸。金庸的大兒子查夏川19歲時與女友吵架后自殺。金庸說:“我記得當(dāng)我收到大兒子在美國去世的消息時，我很難過，但那天我繼續(xù)在報紙上寫社會評論，一邊寫一邊哭。我一直很難過，我還是要寫。”

失去兒子后，金庸為新修訂的《屠龍記》寫了后記，感嘆“然而，張三豐看到張翠山自殺時的悲痛，謝遜聽到張無忌去世時的悲痛，這本書太膚淺了，現(xiàn)實生活中并非如此。因為當(dāng)時沒看懂?！?/p>

現(xiàn)實生活中，金庸接到兒子去世的消息，卻要寫社會評論，工作不能斷。我很心痛，但還是要一邊寫一邊哭。

看到這樣的細(xì)節(jié)，我會感動。既然寫了，也是同類。同類可以理解同類。我覺得，這種感覺真的只有太過敏感的人才懂。太敏感的人，難免會訴諸文字。在心理學(xué)上，這叫升華機制。

很多人小時候考試寫作文，很折磨人。老師總是讓他們記住最后的升華主題。以至于看到“升華”這個詞會產(chǎn)生生理上的厭惡。

寫作天賦，其實過于敏感。寫作一定要升華，不然就白寫了。升華不是編造自己沒有的喜怒哀樂，是應(yīng)付考試作業(yè)?！吧A”就是像往常一樣說出你那一刻的感受。不管你是什么心思，有多奇怪，擅長多少招數(shù)，都只能對自己坦誠。

我該如何形容這種感覺？

大概，你知道你生命中最重要的東西已經(jīng)失去或者死去，沒有什么比這更痛苦和難過了。從此，無論你經(jīng)歷了什么辛酸，發(fā)生了什么心碎，無論你如何聲嘶力竭地哭泣，或者如何沉默無言，你內(nèi)心最深處都是平靜的悲傷。

在我人生中最難過的時刻，漆黑的夜晚，我一個人坐在臺階上，久久地望著月亮，淚流滿面。然后回家繼續(xù)寫，吃宵夜。所以當(dāng)我看到她說“吃得好”的時候，我被戳到了眼淚。