在豆瓣上看到，一個豆友評論這本書:“過去的八年過去了，世界并沒有變好。”

確實如此。

更令人擔憂的是，也許情況正在惡化。

2020年3月1日，《末日票:日常生活中的文化分析》一書序言第一小節(jié)重新出版。

◆ ◆ ◆ ◆

“票”的問題

羅小明

◆ ◆ ◆ ◆

人只能通過經(jīng)驗來學(xué)習(xí)(你會說該死吧？)，而這個過程必然是一個不規(guī)則的、緩慢的過程。

雷蒙·威廉斯:文化與社會

2012年底，瑪雅預(yù)言的末日即將來臨。一時間，“世界末日”成為最搶眼的話題；不僅各大媒體發(fā)布了“末日”的話題，就連淘寶商家也開始了銷售“末日門票”的業(yè)務(wù)。雖然在當代中國，一切都可以轉(zhuǎn)化為娛樂和商業(yè)機會，成為即時消費的對象，但這種集體銷售和消費的“末日”仍然以這樣一種近乎憤怒的黑色幽默吸引著人們的注意力。

在這個“世界末日”的盛大場合——為什么不呢，我問了當時選修文化研究課程的本科生兩個問題，作為他們通常的作業(yè):

1.如果你有權(quán)利分發(fā)所有的末日門票(100張)，你的分發(fā)計劃是什么？

2.根據(jù)你的分配計劃，談?wù)勀阍O(shè)想的新社會在一天結(jié)束后可能的運作。

這樣的問題沒有標準答案，但是不容易回答。提醒一下，我建議他們不妨看看電影《2012》。在當年的“末日”熱潮中，2012年是靠末日預(yù)言發(fā)了大財?shù)暮萌R塢大片，但“門票”的發(fā)放方式相當復(fù)雜，不僅僅是娛樂。大致來說，電影至少提供了以下既有競爭力又有互補性的方案。第一，現(xiàn)有的金錢或權(quán)力可以直接換票。因此，來自世界各地的政治家和頂級大亨都成了天然的發(fā)貨人。然而，災(zāi)難來得比預(yù)期的要快，俄羅斯大亨們雖然買了票，卻無法上船。教皇和美國總統(tǒng)出于對末日的理解，拒絕登船。第二，知識精英靠文化資本換票。當然，這種文化資本與門票的交流并不是完全平等的。結(jié)果美國科學(xué)家得以登船，但最先發(fā)現(xiàn)這場災(zāi)難的印度學(xué)者和他的家人卻被拋棄了；掌握科技的專家更容易上船，而小說家，比如故事的主人公，不在交換行列。顯然，最終決定可以交換什么樣的知識的，是掌握了第一個方案中的權(quán)力的群體。如果說前兩個方案針對的是社會上的一些特殊群體，那么第三和第四個方案決定了大多數(shù)人的命運。第三個方案，影片中沒有實施，只是美國總統(tǒng)轉(zhuǎn)述妻子的言論:前兩個方案不平等不公平，也許唯一可行的方案就是隨機抽樣。這意味著人類放棄了對自己和社會命運的決策權(quán)，把它交給了上帝的意志。第四個方案，雖然沒有任何一方明確提出，但卻是整個故事中講述的“實際”分配方式:權(quán)力、金錢、知識可能不是決定是否上船的最終條件。相反，友情、親情、愛情，以及由此激發(fā)的個人不懈努力，才是所有人為自己贏得的真正門票。所以，作家、情婦、造船工、無知的孩子、八旬老人、小狗等等。，克服各種困難后，掌握了自己的命運，登上了從終點到未來的方舟。

顯然，這四種不同的分配方式不能完全分開實施。因為當一個社會只剩下有權(quán)有勢的人的時候，權(quán)力就失去了傳播對象，金錢就成了一堆廢紙。而一個只有專家，沒有超越自身職業(yè)界限的思想家和演員的社會，是很難運行的。隨機選擇的方案看似完全放棄了人的主觀意志，是最平等的，其實只是對現(xiàn)有社會的無條件復(fù)制，把一切可能的善與惡帶入未來。第四種分配方式，即只有個人奮斗才能掌握自己的命運，這不僅是資本主義最看重的社會組織邏輯，也是好萊塢大片大肆渲染的意識形態(tài)，在建立之前總是依附于現(xiàn)有的社會結(jié)構(gòu)。

在這方面，雖然今天的社會沒有遭受電影的災(zāi)難，但它的整體運作一刻也沒有脫離上述分配方案之間的相互參與和相互覆蓋。在這種情況下，人們越是僅僅依靠一個單一的程序來理解和參與社會，一個由權(quán)力、官僚、金錢和“民主”控制的社會就越會順利地繼續(xù)產(chǎn)生不公正。在這一點上，看似荒謬的末日大片是對社會現(xiàn)實的直白解釋。它不僅復(fù)述了現(xiàn)實，也寫出了貫穿現(xiàn)實、通向可能未來的基本邏輯。

不知道有多少同學(xué)聽了我的建議，想了想片子，提出了自己的方案。也許是因為“時間不夠”，大學(xué)里的課程總是爆滿，各種節(jié)假日和考試幾乎占據(jù)了學(xué)生全部的注意力；也許我不知道從什么角度去解讀這部電影，雖然各種信息都來找我，但是大學(xué)生理解和分析信息的能力并沒有真正提高；也許他們經(jīng)歷了太多看似開放卻循規(guī)蹈矩的課程，大部分已經(jīng)失去了天馬行空空的興趣。最后，大多數(shù)學(xué)生項目中的分配邏輯比2012年的更加直觀和現(xiàn)實。

第一，嚴格的“強邏輯”。

也許世界末日被認為是一場從未遇到過的極端危機，大多數(shù)學(xué)生不假思索地選擇給“強者”送票。然而，什么是“強大”？不同的人似乎有不同的理解。

在一些同學(xué)眼里，末世之后，世界是狂野的，只有強者才能戰(zhàn)勝自然。所以，肌肉發(fā)達，身體健康，就成了“力量”的標準。老弱病殘，都被拒絕了。在最極端的分配方案中，20-35歲的男性獲得大部分票，只有少量名額給女性。因為在這個標準的“強”里，女人只是弱小無用的群體，她們不是因為能傳宗接代而被拋棄的?！皬姶蟆钡牧硪粋€定義來自于現(xiàn)代科技的歧視。收集地球人進行基因檢測，選出最好的前100名，是最簡單方便的方案。與“強”這兩個生理意義相比，當今社會更多的人直接挪用了現(xiàn)有的強的定義。這樣一來，政治領(lǐng)袖、頂尖專家、商界領(lǐng)袖、世界首富自然都能拿到門票。新社會自然會被這一小撮精英再造。

無論是體能標準、基因檢測還是精英召喚令，判斷依據(jù)都不一樣，但貫穿其中的思路一般都是一樣的。即當人類社會遇到重大危機時，生存的機會首先應(yīng)該留給已經(jīng)確立的“強者”。所以在弱肉強食的自然實施之前，學(xué)生們根據(jù)自己對“實力”的理解完成了“優(yōu)勝劣汰”。

其中只有一個提出了“強”的疑問:如果地球毀滅了，沒有人能預(yù)測災(zāi)后的情況，那么如何才能知道什么樣的人才是真正的“強”？

第二，“我”一定要帶家人！

這是另一個經(jīng)常使用的分配邏輯。超過一半的同學(xué)明確表示一定要帶家人朋友。乍一看，這與強邏輯大相徑庭。因為家人或朋友因為親情、愛情、友情而在人與人之間產(chǎn)生依賴和關(guān)愛。與強者的邏輯無關(guān)——沒有人能保證自己的家會是精英或者只是成熟，甚至與強者的邏輯相矛盾——是不同差異和弱點的人構(gòu)成了人與人之間相互依戀和關(guān)愛的基礎(chǔ)。

不過有趣的是，這么說的人在分配剩余票的時候，往往是靠強者的邏輯。在大多數(shù)分配方案中，這兩種邏輯并行運行。如果深化“家庭第一”的邏輯，我們會發(fā)現(xiàn)，可以稱之為“家人”或“朋友”的年輕經(jīng)銷商的范圍大大擴大了:喜歡的表演明星、時裝設(shè)計師、廚藝大師。既然現(xiàn)代生活中“我”所知道的、所愛的一切都屬于“家庭”，都是生活中不可缺少的一部分，那么這一切都要搭在一起。

并不是沒有人意識到兩者的矛盾:“強邏輯”適用于別人，“家庭第一”單獨為“我”服務(wù)。但是，解釋是:“人是自私的”。在他們看來，既然“自私”是人之常情，那么人們因為“我”而網(wǎng)開一面或者有不同的標準也就不足為奇了。這里一定要帶上我家的“我”，不考慮我的力量從何而來。但這個“我”，躲在自私的“自然”背后，掌握著殺人權(quán)和殺生權(quán)，甚至決定著人類的未來，卻因為和今天現(xiàn)實生活中的權(quán)貴們有相似之處而被完全忽略。

第三，“勞動力”和“管理者”。

如果說“強邏輯”和“家庭第一”的互補性構(gòu)成了基本思路，那么進一步的分配取決于現(xiàn)有的社會分工原則。根據(jù)職業(yè)的重要性來分配門票是一種一致的選擇。當代大學(xué)生對“社會分工”的實踐理解也凸顯出來。

在他們看來，有一長串需要寄宿的職業(yè):銀行家、律師、農(nóng)民、建筑師、工人、精神分析師、表演明星、廚師、裁縫、翻譯、教師。然而，令人眼花繚亂的職業(yè)清單背后實際隱藏的是一種相對僵化的勞動/技能觀。這種剛性表現(xiàn)在現(xiàn)有社會的各種“高層次”行業(yè)自然保留下來。至于社會重建為什么首先需要這些工種，不清楚；也說明了人類維持自身生存所必需的一切勞動——種田、裁縫、做飯、打掃衛(wèi)生等。，也被保留為只能由專業(yè)人員提供的服務(wù)，而不是每個幸存者都應(yīng)該或可能學(xué)習(xí)的技能。

然而，真正有趣的不僅僅是這種“不假思索”。因為在分銷商優(yōu)先考慮的職業(yè)中，投票率最高的既不是銀行家，也不是農(nóng)民工，而是“領(lǐng)袖”、“政治家”或“經(jīng)理”。其次是“士兵”或“警察”。年輕的經(jīng)銷商在解釋這一選擇時，幾乎一致表示，要帶強有力的“領(lǐng)導(dǎo)”和“士兵”，因為只有他們才能維持秩序，防止混亂。因此，保持國家機器，特別是暴力機器的有效運作，已經(jīng)成為一個優(yōu)先事項。與之相對應(yīng)的，是不同方案中被治理者的通稱——“勞動力”。[2]顯然，一方面是為了儲備最強大、最全面的勞動力，另一方面是為了實施最嚴格、最有效的管理和控制，這被認為是人類重獲生命的最佳方案。[3]

所以，當“占領(lǐng)華爾街”的口號——“他們是1%，我們是99%”——廣為流傳時，我又看了一套學(xué)生分配方案中的比例:只有1%的“我們”愿意給窮人或弱者送票，而51%的“我們”首先考慮的是“領(lǐng)袖”、“政治家”和“士兵”

基于上述分配原則(問題2)，未來的社會將如何運作，自然難以想象。不難發(fā)現(xiàn)，年輕的經(jīng)銷商，一方面普遍渴望自由、民主、平等，另一方面又不自覺地為未來集結(jié)專制管理者和暴力機關(guān)。一方面，我們認為人類文明及其生存環(huán)境是理所當然的——城市、資源、社會分工、工業(yè)文明等。另一方面，我們對這個文明本身沒有信心，似乎只能為它毀滅后最基本的生存制定計劃。一方面，個人被視為一種功能性存在——“勞動力”；另一方面，它被用來根據(jù)個人喜好選擇性地復(fù)制社會。漸漸地，一個幾乎“可復(fù)制”或無法與現(xiàn)有社會真正不同的未來社會出現(xiàn)在我們面前。

可能有人會說，這只是學(xué)生沒認真思考，隨便回答，何必當真呢？換句話說，你教的學(xué)生不是“一流”的。如果你問清華北大，答案自然不一樣。也許，也許。

但是，我不相信有這樣的“可能”。因為無論是“強邏輯”、“家庭至上”、固化的社會分工和隱藏的階級固化、對勞動技能的僵化理解，甚至是缺乏想象的雄心壯志和對與今天不同的新社會的認真準備，這些都不是某一群體大學(xué)生的特點，而是整個中國社會目前的通病。指望一小群“精英”扭轉(zhuǎn)這種整體性的社會病，放棄一大批青年群體的認識、思維和行動對中國未來社會的意義，是對這個時代基本動力的誤判。

在這一點上，如果出現(xiàn)“票的問題”，絕不是指學(xué)生理解能力差、想象力不足的現(xiàn)狀，而是指當代大學(xué)生或青年群體正在積累對現(xiàn)實生活的高度不滿，這種不滿是由就業(yè)難、買房難、結(jié)婚難、進城難等一系列現(xiàn)實問題驅(qū)動的。同時，他們通過學(xué)校教育和媒體教育形成的理解和參與現(xiàn)實的思想與既得利益者和社會當權(quán)者高度一致。所以，一方面，在上述邏輯的支配下，現(xiàn)實不斷對人產(chǎn)生壓迫和壓力，構(gòu)成了年輕人對現(xiàn)狀不滿的根源；另一方面，不斷積累的不滿和想法不能對現(xiàn)實形成真正有效的挑戰(zhàn)，更不能成為改變現(xiàn)實的動力。這才是末日票遇到的真正問題。本來，通過末日危機，人類社會獲得了新的機遇，可能走向不同的未來。門票實際上可以被分配的方式——尤其是當掌權(quán)者和無權(quán)者的分配邏輯如此一致的時候——使得人們只能復(fù)制舊的社會結(jié)構(gòu)，一次又一次地錯過創(chuàng)新的可能性。對此，世界末日的預(yù)告只是為了凸顯當代社會面臨的自主創(chuàng)新困境。

向上滑動以查看評論

[1]2012年秋季學(xué)期，三個班約400名本科生，選修《文化研究導(dǎo)論》和《日常生活中的文化分析》。

[2]在中國，對于一個老年人來說，叫做“勞動”，是一種侮辱性的語言；對于70后來說，稱自己為“勞動者”可能是一種幽默或諷刺；對于這之后的年輕人來說，“勞動力”似乎成了一種自然而無謂的自我參照?！皠趧恿Α币辉~的使用歷史顯然是一個非常有趣的當代文化現(xiàn)象，值得研究。這不僅與不同世代的人如何理解勞動/工作、勞動與資本的關(guān)系有關(guān)，還與伴隨主體自我意識模式的變化直接相關(guān)。

[3]這種重生方案不僅體現(xiàn)在學(xué)生的分配方案上，也體現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的各種重生文本中。在災(zāi)難中，完全依靠國家和軍隊的力量重生是一個相對一致的想法。

末日門票:日常生活中的文化分析

出版日期:2015年12月

出版社:上海人民出版社

[目錄]

前言:通向未來的門票:作為通識教育的文化研究

第一，“票”的問題

二、通識教育地形圖

第三，通過文化研究教育/改造社會

第一章是作為問題的當代生活

第一，無限遠方，無數(shù)人

二、矛盾的“現(xiàn)代”

三，中國的“現(xiàn)代”態(tài)度

第二章當代生活中的“文化”

第一，是一種生活方式嗎？

第二，“文化”作為武器

三、文化研究:打破硬殼

第三章“上大學(xué)”:消費還是生產(chǎn)？

一、現(xiàn)代大學(xué)的崛起:兩只手的力量空空

二、觀念轉(zhuǎn)變:從“新人”到“人力”

第三，“第一類”爭議

第四，身份的困惑:“大學(xué)生”

第四章是消費的困惑

第一，“喋喋不休”的商品

二，意義的產(chǎn)生:人物塑造

第三，呼喚“消費者”

4.我們生活在一個“消費社會”嗎？

第五章網(wǎng)絡(luò)時代的知識生產(chǎn)

首先，當技術(shù)滲透到“現(xiàn)實”中時

第二，你是潛在的技術(shù)決定論者嗎？

第三，編碼/解碼，不僅僅是智商

第四，“用真理，有所作為?！?/p>

第六章誰是“公眾”

一、面目不清的“大多數(shù)”

第二，霍克海默vs菲斯克

第三，知識分子和公眾

第七章什么是“市場”

第一，“1，2，3，我們都是經(jīng)濟人”

第二，一項發(fā)明:市場的誕生

第三，爭奪冠名權(quán)

第八章什么是“國家”

首先，可愛的國家

二，全球化時代的“跨國國家”

第三，一條叫“中國”的路

結(jié)論:“向前看”的生命意識

附言

下載方法

百度網(wǎng)盤下載地址:

https://eyun.baidu.com/s/3c33GJIw

密碼:MddE

或者點擊http://www.cul-studies.com/Article/view/article_id/300.html(當代文化研究網(wǎng))下載。