-　　【編者按】

-　　彝族人南下打工并非新鮮事。據(jù)涼山州農(nóng)勞辦2015年統(tǒng)計，涼山州有十幾萬彝族人在珠三角打工；而關(guān)注彝族務(wù)工問題的學(xué)者黃巖估計，實際打工人數(shù)約為30萬。打工者以東莞為核心，向深圳、惠州、中山等地輻射。

-　　8月的東莞，午后常有陣雨，濕熱中暗含著一絲躁動。工廠大門一開，一群工人們涌向?qū)γ娴男≠u部或小飯館。沖在最前面的是幾個年輕的彝族小伙子， 21歲的阿海里哈也在其中。

-　　2016年8月15日，廣東東莞鳳崗鎮(zhèn)，彝族打工青年阿海里哈在宿舍里。 本文圖片 澎湃新聞見習(xí)記者 謝匡時

-　　阿海里哈來自四川涼山州普雄縣。涼山是中國最大的彝族聚居區(qū)，也是中國經(jīng)濟最欠發(fā)達的地區(qū)之一。這片被毒品和艾滋病侵擾的土地，無奈地成為“貧困的樣本”。因貧失學(xué)在涼山地區(qū)十分常見。阿海讀五年級時，父親因病去世，母親獨自帶著三個孩子艱難求生。

-　　“我15歲就開始出來打工了，現(xiàn)在已經(jīng)6年了?！卑⒑Ｆ鸪踉诖ㄙF一帶打零工，去年跟著老鄉(xiāng)沙馬伍合來到了東莞，他還給自己起了一個漢族名字——李文東。

-　　

“普通”彝族男工的日常：沒有積蓄，需借錢度日

-　　彝族人喜歡群居，大部分工人都是跟著工頭外出務(wù)工。這種以工頭為紐帶的批量用工模式，被稱為“領(lǐng)工制”，也構(gòu)成了彝族在制造之都的獨特生態(tài)。工頭是連接工人和工廠的重要一環(huán)，工頭們與工廠簽訂用工合同，同時負責管理彝族工人。

-　　8月20日，不用上工的時候，阿海偶爾會坐在一旁看其他彝族年輕人打牌。他賭不起錢，只是單純消磨時間。

-　　彝族人生性熱情，卻也好賭嗜酒。剛出門打工的年輕工人，時常聚在工廠外面喝酒，凌晨三四點才會回到宿舍休息，有時也會因一點小紛爭而大打出手?！艾F(xiàn)在情況好了很多，工廠規(guī)定了十二點半必須回宿舍?！惫ゎ^馬海木呷告訴澎湃新聞記者，“那些喜歡喝酒打架的，廠里不要，都被送走了?！?/p>

-　　8月20日，阿海打工的工廠門口。該工廠實行封閉式管理，工作時必須穿工衣，進出工廠需要通過安檢門，上下班有嚴格的打卡規(guī)定。

-　　阿海所在的工廠位于東莞鳳崗鎮(zhèn)，是一家臺資企業(yè)，以生產(chǎn)專業(yè)的游戲鍵盤“雙飛燕”而聞名。阿海的工作內(nèi)容是打包，每天工作11-12小時。除去工頭抽取的管理費，阿海的時薪為10元，每個月到手的工資在2500元左右。這點收入對大部分男工來說，只夠維持日?；ㄤN，有時還需要找工頭借錢。

-　　8月17日，白班結(jié)束之后，身無分文的阿海在小賣部賒賬，拿了一包17元的黃鶴樓1916香煙，外加一小袋1元的檳榔。過了一會，他又去賒了一包1元的小魚仔，“沒錢吃飯了?！?/p>

-　　小賣部的女老板專門有個本子用于記錄賒賬，她會在發(fā)工資時直接找工頭結(jié)賬。小賣部老板表示，這些彝族打工者性格豪爽，出手也大方：“發(fā)了工資的前半個月，這些男工都在外面吃飯，到小賣部買煙買酒。等到下半個月，工資早就花完了，就沒人出來，都老老實實在廠里食堂吃免費的飯菜?！?/p>

-　　8月17日，經(jīng)過4個小時的加班，沒怎么吃晚飯的阿海，有點熬不住餓了。身上沒錢著實不便，他跑到工頭家里借錢。雖然已臨近發(fā)工資的日子，工頭還是預(yù)支了80元給他。

-　　8月17日晚，手頭一有錢，阿海就去夜宵檔點了一份燒烤，算是難得的“打牙祭”。

-　　阿海說自己不酗酒，只是偶爾喝幾口。阿海坦言父親過世早，他不知道怎么和別人打交道，“朋友不多，大多數(shù)時候是自己一個人?！?這個自稱是“一個傷感的男人”的青年，在外闖蕩難免會寂寞。所幸，他遇到了女友阿美。

-　　8月16日，東莞，阿海使用的是一款模仿iPhone外觀的國產(chǎn)手機，鎖屏界面是他和女友的合影。

-　　8月21日，一個周日的下午，阿海走在深圳回東莞鳳崗的路上。因為周六晚上不加班，他通常會在周六傍晚出發(fā)，大約晚上9點到達深圳，第二天下午返回東莞。

-　　阿美也是彝族人，今年18歲，在深圳龍崗的一家工廠打工，距離阿海的工廠10公里。阿海會在周末去找女友，為了省錢，他選擇步行3小時去深圳。

-　　8月21日，深圳，阿海和阿美在一塊吃泡面。

-　　除了上班和睡覺，阿海一有空就跟女友聊天。因為不能經(jīng)常見面，阿海幾乎每天都在QQ空間上更新說說，傾訴對阿美的想念。他稱阿美是“傻老婆”，阿美則叫他“傻老公”。阿海說很多人羨慕他倆，因為“我們彼此非常相愛”。

-　　8月18日，東莞，在陽臺上唱歌的阿海，他面前擺著專門用來抄寫歌詞的本子。他會把對女友和親人的思念編進歌曲里。

-　　阿海有一個音樂夢，他從小就熱愛唱歌，喜歡改編剛學(xué)會的詞曲?！懊髂晡蚁胱约撼鰜?，去深圳，一邊打工，一邊找個吉他店學(xué)唱歌學(xué)彈吉他。”阿海說，他現(xiàn)在還是個窮小子，但他也想去追求自己的夢想。但他也不停反問自己，“可是我的夢想會實現(xiàn)嗎，我會做到嗎？”

-　　

勤奮的彝族女工：

給自己留五六百，剩下

工資全寄回家 相較本民族的男工，彝族女工其實在就業(yè)上更具優(yōu)勢。在工廠管理者眼中，彝族男工喜歡偷懶，而女工卻十分勤奮努力。長期研究珠三角彝族務(wù)工的白史各教授，在一份調(diào)查報告中指出：珠三角企業(yè)存在用工歧視，而族別歧視和性別歧視非常嚴重。部分工廠公開拒絕招聘彝族男工，更有甚者把所有彝族工人都拒之門外。

-　　8月19日，東莞馬海阿比和一位彝族女工去上晚班，廠里的女工數(shù)量多于男工。

-　　22歲的馬海阿比來自涼山州喜德縣，和阿海在同一家工廠上班。阿比說，出來打工就是為了賺錢。她很少外出，大部分空閑時間都待在宿舍。

-　　8月18日，發(fā)工資的當天，領(lǐng)到2900元工資的阿比請室友吃冷飲。

-　　8月19日，阿比的宿舍內(nèi)。阿比床底下花600元購買的耐克鞋，是她為數(shù)不多的“奢侈品”。阿比說，“為了買這雙鞋，我要辛苦工作一個禮拜?！?/p>

-　　阿比在生活上省吃儉用，每個月只給自己留下五六百元，剩下的都寄回老家。

-　　17歲的彝族少女尼苦伍子莫是少數(shù)的正式工，她的工資相對較高。尼苦伍子莫很羨慕那些讀大學(xué)的同學(xué)，“我這輩子就想去大學(xué)看一眼，看一眼就足夠了。”

-　　8月19日下午，阿比的丈夫羅河阿萊從老家來到東莞的第二天，兩人在工廠碰面。

-　　阿比很早就在父母安排下結(jié)婚，23歲的丈夫阿萊原本是個小工頭，帶著四五十個彝族工人在外打工。今年年初，幾個工人因打架惹了麻煩，工廠跟阿萊的合作就此告吹。

-　　8月19日，阿萊帶著同鄉(xiāng)的幾位工人提著行李進廠。

-　　在老家賦閑了幾個月，迫于經(jīng)濟壓力他帶著6位同鄉(xiāng)，投奔了“大工頭”馬海木呷。

-　　

工頭：既是管理者，也是異鄉(xiāng)的親人

-　　在珠三角地區(qū)，僅彝族工頭的數(shù)量已近6000人。來自涼山州喜德縣的馬海木呷，也是彝族工頭之一。35歲的馬海木呷上過中專，是當年“國家出路費”赴珠三角務(wù)工政策的享受者。后來，他開始把家鄉(xiāng)的彝族人帶出大山打工。今年，他已成立了一家勞務(wù)派遣公司，拿到了正規(guī)的勞務(wù)派遣營業(yè)執(zhí)照，手下共有近300名彝族工人。此外，一些漢族和其他少數(shù)民族的工人，也會找馬海木呷幫忙介紹工作。業(yè)務(wù)鋪開后，他就把在老家的小舅子沙馬伍合帶到東莞做代班，幫忙管理工人。代班主要負責帶工人進廠、辦理工作證，并教他們一些廠里的規(guī)矩。

-　　8月16日，東莞沙馬伍合在工廠門口簡單面試兩位佤族工人，主要是看她們的身份證、年齡等基本信息，沒有太大問題都能帶進廠。

-　　“彝族當?shù)氐拈L輩希望自己孩子有同鄉(xiāng)帶著，這樣在外面有個照應(yīng)。在外的彝族人覺得和老鄉(xiāng)在一起，也不至于太孤單?！瘪R海木呷說。“工頭出來混靠的是信譽”，他把同鄉(xiāng)帶出來打工，就得負責過年時安全再把務(wù)工者帶回去。

-　　8月14日，馬海木呷坐在自己新開的勞務(wù)派遣公司的辦公室會客，墻上掛著“誠信贏天下”的匾額。

-　　8月15日晚，馬海木呷在車間了解工人的加班情況。

-　　工頭不僅是工人的管理者，也是他們的親友，代表著彝族人在陌生都市的血脈親近感。彝族人只相信熟人，沒有熟悉的工頭帶路，父母多半不放心孩子離開涼山。沒有工人跟隨，工頭也無法從中賺取中間費用。大批能吃苦的流動工人，才能滿足珠三角工廠季節(jié)性暴漲的用工需求。三方互相依附，共生共存。

-　　8月19日，馬海木呷勞務(wù)公司的另一位合伙工頭沈三留子，正在給工人發(fā)工資。彝族工人很少使用銀行卡，工資通常直接以現(xiàn)金的形式發(fā)放。

-　　“很多彝族工人沒有讀書，連自己的名字都不會寫，發(fā)工資的時候，簽字都需要別人代簽。”工頭馬海木呷補充道，一些工人領(lǐng)了工資后卻不會匯款，又得靠工頭把錢寄回到老家去。

-　　珠三角彝族工頭之間也有“行規(guī)”，即某個工頭帶出來的工人，不能隨意“跳槽”到另一個工頭處。若出現(xiàn)流動，每跳槽一人，新工頭需賠償原工頭一萬元。只有等到過年時彝族工人回到老家后，才能重新選擇工頭，建立新的“契約”。

-　　8月14日，馬海木呷在工廠組織彝族工人成立“小馬隊”籃球隊，開展籃球比賽，豐富工人業(yè)余生活。

-　　星期六晚上，廠里不需要加班，公交車上擠滿了出去玩耍的彝族年輕人。彝族女孩喜歡結(jié)伴去鎮(zhèn)中心溜冰，購物，吃東西。這是她們?yōu)閿?shù)不多的娛樂活動。 新一代的彝族年輕人，依然喜歡穿著統(tǒng)一設(shè)計的“彝瘋家族”LOGO的文化衫，衣服上印著“時光不老，彝瘋不散”。他們很有活力，但對未來卻沒有太多設(shè)想。

-　　8月20日，周六晚上，一位17歲的彝族小伙子在溜冰場溜冰。

-　　作為工頭，馬海木呷說：“我的家鄉(xiāng)山好水好，但就是太窮了，很多地方路都不通?！彼蛩阍诮衲赀^彝族新年時，在家鄉(xiāng)競選村長，帶領(lǐng)家鄉(xiāng)更多的人外出務(wù)工、賺錢致富。

-　　然而，在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級、低技術(shù)勞動力需求不斷下降的背景下，早早輟學(xué)的彝族年輕工人，將如何打破“種土豆吃土豆”的命運，依舊懸而未決。