-　　店家洗好的衣服隨意晾在緊貼著監(jiān)獄圍墻的鐵絲上，左手肅靜，右手繁華。

-　　熟客正遞煙給陳學(xué)松

-　　卞根琴似乎總站在霍山路、舟山路街口的那間奶茶鋪里

-　　陳學(xué)松在提籃橋監(jiān)獄斜對面的弄堂口修鞋已經(jīng)有30年了

-　　龐大而堅固的監(jiān)獄，與舟山路上的小餐館、雜貨鋪相隔僅幾米。天氣好的時候，店家洗好的衣服就隨意晾在緊貼著監(jiān)獄圍墻的鐵絲上。左手肅靜，右手繁華，竟能和諧共處，習(xí)以為常。

-　　

大墻外的湯包店：那個老太太過去每年中秋都來

-　　不知道還有哪座監(jiān)獄像提籃橋監(jiān)獄一樣，和市井生活離得如此之近。

-　　深灰色的高墻之外，便是猶太難民居住過的歐式建筑、昆明路下海廟、舟山路菜場、石庫門和現(xiàn)代高樓。龐大而堅固的監(jiān)獄，與舟山路上的小餐館、雜貨鋪相隔僅幾米。天氣好的時候，店家洗好的衣服就隨意晾在緊貼著監(jiān)獄圍墻的鐵絲上。左手肅靜，右手繁華，竟能和諧共處，習(xí)以為常。

-　　大墻內(nèi)與世隔絕，但是監(jiān)獄鐵窗改造前，透過窗戶縫隙，可以看到舟山路、昆明路拐角處一間小小的湯包店。蒸籠熱氣氤氳，或許在身陷囹圄的人看來，這就是人間煙火的縮影。

-　　小店經(jīng)營的是南京特色湯包，老板楊昌友卻是毗鄰南京的安徽馬鞍山人。據(jù)他說，十多年前，家里有親戚在南京一家酒店學(xué)廚藝，自己出來開湯包店后一炮而紅。老家親友紛紛投奔他，一個帶一個，如今馬鞍山人開的湯包店已遍布南京，并向江浙滬其他城市輻射。

-　　16年前，楊昌友和妻子魯秀琴來上海打拼，在提籃橋監(jiān)獄旁落腳后，就再也沒有挪過地方?！拔覀冎缹γ媸潜O(jiān)獄。不過上海的治安很好，我們覺得很安全?！彼f，“我們來的時候，這里人氣很旺。東大名路、霍山路上居民很多的。這里馬路對面是花鳥市場，監(jiān)獄周圍全是一個個小攤位，賣花賣鳥賣蟋蟀，大家都知道。附近還有菜場、賣各種小百貨的攤頭?！?/p>

-　　小店開在監(jiān)獄“貼隔壁”，時常碰到犯人家屬前來“咨詢”。“有人來問：探親在哪里？幾點(diǎn)鐘開門？我們就告訴他，昆明路上有個新岸禮堂?！睏畈颜f。也有的家屬會坐下來，在店里吃上一籠湯包，和老板聊上幾句。

-　　楊昌友記得，過去每到中秋節(jié)，就有一個老太太來吃湯包，對著監(jiān)獄的鐵窗，邊吃邊張望。來的次數(shù)多了，他才知道，老太太的兒子在監(jiān)獄里服刑?！八f：我在這里吃湯包，也許我兒子能從窗戶里看到我?！?/p>

-　　“她是鎮(zhèn)江人，每次都趕頭班車來。一大早，店里還沒什么人，我們就邊干活邊跟她聊天?！睏畈颜f，“聽上去她家條件很不錯，就這一個兒子，可惜跟人家學(xué)壞了?！薄拔铱此看蝸矶家o兒子帶好多東西。”魯秀琴有些唏噓。

-　　一連五六年，老太太每年要來幾次。但是從前年開始，她沒有再來。楊昌友心下有些牽掛，猜測說：“她家兒子應(yīng)該出獄了吧?！?/p>

-　　據(jù)說，許多犯人從提籃橋監(jiān)獄刑滿釋放后，會沿著四周的老街道隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，感受一下?lián)涿娑鴣淼纳顨庀?。楊昌友的女兒楊紅14歲就來幫父母干活，如今已是二十多歲的大姑娘了。她曾碰到過一個犯人，出獄的第一件事是來吃湯包。

-　　“他說：‘小姑娘，我在上面看著你長大的。’當(dāng)時，他一籠湯包都沒吃完，就吃了一個。我問：‘你怎么不吃?。俊?他說：‘我就嘗嘗味道。這湯包的滋味，應(yīng)該是一言難盡的。

-　　南京湯包講究現(xiàn)做現(xiàn)賣，皮薄餡多，湯汁足。楊昌友夫婦有一手好手藝，價格又定得實惠，做的都是回頭客生意，甚至還交到了外國朋友?！坝袀€日本客人，我認(rèn)識他十多年了。”楊昌友說，“他是個企業(yè)家吧，每年來個幾次，住在遠(yuǎn)洋賓館?！?/p>

-　　客人從日本帶來糯米、肉等原材料，請他做成湯包和燒賣再帶回去。楊昌友說：“我不收他任何費(fèi)用，他就每年帶香煙來給我抽?！边@樣的你來我往，倒也恰到好處?？腿嗽埶麄?nèi)ト毡鹃_家湯包店，給出了幾十萬人民幣的年薪。想來想去，一家人還是沒有去?！澳菚r我們在提籃橋才待了四五年，但是對這一帶還是有感情的，舍不得走?！睏畈颜f。

-　　讓一家人留戀的，是這里的人情味。楊昌友喜歡和店里的客人聊聊天。熟客們都知道，他的女兒剛剛出嫁，兒子正在上大學(xué)。“有的客人很長時間沒來，來了就跟我們說：哎呦，我沒來是因為拆遷，搬走了。他們對我們有印象，回到提籃橋，還是會來吃一籠湯包?！?/p>

-　　城市在發(fā)展，給小店的生存也帶來了挑戰(zhàn)?，F(xiàn)在，楊昌友只有一個小小的愿望，那就是在附近找一間稍微大一點(diǎn)的店面。“由于城市管理的要求，店外面不能擺東西，我們這么小的地方，有點(diǎn)周轉(zhuǎn)不過來?！?/p>

-　　一家人每天早晨4點(diǎn)多就起來干活，生意好的時候要忙到晚上八九點(diǎn)。“附近的易買得超市，我們一年也去不了幾次，沒時間。”但是一空下來，楊昌友喜歡上網(wǎng)看看虹口區(qū)的新聞。他說：“因為提籃橋是我們在上海的家，我們在這邊沒有陌生的感覺?！?/p>

-　　

監(jiān)獄門口的小皮匠：在這里”做生活”，提醒儂做人要正規(guī)

-　　繞著提籃橋監(jiān)獄拐到長陽路上，馬路斜對面的弄堂口常年擺著一個修鞋攤?！靶∑そ场标悓W(xué)松今年49歲，在這里修鞋倒有30年了。

-　　他還記得，以前犯人家屬探監(jiān)在監(jiān)獄大門西側(cè)。有時他忙著手上的活，抬頭可以看到家屬在外面排隊。有一次，一個年輕女人抱著小毛頭，在大墻外哭得特別傷心，引來好多人圍觀。原來，她的丈夫為了籌錢辦婚事，竟然跟朋友去盜竊，被逮捕后關(guān)在這里。

-　　“她講：‘我只有24歲啊，等儂吃好13年官司出來，我的人生都?xì)У袅?！女人?dāng)時凄苦的哭聲，給陳學(xué)松留下的印象特別深。“所以講，在監(jiān)獄門口做生活，也會一直提醒儂，做人就是要正正規(guī)規(guī)，不好做壞事體?！彼拗掷锏钠ば@樣總結(jié)說。

-　　陳學(xué)松老家在揚(yáng)州江都，上海話卻講得十分流利。說起來，他差一點(diǎn)就出生在上海。解放前，他的爺爺奶奶領(lǐng)著三個小孩到上海來。爺爺是上海往返廣州火車上的列車員，奶奶是日本人紗廠里的女工。

-　　當(dāng)時，紗廠女工賺了錢都去買黃金保值，他們卻帶著最小的兒子，也就是陳學(xué)松的爸爸做了別的投資?！昂髞硗顿Y失敗，阿拉爺回鄉(xiāng)以后再也沒回過上海，上不上來了?！标悓W(xué)松說。反倒是大伯伯和二伯伯當(dāng)年留在這里，解放后進(jìn)廠工作，順理成章地成了上海人。

-　　1986年，19歲的陳學(xué)松跟著奶奶來上海，投奔住在提籃橋的兩位伯伯。在這里，他遇到了老熟人?！肮铰?、長治路那邊弄堂口有個修鞋攤，我一看，阿拉老早小學(xué)同學(xué)嘛！我就上去跟他聊了。他講，儂修修皮鞋嘛好唻！”陳學(xué)松在老家的皮鞋廠工作過，有這門手藝。二伯伯的同事也幫著出主意：“阿拉弄堂口老早有個老皮匠，現(xiàn)在不做了。叫倷侄子擺到那邊去好唻?！?/p>

-　　就這樣，陳學(xué)松把修鞋攤擺到長陽路138弄的弄堂口，開始了在上海的生活。這“138弄”可不是一個沒有故事的弄堂。二戰(zhàn)期間，它曾是上海灘上最大的猶太難民收容所。解放后，這里被改建成民居，不過老提籃橋人還是習(xí)慣稱之為“難民所”。

-　　陳學(xué)松在弄堂口一坐就是30年，修鞋的手藝日益精湛。有客人說，最厲害的是他能“治未病”，有次帶了一只壞的鞋給他修，他卻叮囑另外一只“好鞋”也要修。客人半信半疑地把鞋子拿過來，他居然準(zhǔn)確地找出了“帶病上崗”的部位。

-　　初春的午后，弄堂里不時有人進(jìn)進(jìn)出出，或是在鞋攤旁邊閑置的椅子上坐坐，閑聊上幾句。一個老太太推著手推車從弄堂里緩緩走出來，走到陳學(xué)松跟前，從車上拎出一個塑料袋遞給他：“讓儂過過老酒?！闭f罷，又慢慢地推著車回去了。

-　　“這里老鄰居真的把我當(dāng)自家人。”陳學(xué)松說，“昨天阿姨問我：‘夜里廂吃點(diǎn)老酒伐？’我講：‘有辰光吃點(diǎn)黃酒?！矝]響，今朝帶吃的給我了?！?/p>

-　　“小皮匠”年輕時就頗討阿姨媽媽們的喜歡?！拔彝@里一坐，阿拉弄堂里人都講：‘哦呦，噶小的小孩出來做生活啊?！显绨⒗獾厝藬[攤頭，有辰光不允許，大家都相幫我講話?！?/p>

-　　鄰居們看著“小皮匠”娶妻生子，在孩子的教育問題上，總喜歡熱心地提醒、關(guān)照他幾句。聽說上海有藍(lán)印戶口政策，1999年，陳學(xué)松夫婦用省吃儉用下來的積蓄，加上親朋好友的借款，在浦東花木買了一套一室一廳的老公房。

-　　陳學(xué)松的這項投資很成功。他說：“當(dāng)時人家開玩笑講：‘哦呦，儂自己是鄉(xiāng)下人，買房子又買到鄉(xiāng)下去了。’現(xiàn)在儂看，鄉(xiāng)下伐？”更重要的是，解決了戶口問題，兒子得以進(jìn)公立學(xué)校念書，一路讀到高中、大學(xué)，現(xiàn)在正在日本攻讀研究生。

-　　“房子買好一直租給人家，阿拉一天也沒住過。儂不要講增值不增值，主要是把阿拉兒子的命運(yùn)改變了?！标悓W(xué)松說，“我到上海來實際上機(jī)會蠻多的，就掌握了這一次機(jī)會?！?/p>

-　　也有一些機(jī)會，他主動放棄了。曾有弄堂里的鄰居看他為人正派，做事認(rèn)真，邀請他去自己的公司工作。“考慮了一夜天，我講：‘阿哥啊，我到儂單位里是坍儂的臺。儂搞金融的，我一竅不通。我去，是幫儂拖地，還是做門衛(wèi)呢？

-　　陳學(xué)松感念鄰居們對他的關(guān)照，還是本本分分做他的小皮匠。他所處的提籃橋地區(qū)在這些年里起了好多變化，隨著城市建設(shè)，周圍許多居民區(qū)動遷了。“老早阿拉提籃橋老鬧猛的，現(xiàn)在冷冷清清。”他說，“阿拉這里人少了，皮匠攤頭倒是一只也沒少。我現(xiàn)在是等生活，不是做生活了?！?/p>

-　　話雖這么說，和他聊天的時候，仍不時有人來找他修鞋、修拉鏈。有在附近上班的，也有搬遷到別處，特意回來找他的。有客人說，同樣一雙鞋，在浦東修要40元，來找小皮匠只要16元。

-　　小皮匠很知足?！拔艺J(rèn)為我這樣夠了呀。儂要靠老客戶，必須把人家的鞋子當(dāng)自己的修，賺應(yīng)該賺的鈔票。人心態(tài)要好一點(diǎn)，上海灘上的鈔票，給儂賺十輩子都賺不光的?！?/p>

-　　

霍山路上的卞阿姨：從“廁所奶茶”到“阿姨奶茶”

-　　繼續(xù)沿著舟山路走到霍山路，59歲的卞根琴似乎總站在街口的那間奶茶鋪里。很多人也許并不知道她的名字，但她的“阿姨奶茶”卻是提籃橋飲食圈里一塊響當(dāng)當(dāng)?shù)呐谱印?/p>

-　　有人慕名而來，在網(wǎng)上點(diǎn)評：“抽空去了阿姨奶茶的霍山路老店，大中午排隊的人也很多。排到我的時候，阿姨竟然說：小朋友你要什么？哈哈哈哈哈！”也有老顧客留言說：“十幾年的老店了，從初中開始喝到現(xiàn)在。以前沒有門面，就是一輛推車在弄堂附近放著。我記得綠豆湯好像1塊5吧。不知道什么時候就突然紅了，然后山寨店到處都是?！?/p>

-　　卞根琴在提籃橋長大，住在奶茶鋪后面的弄堂里。她從小就知道，不遠(yuǎn)處有所很大的監(jiān)獄，聽大人說，那是“壞人待的地方”。但是，“怕倒也不怕，門口有人站崗的呀”。

-　　奇怪的是，這樣一個肅穆的地方，周圍卻是極為熱鬧的，各種小吃、百貨攤頭比比皆是。卞根琴很小的時候，她的母親和奶奶就在霍山公園門口擺過攤，賣赤豆藕粉桂花羹和酸辣菜。因為這樣的淵源，1992年，當(dāng)卞根琴面臨下崗的時候，家人提議：不如在家門口擺個小攤吧。

-　　剛開始，小攤擺在霍山路83號、阿哥家門口的院子里。那時，她不過才三十多歲。“想想有點(diǎn)難為情的，有辰光思想斗爭交關(guān)辰光再出來。但也是為了生活呀，要撫養(yǎng)小孩嘛?！?/p>

-　　卞根琴喜歡孩子，看孩子們放學(xué)，是她當(dāng)時擺攤的樂趣?？吹健傲鬟B街頭”不肯回家的小朋友，她總?cè)滩蛔￡P(guān)照一句：“儂快點(diǎn)回去，倷媽媽要等儂啰?！庇械男∨笥褟幕羯铰返倪@一頭走到那一頭，再從那一頭走回來，走過她身邊，自己要不好意思地笑了。當(dāng)然，有時也會“惱羞成怒”摜出一句：“儂把自己管管好！”卞根琴并不生氣，現(xiàn)在回憶起來還忍不住要笑。

-　　她喜歡聽小朋友叫她一聲“阿姨”?！坝械男『抑v：阿姨！幫我加點(diǎn)冰水！”她忍不住又要笑，好像回想起了小朋友迫不及待的樣子?！坝行┬『⒑冒紫鄦嫞显玮n票沒噶許多，跟我講：阿姨，一塊錢我明天給儂，儂今朝給我先吃一杯好伐？”

-　　為了這聲“阿姨”，即使生病、下雨，卞根琴也會出來擺攤?！叭丝倸w有生毛病的辰光呀。我假使發(fā)寒熱了，藥片吃好，三四點(diǎn)鐘一定要出來了。我想兩個小孩要來吃的呀，倒不是講鈔票賺多賺少?！?/p>

-　　起初，卞根琴只賣血糯米，裝在泡沫塑料的“草帽碗”里，1塊錢1碗。她說，選材和火候都有講究。

-　　等到天熱，她開始做水果羹、綠豆湯。人家綠豆湯里放薏米，她放的是糯米，那是她小時候的味道?！袄显绨⒗浇秀菥G葉點(diǎn)心店，賣啤酒杯子裝的綠豆湯。格辰光我發(fā)寒熱，阿拉爺才給我吃一碗。這綠豆湯真好吃，里廂擺的就是糯米?！?/p>

-　　再到后來，臺灣奶茶在上海流行起來?！皠傞_始外頭要賣十幾塊一杯，好像有鈔票的人才好去吃。我也開始做奶茶，但是我賣老小的杯子，比一次性杯子還要小一點(diǎn)，只要1塊5角。”她賣的奶茶不僅價格實惠，還創(chuàng)造性地把“看家本領(lǐng)”血糯米和奶茶混搭在一起，結(jié)果生意越做越紅火。

-　　說起來，“阿姨奶茶”最初并不叫這個名字?！案癯焦馕覕傤^擺在弄堂口，旁邊有個廁所。兩個小姑娘喊我‘廁所奶茶’。我講，‘廁所奶茶’多難聽啊。小姑娘，你們下趟叫我‘阿姨奶茶’。‘阿姨奶茶’是這樣喊出來的?！?/p>

-　　兩年前，上海街邊忽然出現(xiàn)了一家家“阿姨奶茶專賣”，甚至在杭州、無錫也遍地開花。看到自己辛辛苦苦經(jīng)營的小本生意被別人山寨，卞根琴也“胸悶”過，但要維權(quán)卻難度頗大。

-　　如今提起這些，她只是淡淡地說：“外頭的阿姨奶茶儂要開，就去開，生意大家做。叫我一個人做，我也做不動。就是東西要做得好一點(diǎn)，衛(wèi)生一點(diǎn)?！?/p>

-　　因為常年露天擺攤，卞根琴落下了病根?！拔椰F(xiàn)在腳不行，像劉歡一樣的，股骨頭壞死。我這是冷風(fēng)吹出來的。阿拉姆媽講，人老先從腳老，一點(diǎn)也沒講錯。”盡管如此，她還是每天站著招呼生意。

-　　她安于在自己的鋪?zhàn)永锶諒?fù)一日，并不特別向往別樣的生活。“不瞞儂講，我是‘鄉(xiāng)下人’，不大要出去白相的?！彼猿罢f，“今年過年，阿拉兒子講：姆媽，要帶儂出去白相相伐？我叫他帶我去南京路買了兩雙鞋子?？纯茨暇┞飞霞t紅綠綠的，也蠻好。我現(xiàn)在出去都是坐輪椅，平?；静怀鋈サ?。”

-　　她的生活，所有的成就感，都圍繞著霍山路上這間小小的奶茶鋪。“我去動手術(shù)的辰光，長征醫(yī)院一個小護(hù)士講：儂只面孔哪能噶熟悉?。课抑v：儂奶茶要吃伐啦？‘噢，奶茶！’伊窮笑，認(rèn)出來了。想想從剛剛開始擺小攤頭，做到現(xiàn)在噶許多人曉得，我蠻開心的?！?/p>