楚天都市報記者李捷攝影:楚天都市報記者李輝

早在去年12月29日，武漢金銀潭醫(yī)院就感應(yīng)到了危險信號。

同日，首批7名不明原因肺炎患者被轉(zhuǎn)移至醫(yī)院。

金銀潭醫(yī)院作為武漢市首家治療新冠肺炎肺炎的定點(diǎn)醫(yī)院和新冠肺炎肺炎患者最多的醫(yī)院之一，被譽(yù)為抗擊疫情的“橋頭堡”。它的“抗疫”歷程引起了全國的關(guān)注，這位身患漸凍病仍堅守在第一線的醫(yī)院院長張，成為了無數(shù)人心中的英雄。

金銀潭醫(yī)院這兩個月發(fā)生了什么樣的故事？楚天都市報記者近日采訪了我院耐藥病房護(hù)士長賈春民。

以下是她的自我報告:

害怕夜幕降臨

我們醫(yī)院的故事三天三夜寫不完。

疫情爆發(fā)前，我在金銀潭醫(yī)院負(fù)責(zé)湖北省耐藥定點(diǎn)管理。我?guī)ьI(lǐng)的團(tuán)隊有21個人，負(fù)責(zé)45個床位。

去年12月29日，醫(yī)院工作組提醒大家做好加班準(zhǔn)備。當(dāng)時我們科室還有很多耐藥患者，院長說可以等下一批再退。

1月21日，我記得很清楚，那天是我們家的年夜飯。在最后一道菜端上來之前，我接到了醫(yī)院的電話，讓我趕緊回去擊退病房，開始接收新冠肺炎的肺炎患者。

后來老公跟我說，我走了以后，我媽把我喜歡的菜都放進(jìn)我碗里，看著我的座位空，她突然哭了起來。

我從一月份開始加班。我已經(jīng)20天沒見我媽媽了。她也是醫(yī)務(wù)工作者。她知道我的離開意味著什么。

那天晚上給我留下了深刻的印象。我們大家花了三個小時調(diào)整病房，忙到晚上11點(diǎn)。23: 45開始接診。

其實(shí)當(dāng)時在外面還紅紅火火的，只是我們有點(diǎn)害怕，甚至有點(diǎn)絕望。因?yàn)槟銖膩頉]有接待過這樣的病人:不是2個或3個，而是10個或20個，最忙的時候有6個呼吸機(jī)。

可以毫不夸張地說，那段時間我害怕夜幕降臨，害怕外面救護(hù)車的聲音，害怕病房里呼吸機(jī)的警報……因?yàn)槟悴恢罆卸嗌俨∪藖?，有多少醫(yī)護(hù)人員可以跟進(jìn)。

我所有的員工都是倒班，每天四班。一天睡四個小時挺好的。每天做完工作，大家的衣服都濕透了。有一次看到護(hù)士褲子濕了，我說你尿褲子了嗎？她笑著說好。

以前對90后印象不好。我一直覺得他們貪玩，不靠譜。都是很有魅力的小寶寶，國家以后想靠他們。不靠譜。但這次，我被他們打動了。

在病房里，他們的表現(xiàn)讓我大吃一驚。每次聽到他們說“病人安全”“呼吸機(jī)安全”“血氧安全”，我都特別放心。我問他們，你們不怕嗎？他們都說:“你怕什么？可以和你一起修?！?/p>

我有一個護(hù)士，因?yàn)橐咔?月份結(jié)婚。我給她老公打電話說:“你要有個晚婚新娘了。”丈夫說:“沒關(guān)系，這才是最值得的新娘?！焙髞碜o(hù)士告訴我，她不想穿正裝結(jié)婚，想穿防護(hù)服。在我眼里，我的護(hù)士是最漂亮最勇敢最值得娶的姑娘。

為了保護(hù)到位，我們隊把他們的頭發(fā)剪短了，我自己剪的。大家都笑我剪到了“5元”的水平。我答應(yīng)你，等疫情過去了，我會讓他們?nèi)猓ゼ羲麄冏钯F的頭發(fā)。

金銀潭醫(yī)院的每一個崗位都是英雄崗位。正是因?yàn)橛辛诉@些英雄，我們才能扛得住援軍。

被虐待的越多，越強(qiáng)

作為醫(yī)護(hù)人員，我們不怕吃苦，不怕帶頭，最怕的是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友崩潰。

2月2日，我接待了一個病人，他是我20年的同事。他和我一起爬山，看海，追臺風(fēng)，最后癱在前線。

那幾天心情特別不好。大家都說:“護(hù)士長，你的臉被拉到地上了?！?/p>

我不能接受同事倒下，包括我們院長。

沒人知道他是漸凍人，所有人都以為他是做了髖關(guān)節(jié)手術(shù)才那樣走路的。

記得1月21日從病房退休后，去其他樓搬消毒器，接到院長電話，約我在華北7樓見面。我一路小跑回來，他卻從更遠(yuǎn)的地方來，卻比我先到。

我還是有點(diǎn)驚訝。你的腿不好。你今天為什么走得這么快？

說實(shí)話，我很討厭他，因?yàn)樗宰蛹?，?jīng)常對人吼。有時候他吼他，梨花帶淚。他看到了，心疼的說:“我沒說你什么，可是我等不及了。讓你趕緊做。”

現(xiàn)在回想起來，他焦慮是有原因的，因?yàn)樗脍s上時間。他等不及了。

我敢說，金銀潭醫(yī)院在這次疫情中的表現(xiàn)，肯定和院長這些年的大培養(yǎng)有關(guān)。

去年11月，我們做了一個A流的轉(zhuǎn)運(yùn)練習(xí)，包括護(hù)士長考試。所以疫情爆發(fā)的時候，完全不需要適應(yīng)中轉(zhuǎn)路線。

包括ECMO在內(nèi)，我想有人會說一個有五個產(chǎn)科急診的醫(yī)院太棒了。這太低估我們了，我們有50套。

這些年來，張志遠(yuǎn)一直通過病人渠道工作。他說問題只有去院長看不見的地方才能發(fā)現(xiàn)。他也知道，走過工人的通道，看到的都是美好幸福，確實(shí)有很多領(lǐng)導(dǎo)止步于此。但他沒有。他尊重自己的職業(yè)，聽取意見。他不會只是站在高處指著自己的腰。

為什么能接受一個人對你大吼大叫，因?yàn)槟惚凰哪芰φ鞣耍蝗晃医邮懿涣?。這些年迪恩無數(shù)次虐待我們，換來的是我們變得越來越強(qiáng)大，什么都不怕。

兩個干蘋果

最難的是援軍還沒來的日子。

每個醫(yī)護(hù)人員都盡力了。搶救病人時，心肺復(fù)蘇一直壓著。一個人累了，另一個人再壓，希望奇跡出現(xiàn)。

一個80歲的爺爺住院的時候很樂觀。他會每天對我們說謝謝，說一定要治好，回家，因?yàn)榧依镉袀€老太太在等他。但是最后，我們沒有留住他。我握著他的手，能感覺到他的體溫，但是他沒有力氣。我感到內(nèi)疚。我盡力了，但是沒抓到他。

幸運(yùn)的是，也有陽光的事情激勵著我們。

有一個大舅，姓張，大兒子在外地，二兒子被孤立。他患有老年癡呆癥。他住院時非常不合作。他每天都制造麻煩。他去找別人要了一個蘋果，然后拿走了他們的水杯。我們只能和他一起玩，像照顧孩子一樣照顧他。

他出院那天，我坐醫(yī)院的車送他回家。下車后，他悄悄從口袋里拿出兩個蘋果，都是干的。不知道藏了多久，不想吃。他把蘋果塞給我，小聲說:“給你?！?/p>

分手的時候，他一直牽著我的手說，跟我回家吧。當(dāng)時特別感動。他是一個老年癡呆癥患者，他可能不記得他的家人，但他可以和我們有這種友誼。

還有很多患者說疫情過去了再來看我們，說現(xiàn)在大家都是生死之交。

每隔空抱抱女兒

說到金銀潭醫(yī)院，我們“?！碧蛋噙€是有點(diǎn)名氣的。

判斷肺結(jié)核患者的治療效果，痰結(jié)核檢查是一個重要指標(biāo)，但很多患者不知道如何保留痰。我?guī)ьI(lǐng)的“?！迸盘店牼褪菐椭盘道щy的病人。

在這次抗疫實(shí)踐中，我們發(fā)現(xiàn)有些患者可能咽喉拭子、肛門拭子、血液都沒有問題，只有痰呈陽性。看到我們提供的數(shù)據(jù)后，王晨院士等專家來我院開會討論，認(rèn)為痰的核酸檢測要鋪開。

所以我們現(xiàn)在的留痰團(tuán)隊很好。我開玩笑說大家都是橫著走的，因?yàn)槲覀兩瞄L“留痰”。

這段時間，再苦再累，也能堅持下去。最難的是看不到孩子。

女兒12歲。前幾天是她的生日。我休息了兩個小時，然后開車回家。你不能進(jìn)屋。我就在小區(qū)門口，坐在車?yán)?。她站在陽臺窗戶旁邊，我們每隔空一起慶祝生日。

她問我，媽媽，你什么時候能打贏這場仗？這個她之前問過很多次了，我只敢說很快。但那天，我理直氣壯地說:“林班長，你可以準(zhǔn)備回學(xué)校了。”經(jīng)過這件事，孩子長大了，現(xiàn)在珍惜上課的機(jī)會。

女兒說生日愿望是一線醫(yī)護(hù)人員都能在安森回家，希望能早點(diǎn)回去抱抱她。聽到孩子的話，我真的很想沖上去給她一個擁抱，但是我只能每隔空擁抱她。

記得有一天開車去拿醫(yī)療用品，看著武漢沒有車的街道，像一座死城，心里特別難受。

我覺得這不是我的家。當(dāng)時我想，我們所有人都必須更加努力，更加拼搏，否則這個城市，我們的人生，都將蕩然無存。

我們武漢人有點(diǎn)瘋狂，沒有人想當(dāng)英雄，但我們不服周，只求勝利！這次為什么拼，因?yàn)橐欢ㄒ朔?/p>