詹姆斯·卡里斯·馬

▼

明星牛仔于1999年登陸美國，當時它已經(jīng)橫掃日本。導演渡邊信一郎和他的創(chuàng)作團隊深受海灣戰(zhàn)爭的影響。在劇中，他們描述了一場以似是而非的動機和充滿痛苦的方式在這個沙漠星球上發(fā)動的“泰坦戰(zhàn)爭”。這場戰(zhàn)爭一直縈繞在劇中幾個主角的腦海中。渡邊和他的團隊一定沒有想到這些場景會在隨后的伊拉克戰(zhàn)爭中重演。

他們怎么也想不到，動畫中的“星際之門事故”，由于科技設備的破壞，對人類社會產(chǎn)生了長期的影響，似乎也有一些預言的味道——星際牛仔剛剛在2001年9月2日成人游泳頻道首映，幾天后，世貿(mào)中心遭遇恐怖襲擊。

自1998年4月3日《明星牛仔》首播至今，二十年過去了，這部作品超越時代的特點開始蔓延:在美國社會，警民對抗不斷升級，總統(tǒng)大選遭到黑客攻擊，民眾的政治取向日益對立，導致了整個社會的分裂?；仡欉^去，《星際牛仔》不僅是一部即將迎來20歲生日的“老動畫”，也是一部極具預言性的作品。

斯派克·斯皮格爾(斯派克·斯皮格爾)

星際牛仔的故事圍繞著斯派克·斯皮爾伯格和杰特·布萊克這兩個“賞金獵人”展開。他們駕駛宇宙飛船“貝波普”在宇宙中執(zhí)行任務，以賺取食物、衣服和維護費用。斯派克曾經(jīng)是黑幫成員，杰特來自警察系統(tǒng)，但兩人一拍即合，相處得很好。

隨著船員數(shù)量的增加，故事開始變得復雜:法耶·菲·瓦倫坦原本是一個詭計多端的通緝犯，想搶劫波普。結果他誤和他們成了一伙；13歲的女孩埃德是一名計算機天才，自從她上船后就成了他們中的一員。還有Ein，一只從某研究機構偷來的轉基因“數(shù)據(jù)狗”(作者從未說明這只狗有什么任務)。一開始斯派克和杰特對三人的參與很反感，但最后融合為一體。

《星際牛仔》表面上只是《賞金獵人抓犯人》的一部主打商品犯罪動畫，實際深度卻遠非如此。

在《小行星布魯斯》第一集里，斯派克和杰特來到蒂華納(蒂華納也是墨西哥一個真實城市的名字)追捕毒販，這是對羅伯特·羅德里格茲“亡命之徒”的強烈致敬；《閣樓上的玩具》這一集里，一個神秘的生命體入侵飛船，囚禁船員，體現(xiàn)了一種外星人和恐怖片文化相結合的綜合形態(tài)，和外星人/鐵血戰(zhàn)士的設定一模一樣；《蘑菇桑巴》向20世紀70年代的黑色剝削電影和意大利西部片致敬:作者創(chuàng)造了類似帕姆·格里爾形象的賞金獵人“咖啡”和永遠拖著棺材的“豎井”。這些符號幾乎直接抄襲了塞吉奧·考布西1966年的電影《江歌》。

至于音樂，著名音樂家菅野洋子為每一集量身定做，她的精彩作品將動畫提升到了一個更高的水平——自從文斯·瓜拉爾迪(Vince Guaraldi)在1965年為電影《查理·布朗(Charlie Brown)的圣誕節(jié)》(Christmas)配樂，讓美國公眾接受爵士樂以來，他再也沒有見過如此精彩的作品。

不僅僅是劇情，每個角色都與自己過去的經(jīng)歷有著各種糾葛:杰特一直籠罩在自己之前警察生涯的陰影下；費記不住自己的真實身份，欠了一屁股債；Ed的父親把她留在托兒所(親生父親)；艾因成了實驗室“丟失的設備”。

至于主角斯派克的家庭背景，作者一直沒有把事情的始末說出來，只能從系列中找到一些線索:他在火星的貧民窟長大，在紅龍會這個背景深受三合會和日本暴力集團影響的犯罪組織中與同伴惡毒一起努力工作，后來利用他在泰坦戰(zhàn)爭中的激烈戰(zhàn)斗撬走了女友。在后來的一集里，斯派克透露他的右眼是假的，這迫使他從兩個角度生活:真實的現(xiàn)在和悲慘的過去。

這個故事可以說是作者對“即將來臨的未來世界”的想象的絕佳例證。星際牛仔的故事發(fā)生在2071年，那時人類的足跡已經(jīng)遍布太陽系的各個星球:金星上有漂浮的森林民居，火星上有大城市，冥王星上有冰冷的囚犯流放地。然而，人類文明“遍地開花”是不得已而為之。五十年前，一個工程技術失誤導致月球爆炸成碎片，落到地球上，50億人喪生。太陽系不同地方的人類文化彼此分離，唯一的聯(lián)系就是犯罪活動和賞金獵人制度(旨在彌補正規(guī)警察經(jīng)費不足導致警力不足)。

深黑色(深黑色)

縱觀整部作品，斯派克和他的同伴們一直在追逐各種各樣的罪犯，看著人們互相廝殺，犧牲自己的生命，追逐自己的夢想，改正自己的錯誤，尋求報復。泰坦沙漠之戰(zhàn)造就了一群與畢波普不共戴天的敵人，包括維薩和文森特·沃拉朱。弗羅霍是一名在戰(zhàn)爭中被遺忘的士兵，被認為已經(jīng)被摧毀。結果他活了下來，成為戰(zhàn)后更大的威脅，就像美軍消滅了伊拉克的基地組織，然后招募ISIS一樣。ISIS和Frajo有共同點。他們都是煽動炸彈襲擊來達到自己的目的，都認為這樣的行動可以毀滅世界，把人帶到最后的審判日。

像ISIS一樣，F(xiàn)rajo用所謂的理想和權力迷惑了數(shù)百名支持者。他的一個同伙，年輕的黑客李·桑普森說:“我愿意為你的理想付出很多時間...真的，哪怕只有一次機會，我也要試一試，做一個真正的恐怖分子。我是認真的?！?/p>

渡邊信一郎導演曾經(jīng)說過，他不想把某個信息傳達清楚，而是想“自然地反映我們當時的感受”。比如在談到2001年劇場版《星際牛仔:天堂之門》的阿拉伯氛圍和音樂創(chuàng)作動機時，他的解釋是“我想用‘審美偏好’或者所謂的‘直覺’來解釋這個問題...總之我就是覺得應該看起來像阿拉伯的習俗?！?/p>

斯派克和菲·瓦倫坦

《星際牛仔》劇情豐富，貝珀號的船員遇到了改革派小丑，宗教地下運動領袖，孩子實際幾十年的職業(yè)殺手，孤獨的人工智能間諜衛(wèi)星，傳播轉基因病毒的生態(tài)恐怖分子。但說到分析人物內(nèi)心，最重要的還是《小行星布魯斯》第一集，斯派克和杰特追著一對從犯罪集團偷毒品的鴛鴦賊。女賊見無路可逃，開槍打死了男伴，自己的飛船在警察的密集火力下被打成碎片。這一切帕克都看到了。

在接下來的幾集里，劇組面臨著各種刺激的場景。相比之下，《小行星布魯斯》中的場景難免平淡，但這一集的真正目的是雙重的。第一，直接指明劇情最終走向；第二，是為了向觀眾展示斯派克和杰特面對陌生人的死亡時冷漠的樣子——這只是他們職業(yè)生涯中幾百起謀殺案的例子，他們看得太多了。當今社會，槍擊事件、警察糾紛、執(zhí)法或恐怖襲擊幾乎每周都會出現(xiàn)在媒體上，我們的反應也越來越麻木。2018年，這樣的悲劇還會繼續(xù)。

貫穿整部作品，有一些情節(jié)啟發(fā)斯派克和同伴認識和解決過去的問題。他們看著“獵物”與惡魔搏斗，或者被他們吞噬，并向他們學習——這些都歷歷在目。每一集的結尾都會有一個副標題“再見，星際牛仔”，告訴觀眾他們會再來，就像007電影每一集結尾“詹姆斯·邦德會回來”的告別詞一樣。

然而最后一集就不一樣了。斯派克和維薩最后決戰(zhàn)后，片尾的副標題換成了披頭士的歌詞“你會扛得住那個重量”，直接向觀眾傳達了一個信息:看了星際牛仔們解決過去的種種麻煩，我們應該如何吸取經(jīng)驗教訓，面對自己的問題？你我都不需要面對生活中的亡命之徒，只需要處理好日常生活中的問題:槍支泛濫，老兵忽視，民眾對生態(tài)環(huán)境危機的漠視等等。

20世紀的文化和挑戰(zhàn)共同塑造了星際牛仔，并把它變成了一部前瞻性的動畫，描述了未來世界的可能面貌。距離2071年該劇的背景還有50多年，但此時此刻，2018年，未來從未如此觸手可及。

//翻譯:鄭

//編輯:胡

#咪咪和嘎嘎-畫皮#

以上剪輯摘自彭磊#其他維度#獨家發(fā)布的漫畫#咪咪和嘎嘎#

關于其他流行文化。通過視頻、活動、圖片、出版物、產(chǎn)品等多種表現(xiàn)形式，我們可以為你提供“其他”的東西，把你和其他一切聯(lián)系起來。