弓箭是什么時候出現(xiàn)的？沒有確切的年代，可以追溯到遙遠(yuǎn)的神話時期。后羿射九obsidians的傳說一直很流行，也是對弓箭威力最夸張的描述。古籍中也有對弓箭的描述。

作者楊昌平

白繼開攝

公元前1046年的周朝，要求官學(xué)學(xué)生掌握禮儀、音樂、射擊、御術(shù)、書籍、數(shù)字六項基本才能?！独钪軐毜洹份d“養(yǎng)國子用道是六藝之教，一是五禮，二是六樂，三是五拍，四是五御，五是六書，六是九數(shù)?！边@就是“六藝通五經(jīng)”的“六藝”。

傳統(tǒng)弓箭作為古代冷兵器中殺傷力最大的遠(yuǎn)程武器之一，是古人舉行“射禮”的工具，也是武術(shù)考試中最重要的內(nèi)容，也是戰(zhàn)爭中的利器。關(guān)于弓箭的制作，春秋戰(zhàn)國時期的《考公基》中有一篇專門的文章《弓制弓》，詳細(xì)總結(jié)了弓的制作工藝。在接下來的兩千年里，中國，或者說亞洲的復(fù)合弓制造技術(shù)，與考試筆記相比，并沒有發(fā)生根本性的變化?！痘ㄍ豕穼倪x材、加工方法、性能和零件組合等方面都有詳細(xì)的要求和規(guī)定，并分析了工藝中應(yīng)防止的缺陷。

北京東四路西南角有個地方叫弓箭院。清朝時是皇家兵工廠。里面有40多家弓箭商店。所有的產(chǎn)品都要上交，不允許外賣。其中，17家成為清廷的皇家弓箭商店。但隨著科技的發(fā)展，熱兵器成為人類新的最愛，冷兵器退出歷史舞臺，弓箭逐漸淡出人們的視線。今天的弓箭大院早就改頭換面了，只留下地名。

然而，17家皇家弓箭商店之一的“聚源”一直流傳至今，并于2006年被評為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。聚源弓箭店成立于1720年，已有近300年的歷史。作為17家皇家弓箭店的唯一幸存者，聚源的弓箭制作技藝與花王公基非常相似，可以省去傳統(tǒng)弓箭制作的復(fù)雜制作過程。如今聚源由第十代傳人楊福喜經(jīng)營。本期將向讀者介紹聚源的故事。

1?一篇報道促成聚元號的重生

楊福喜在制作弓胎。

“毫不夸張地說，沒有《北京晚報》，就沒有今天的聚源。”“聚源”弓箭第十代傳人楊福喜，在通州區(qū)太湖鎮(zhèn)北腰源村迎接記者進(jìn)家門時，迫不及待地說了這句話。要知道2006年聚源的弓箭制作技藝被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。這個由來已久的手藝，在發(fā)展上和北京晚報有什么交集嗎？楊福喜的話也引起了記者們的興趣，我們的談話也隨之開始。

“你可能不認(rèn)為我以前開過出租車?！弊潞?，飄飄欲仙，聲音洪鐘的楊福喜張開嘴，回憶起自己鮮為人知的舉聚源大旗的經(jīng)歷。90年代初，楊福喜在北京第二化工廠當(dāng)操作員。用他的話說，近代以來，熱兵器興起，冷兵器被忽視，弓箭也屬于沒有市場的行業(yè)。所以他年輕的時候，并沒有從家里搞弓箭制作?！澳菚r候我快四十了，工廠改制，人事調(diào)整。離開工廠后，我沒有任何其他的技能和學(xué)歷，就開了一輛出租車。開了幾年車，1997年合同到期，不想開兩班制出租車，因為兩班制容易發(fā)生矛盾。但是天下有老人，天下有小人，我不能閑著。我只是想知道該怎么辦。郁悶的時候突然看到《北京晚報》上的張，兩三百字。”楊福喜還清楚地記得張文。

張文的標(biāo)題是“血腥游戲”，報道說北京西山有一個射箭場，組織者用繩子把雞和兔子綁在柱子上，然后讓客人用弓箭射擊?！皣?yán)格來說，這個張文批評了這場比賽，但我很感興趣。為什么？因為沒想到在這個時代，除了職業(yè)射箭比賽，還有喜歡射箭的人。而我們家的技術(shù)就是弓箭制作！”于是，楊福喜和父親開著車，帶著家里保存的一些弓箭，去了西山對岸的射箭場。

“我們?nèi)タ戳艘幌拢車撕芏?，所以也去看熱鬧。有人叫我玩，我說他們的弓箭不傳統(tǒng)。他們的弓是由現(xiàn)代玻璃纖維增強(qiáng)塑料制成的，而我們的弓是傳統(tǒng)的雙曲線復(fù)合弓。主內(nèi)管為竹制，外有角，內(nèi)有牛筋。兩端裝了木弓。”楊福喜說，他從后備箱里拿出弓，立刻吸引了一大群人，包括中國射箭隊的主教練徐開才。

徐開才是中國第一批弓箭手，也是目前為止中國唯一打破男子世界紀(jì)錄的弓箭手。楊福喜提到徐開才就感激不盡。他說，“徐老師對傳統(tǒng)弓箭很有感覺。當(dāng)他接過我們的弓時，他很驚訝，說他沒想到別人會做這個。然后他邀請我們?nèi)マk公室，聊了三四個小時。他告訴我們，弓箭制作技藝也是國家的國粹，一定不能丟?！?/p>

對于迷茫的楊福喜來說，西山射箭場和他與徐開才的長談給了他很大的啟發(fā)。在回家的路上，他決定重拾家庭技能。當(dāng)時他就有一種感覺，會管用的。

1998年6月6日，在朝陽區(qū)團(tuán)結(jié)湖區(qū)一間只有十多平米的平房里，楊父子重新掛上了“聚源”牌匾。自1957年公私合營以來，聚源弓箭店關(guān)閉，消失了40年的聚源重新開業(yè)。楊福喜就住在小區(qū)的樓里。平房是臨時租的，專門用來做弓箭。

新一輪的辛苦不順利，不提到市場就很難找到原材料。一開始家里還剩下一個舊料，能做十幾個弓。舊材料用完之后，新材料就難找了，比如雕羽毛，雕角。以竹子為例。聽說劉家窯賣了，楊福喜騎著自行車跑了過去。三輪過后，他找不到了，就跑去馬句大橋。他還從麻基橋騎到了舊宮殿，然后到了廊坊...最后他在西紅門找到了一個賣竹子的。找角也很麻煩。他去了很多地方，最后在金星市場找到了一個賣喇叭的。他問對方有沒有真角和牛筋，對方說湖北有。就這樣慢慢找到了原材料的供應(yīng)商。

“許凱才先生真的幫了我大忙。他不僅動員學(xué)生幫我找原材料，還介紹了很多朋友，比如斯蒂芬.塞爾比。英國人、中國問題專家斯蒂芬·塞爾比正在研究中國弓箭，苦于找不到會做中國弓箭的人。斯蒂芬·塞爾比在北京找到我后，把我介紹給了一群外國顧客。雖然銷售不是很好，但我終于看到了曙光。有了銷售，我有了收入，幫了我大忙?！被貞泟?chuàng)業(yè)的艱辛，楊福喜感慨萬千。一個古老的制作流程，因為一個看似無關(guān)的報道，在新年里偶然閃著光，真是萬幸。

2?學(xué)習(xí)制弓用時八年

聚元號傳人與青海省運(yùn)動員合影，前排左一為第八代傳人楊瑞林，后排左一為第九代傳人楊文通。

一進(jìn)門，北京晚報和聚源的話題就成了雙方討論的焦點。結(jié)束后，記者仔細(xì)看了看房子的布局。面對大門的墻上，有一塊“聚源”的金字招牌。招牌左邊是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的授予，右邊是市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的授予。有趣的是，國家級是2006年授予的，市級是2007年授予的。楊福喜說他先報國家級，再報市級。聚源號也是非遺產(chǎn)項目中唯一的一個。楊福喜指著民族品牌感慨道:“我父親是2006年去世的，在國家非遺通過的前幾天。當(dāng)時在網(wǎng)上宣傳。我記得我對父親說，‘別擔(dān)心，我通過了網(wǎng)上宣傳。’"

楊福喜的弓法完全是他父親楊文教的。楊出生于1930年。他從小就學(xué)習(xí)弓箭制作。直到1957年公私合營后，一家體育用品廠成立，他才轉(zhuǎn)而制造黑板和乒乓球桌。楊福喜說:“我父親1990年退休。工匠與眾不同。他們不能無所事事。他們必須做一些工作。他在家里發(fā)現(xiàn)了一些舊弓箭，并修理了它們。等他修好了，我就開始打起來，開始接觸弓箭?！睏罡Ｏ蚕到y(tǒng)研究弓箭制作技術(shù)八年，剛好從1998年聚源重開開始。

東墻上有一些老照片，包括弓箭師傅制作弓箭的場景，還有一張大家的合影，講述了楊家弓箭的傳承歷史。西墻掛著弓和弩，各有一段故事。最吸引人的是幾光年外的一張弓。弓面上的火痕清晰地顯示出“道光義府制三年”。據(jù)楊福喜介紹，此弓是聚源老掌柜為紀(jì)念聚源弓箭店百年而制作，現(xiàn)為聚源之寶。從《道光義府三年制》的篆書和碑文解讀推斷，“聚源”始建于1720年至1721年，距今已近300年。

角落里有一個架子，上面陳列著幾個不同尺寸的蝴蝶結(jié)。楊福喜說，弓分不同型號，最大的是四尺，姚明可以用，最小的是三尺。他把四尺弓摘下來說:“別看有些人又高又大，但是很無聊，拉不走。有的人低但力量足，要根據(jù)執(zhí)弓人自身條件設(shè)計適合個人使用的弓，而不是標(biāo)準(zhǔn)的弓?！?/p>

二層樓一樓主要是弓箭制作車間。房間里有長凳、鋸子、木銼、加固梳子、弓枕等十多種制作工具。楊福喜說，弓箭制作的精密程序和許多關(guān)鍵工序，完全取決于工匠精湛的技藝和經(jīng)驗，以眼為尺，以手為尺，具體數(shù)據(jù)可供參考的不多。做一個蝴蝶結(jié)，需要用專用工具手工加工20多種天然材料。弓和箭的制作過程，形狀和結(jié)構(gòu)簡單，包括輪胎制造，螺栓，牛角，牛筋鋪設(shè)，和長凳安裝。有200個細(xì)分，其中最重要的是牛角鋪和牛筋鋪，因為這關(guān)系到弓的強(qiáng)度和質(zhì)量。制箭步驟主要包括調(diào)桿、剝皮、刮桿、裝箭和尾羽等。材料方面，一般用的是南方水牛角，長度必須在60 cm以上。箭軸是由一種特殊的“六通木”制成的，彎曲度很大，粗細(xì)不均勻，需要反復(fù)調(diào)試、剝皮、刮削才能成為直的箭軸。箭是金屬做的，很鋒利，箭軸插在箭里。為了保證箭的飛行穩(wěn)定性，箭軸上要貼上羽毛。以前是雕羽毛，現(xiàn)在只用鵝毛或者火絨。制作箭的工序很多，所以箭的成本也高。

“我現(xiàn)在做一批弓的時間跨度大概是半年。制弓受溫度限制。最佳溫度在23攝氏度左右。如果太冷，膠水還沒粘上就涼了。太熱的話，穿上之前會有臭味。所以，做弓的最佳時間是春秋?！睏罡Ｏ舱f:“用我父親的話說，一個好工匠一輩子也做不出一千支弓箭?！?/p>

這棟二樓帶院子的小樓，位于通州區(qū)太湖鎮(zhèn)北腰園村，是楊福喜租的，可以算是聚源弓箭店的生產(chǎn)車間，在潘家園古玩市場有賣，那里有幾家國家非遺項目的店鋪，也算是市場的一個特色。而且團(tuán)結(jié)湖上的平房已經(jīng)不用了。

3?學(xué)生以“玩弓箭”為主

關(guān)于聚源的傳承，楊福喜說，現(xiàn)在能追溯到的最早的傳人是王掌柜。王掌柜是聚源的第七代傳人。王掌柜沒有孩子，喜歡抽大煙，這導(dǎo)致了他家庭的衰落，他也無意經(jīng)營弓箭店。楊福喜的祖父楊瑞林是王掌柜的侄子。1906年，他借錢開店，楊瑞林成為聚源的第八代傳人。聚源留下的兩個老哥們，一個是前清老學(xué)者沈，他的“白作”很突出；另一個老伙計叫周繼潘，他的“繪畫作品”在弓箭大院也是一流的。他們一起在弓箭的基礎(chǔ)上加了弩、彈弓、袖扣、匣箭、箭、槍，使聚源名揚(yáng)天下。

“那時候熱兵器已經(jīng)漲了，弓箭生意也不好做。我爺爺頭腦靈活。他聯(lián)系了一群人力車，給弓箭定了底價。只要拉人力車的客人來了，不管銷量多高，多出來的錢都會給人力車?！睏罡Ｏ舱f，當(dāng)他開出租車時，發(fā)現(xiàn)租賃行業(yè)也存在這種現(xiàn)象?？梢钥闯?，雖然交通工具在改進(jìn)，但商業(yè)領(lǐng)域的手段總是在變化。楊瑞林聚源有固定收入，就是每個月給蒙古供應(yīng)30套弓箭。1957年公私合營后，楊福喜的祖父和父親成為體育用品廠的工人。

楊福喜重開聚源后，名聲越來越大，很多名人都來拜訪他。成龍、吳宇森、霍英東都向他訂購弓箭。吳宇森拍攝《赤壁》時，用圖紙向楊福喜訂購了500套弓箭?！拔彝耆芙^了他們。先不說時間肯定來不及。問題是他提供的圖紙根本不是中國傳統(tǒng)弓箭的樣子。”楊福喜說，在他的堅持下，吳宇森終于放棄了原畫，楊福喜給劇組做了弓、弩、弩，然后讓道具按葫蘆畫瓢批量制作。

近年來，楊福喜錄取了十多名學(xué)生，但沒有一個留了下來?！斑@種手藝每年賺不了多少錢，學(xué)生學(xué)完就跑了?！睏罡Ｏ残χf，學(xué)生都是年輕人，主要是弓箭愛好者。天一亮，他們就背著弓箭，出去村里射箭，白天和他一起干點活。據(jù)他所知，湖南一個學(xué)生回國不做弓，主要做箭，生意不錯。河北的一個學(xué)生學(xué)了弓箭制作技巧，然后在當(dāng)?shù)刈隽艘粋€宣言。

除了被教過的學(xué)生，聚源的工匠就是楊福喜父子。楊福喜的兒子也三十歲了。高中畢業(yè)后跟著楊福喜做弓箭，已經(jīng)十幾年了。

“對弓箭等傳統(tǒng)手工制品的需求極其狹小。沒有非遺產(chǎn)項目的保護(hù)，我們的傳統(tǒng)手工藝行為很難繼承和發(fā)展?！辈稍L結(jié)束時，楊福喜感慨地說，市場在大幅萎縮，這是很多傳統(tǒng)工藝傳承中的一個大問題。盡管如此，他仍在為這一技能的傳承而努力。

■補(bǔ)白

古代弓箭類型

踏板弓:用于古代步兵作戰(zhàn)和狩獵。彈性好，射程遠(yuǎn)，精度高，工藝復(fù)雜，是古代戰(zhàn)場冷兵器中不可缺少的遠(yuǎn)程武器。

彈弓:古代騎士和飛鏢使用的。它主要發(fā)射彈丸，這是自衛(wèi)的非致命武器。后來成為橋牌表演者的表演工具。

硬弓:古代武術(shù)考試中用來測試選手力量的工具。弓很寬很威武，力量很大，一般人很難拉開。后來就成了橋牌表演者的工具。

弩:很有地域性，主要在北京。鴿子飼養(yǎng)者必須有很高的準(zhǔn)確性。主要用來打鴿子或者鳥。

漢弩:漢代強(qiáng)力步兵弩。雙腳踩弓拉弓弦掛在扳機(jī)上，可以長時間瞄準(zhǔn)，射程非常遠(yuǎn)。太重了，不能馬上用。用于守城和攻城。

馬弓:弓短，制作與步弓相同，主要用于騎兵。因為用在馬背上，弓身長度縮短，增加靈活性。利用騎兵的沖鋒速度來彌補(bǔ)射程的不足。

匣箭:弩上增加一個箭匣，可以放十支或二十支短箭，可以連續(xù)發(fā)射。優(yōu)點是射速快，缺點是功率小，射程近。因為諸葛亮在戰(zhàn)爭中使用過，所以很多人誤解為諸葛亮連弩。其實早在諸葛亮之前300多年就有了，主要是防御土匪或者驅(qū)趕田野里的鳥獸。

床弩:很大，需要六到八個人操作。利用三弓的交互力增加射程和威力，主要用于攻城戰(zhàn)。由于體積大，不利于運(yùn)輸，基本都是現(xiàn)場組裝、使用、拆卸。它可以發(fā)射木樁與城門相撞，或者將木樁射入城墻供士兵翻越。是古代戰(zhàn)場上不常見的攻城武器。