北京大學(xué)退休教師拍攝胡同

“總是擔(dān)心什么時(shí)候會(huì)沒了?！?/p>

凌晨6點(diǎn)剛過，63歲的楊雨順已經(jīng)走進(jìn)了頤和園。繞圈，下山，不晚于8點(diǎn)回家吃早飯。之后如果沒有特別安排，他會(huì)開始計(jì)劃今天的行程。從北大退休后，楊雨順選擇用鏡頭和腳步記錄和感受城市的變化。

"我知道北京哪里的面茶和豆汁好."

一個(gè)背包，一壺水，楊玉順的旅行“裝備”很簡(jiǎn)單。他以前近的時(shí)候騎自行車，遠(yuǎn)的時(shí)候坐公交車。“你可以看到沿途的風(fēng)景。如果避開高峰時(shí)間，就不會(huì)堵車?！?/p>

每次出門都是下午才回家，只好在外面吃午飯。楊玉順喜歡小店，愛炒肝。他還吃面條、茶和豆汁。"我知道北京哪里的面茶和豆汁好."

對(duì)老北京小吃情有獨(dú)鐘的楊玉順，不是北京人。他出生在河北香河，兩歲多隨父母來到北京。因?yàn)楦赣H在北京煙酒公司工作，楊玉順一家先住在廣安門宿舍。后來他搬到龍?zhí)逗?，一直住到高中畢業(yè)。

作為“老三中”之后一個(gè)非常特殊的“七十屆”，楊玉順并沒有像兄弟姐妹一樣下鄉(xiāng)“接受再教育”，而是極其幸運(yùn)地留在了北京。“我們被分配到社會(huì)上的不同職位，售票員，售貨員...一切，而我以‘招聘’的名義去了北大廣播系?！?/p>

因?yàn)楦呖歼€沒有恢復(fù)，當(dāng)時(shí)的北大只有組織推薦的所謂“工農(nóng)兵”，然后就是教職工?！拔蚁喈?dāng)于教工班，但是我還沒有正式入讀，因?yàn)槲覄偟綄W(xué)校，資歷不夠?！痹跅钣耥樀挠洃浿校瑹o線電部一開始是有實(shí)驗(yàn)室和小工廠的。除了木工，他還當(dāng)過車工、銑工和刨工?！拔覀儾块T也有自己的食堂和菜地。我們必須輪流做這些工作?！?/p>

直到80年代中后期，楊玉順才正式納入北大教職工系統(tǒng)，負(fù)責(zé)學(xué)生工作?！扒迦A叫輔導(dǎo)員，我們叫班主任”。無線電系更名為“電子系”，并入信息科學(xué)與技術(shù)學(xué)院。上世紀(jì)末清華北大哈工大在深圳設(shè)立研究生院，楊雨順曾經(jīng)提供支持。另外，大一新生每年開學(xué)都有很多工作，忙碌的狀態(tài)一直持續(xù)到退休。

"他們認(rèn)為我講得很好，于是把我領(lǐng)了進(jìn)去。"

閑暇之余，喜歡散步的楊玉順開始琢磨，細(xì)細(xì)地逛著剩下的胡同。“我一直擔(dān)心什么時(shí)候會(huì)沒了，我侄女在北京衛(wèi)視負(fù)責(zé)一個(gè)地方文化節(jié)目。經(jīng)常跟我提起這里那里要拆遷，想看看能看到多少。”

從去年年底開始，只要家里沒什么事，楊玉順就會(huì)出去。有時(shí)候他目標(biāo)明確，在小書里寫下一些背景典故。有時(shí)候“腦子熱”，可以隨心所欲。他沒有學(xué)過專業(yè)攝影，甚至沒有用過單反相機(jī)。他用手機(jī)拍照。指的是本報(bào)前幾天報(bào)道的專門拍攝胡同的漫畫家“程楠老李”，楊雨順笑著說他在拍胡同，其實(shí)“內(nèi)容大于形式”，感情是主要的?！叭藗兣ぷ?，又開始畫畫了。我時(shí)間短，沒法比。”

饒是“逛”。他每天回家，一套有記錄的程序是無法避免的。拍攝的照片導(dǎo)入電腦，楊雨順在遇到人和事的時(shí)間和地點(diǎn)，會(huì)逐字保存文檔?，F(xiàn)在幾百條胡同下來了，他們很享受看這些記錄。

楊玉順有意識(shí)地拍了胡同照片后，發(fā)現(xiàn)有相當(dāng)一部分人專注于做一件事。“專門拍門墩，拍名人墓地……”有一次他去磚塔胡同，看見兩個(gè)老人在拍宋萬鐵塔。“很專業(yè)，有梯子?！痹陂e聊中，老人告訴楊玉順，他們專門拍了北京的塔?！拔艺f北京沒有塔，別人說不對(duì)。城里不多，但是周圍很多。我回去查了一下，是真的。都在古廟里，因?yàn)樗呛蜕兴赖牡胤?。后來去了戒臺(tái)寺和潭柘寺，看到了很多塔?！?/p>

楊雨順特別喜歡遇到能給他“見識(shí)”的人，也特別珍惜萍水相逢的“知己”。在逛胡同的過程中，那些有古韻的房子總會(huì)吸引人四處看看，但“誰家的院子不愿意讓陌生人進(jìn)來，你就得去看看?！痹诎菰L黑芝麻胡的時(shí)候，楊玉順遇到了從里面出來的住戶馬繼增，正對(duì)著13號(hào)院門口的馬石頭。幾句話后，楊玉順談到了臺(tái)階、上馬石、影壁等。，老馬把他帶了進(jìn)去，四處游蕩。

京山后街史靜大學(xué)禮堂是一個(gè)部的宿舍。楊玉順去了好幾次都進(jìn)不去。“一個(gè)多月前我又去了一次，在門口告訴他們。原來也是北大的一部分，男生宿舍，他們覺得我講的挺好的?！睏钣耥槤M意地回憶道，“張大哥的一個(gè)朋友帶我去了他們家。里面的基本樣子沒動(dòng)，保存的很好。”

“請(qǐng)離開老住戶，那不是過去的胡同了?！?/p>

楊雨順和弄堂里的土著聊天很好玩。在他看來，老北京的這種親切溫暖的性格，與建筑群的生活方式有關(guān)，而在這里長(zhǎng)大的這些人，才是胡同的核心靈魂。

隨著大規(guī)模的拆遷和撤退，他覺得胡同的活力也在消逝。“請(qǐng)把老住戶帶走，那種氛圍是不存在的，也不是過去的胡同了。”然而，歷史需要保存，土著人的生活條件也需要改善。大家樂于看到的“以胡同、四合院為代表的老北京人的生活狀態(tài)”，可能對(duì)今天的原住民意味著更多的擁擠和不便。曾經(jīng)生活在畫壇情結(jié)中的楊玉順明白了，但還是忍不住嘆息和留戀。

《程楠老李》報(bào)道中提到，主人公在拍攝大疆胡時(shí)看中了胡同西出口的一棟老房子，上完廁所回來后房子變成了一片塵土飛揚(yáng)的廢墟。剛才我想起胡同口周圍有一群人。原來是拆遷工人，在準(zhǔn)備施工。“我老婆最早住在大江胡同，所以我特別能體會(huì)這種狀態(tài)，”楊玉順感慨地說。他介紹說，大疆胡同是北京著名的斜街之一，長(zhǎng)600多米，從大柵欄一直延伸到朱市口東街。“以前交通不方便，都是靠走路。斜街是捷徑，不用走兩條街的直角?！?/p>

在大江胡同、前門大街、朱市口東街環(huán)繞的扇形地段，有北京著名的會(huì)館、繡花街、舊冰室，是老北京生活的生動(dòng)寫照。大疆胡同雖然保留了下來，但因?yàn)橹虚g有一條“前門東路”，在楊玉順眼里似乎是“腰斬”，不再完整。此外，西邊建的“劉老根大舞臺(tái)”也讓他不解。“這不是你的地方，也不符合周圍的文化氛圍?！?/p>

雖然不是專業(yè)人士，但楊玉順經(jīng)常被他的學(xué)識(shí)和思維所感動(dòng)?！澳隳芙袝r(shí)代發(fā)展嗎？可能是，也可能不是。我也知道大勢(shì)所趨，攔不住。”楊玉順揮了揮手，好像想把這個(gè)沉重的東西放在一邊。

“想看看北京的老胡同嗎？南鑼鼓巷不推薦?！?/p>

認(rèn)為自己“支離破碎”的楊玉順，在周圍的朋友眼里可以算是“胡同達(dá)人”。他微笑著放棄了自己的攝影技巧和文化意義。逛胡同本身就是一種鍛煉和保健，“而且不花錢?！?/p>

有外地的朋友想去看看北京的老胡同。楊玉順推薦他們?nèi)|四。“頭條都不行。地鐵站已經(jīng)建在西出口。三分之二的胡同都沒了。其實(shí)它們已經(jīng)不叫胡同了，只是侯的故居被撐在里面。北面的兩三處保存完好?！?/p>

還保留了老風(fēng)格的是北頭條，兩個(gè)和三個(gè)在交道口，以及一個(gè)特別美麗的名字“楊梅珠街”。在清乾隆十五年的《北京全圖》中，標(biāo)注為“楊梅斜街”。據(jù)說這是因?yàn)榍宄跤袀€(gè)擅長(zhǎng)做媒的楊媒婆就住在這條斜街上。清光緒年間，諧音被提煉為“羊梅珠謝杰”。今天還有青云閣的后門，青磚砌的。青云閣是清末民初北京的一個(gè)高級(jí)綜合性商業(yè)娛樂場(chǎng)所。集娛樂、購物、餐飲于一體，是教師、官員、商人的消遣?？涤袨?、魯迅、梁實(shí)秋等名人都曾多次來此飲酒，蔡鍔也曾在此結(jié)識(shí)小鳳仙。

著名的南鑼鼓巷不是楊玉順推薦的。“我跟外地的朋友說，那里什么都沒有，你家有。南京的夫子廟比那里繁華?！痹谒磥?，商業(yè)景點(diǎn)都一樣?！瓣査?，包括云南大理，賣的都是一樣的東西。三本馬克筆，燒烤，咖啡，北京舊布鞋，西藏拉薩我都見過！”

韋晶插畫大師宋