作者:陳

“我想用這篇文章來紀(jì)念離開我們17年的張國榮?！?/p>

27年前，在《霸王別姬》中，程蝶衣拔劍自縊。他帶著一個(gè)美麗的身影離開了，永遠(yuǎn)活在做妾的夢里。

17年前，患有抑郁癥的張國榮從文華酒店24樓跳下，結(jié)束了自己華麗的一生，留給世人無限的唏噓。

4月1日是愚人節(jié)，這應(yīng)該是世界大笑的一天。

但自2003年以來，這一天又增添了一層悲傷——我哥哥張國榮的去世。

這一天，人們會懷念這個(gè)任性而真實(shí)的男人。

01

張國榮出生于1956年，是十個(gè)兄弟姐妹中年齡最大的。

17歲那年，父親中風(fēng)，家庭衰敗。我弟弟，被送去英國留學(xué)，被迫休學(xué)回香港賺錢養(yǎng)家。

那段時(shí)間哥哥日子不好過，做的都是文員和街頭小販的臟活。

1977年，一次偶然的機(jī)會，張國榮參加了亞視的歌唱比賽，意外地獲得了亞軍，誤闖娛樂圈。

進(jìn)入這個(gè)行業(yè)后，張國榮的路并不平坦，甚至在舞臺上唱歌時(shí)也遭到觀眾的噓聲。

急于求成，花了五年時(shí)間安頓下來，練習(xí)自己的“容唱法”。

最后，在1984年，憑借一首《莫尼卡》，張國榮真正出名了。

莫尼卡之后，張國榮的歌唱事業(yè)開始大踏步前進(jìn)。

他發(fā)行了89張專輯，在紅磡舉辦了121場個(gè)人演唱會，并在世界各地舉辦了300多場演唱會。他和譚詠麟一起，成為香港80年代最耀眼的兩位巨星。

巔峰時(shí)期，他在香港樂壇多次獲獎(jiǎng)，連續(xù)兩年成為第一位獲得“十大最受歡迎男歌手金像獎(jiǎng)”和“樂壇男歌手金獎(jiǎng)”的中國歌手。

當(dāng)時(shí)，香港人有一句口頭禪，就是張國榮也要遭殃十幾八年。

這句話也激勵(lì)了無數(shù)夢想演藝的年輕人。

成功的張國榮通過了這個(gè)圈子的規(guī)則，所以他累了。

然后，兩條路出現(xiàn)在他面前:

一個(gè)是找到另一個(gè)突破口；另一種是吃自己的老本。

哥哥選擇了前者。

1989年，在他生日那天，張國榮宣布他將以33場音樂會告別音樂界。

唱完《當(dāng)風(fēng)回來》后，支架被舉到舞臺中央，一個(gè)輕松的哥哥把手里的話筒放回支架，深深看了觀眾一眼，然后轉(zhuǎn)身離去。

那一年，他才32歲。

即使是現(xiàn)在，能做到的人也很少，放下自己掙來的一切，瀟灑的離開。

“除了張國榮，香港還有其他巨星，但除了張國榮，沒有第二個(gè)人在歌唱和表演藝術(shù)方面如此出色?！?/p>

這是香港《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》對我哥的評價(jià)。在20世紀(jì)香港群星璀璨的時(shí)代，這樣的贊譽(yù)可以稱之為天花板級別。

02

張國榮的表演也是一項(xiàng)特殊技能。

他的笑容，即使在這個(gè)浮華的時(shí)代，也堪稱絕世的優(yōu)雅。

參與大銀幕的哥哥也很驚艷，演過很多比以前好看的經(jīng)典角色。

《胭脂》中有如玉的十三個(gè)陌生人，張國榮表現(xiàn)了深情與懦弱的矛盾；

胭脂扣

寧蔡晨在《鬼故事》中，讓我們看到一個(gè)像哥哥一樣快樂的年輕人，為了幫助自己心愛的人擺脫苦海，勇敢地戰(zhàn)斗；

他也是時(shí)間灰燼中的歐陽鋒，獨(dú)立而孤獨(dú)；

時(shí)間的灰燼

他還是亂世癡情的程蝶衣，最終像《霸王別姬》中的妃子一樣結(jié)束了自己的生命。

鬼故事

顯然，作為一個(gè)演員，我哥哥是成功的。

“不要瘋，不要活下來”是形容他在各個(gè)領(lǐng)域的堅(jiān)持最恰當(dāng)?shù)姆绞健?/p>

在演員的道路上，張國榮的奉獻(xiàn)是有目共睹的。

以他的代表作《霸王別姬》為例。

為了演好程蝶衣，他提前半年到了北京，向名師學(xué)藝，從零開始學(xué)習(xí)京劇。

霸王別姬的拍攝片段

后來電影上映的時(shí)候，一些著名的京劇藝術(shù)家看了他的長相都驚呆了。產(chǎn)生這種味道需要多年的基本技能。

拍攝程蝶衣煙癮的場景時(shí)，第一個(gè)鏡頭后，我哥哥不滿意，要求重拍。

第二次開機(jī)的時(shí)候，我哥像個(gè)瘋子一樣，一邊哭一邊用棍子砸，連手都被玻璃劃傷了。直到陳凱歌停下來，他還沉浸在自己的角色里痛哭流涕。

正是因?yàn)檫@種執(zhí)著和毅力，他在香港電影史上取得了不朽的傳奇地位。

2002年，張國榮在香港中文大學(xué)發(fā)表演講時(shí)提到，

“我覺得一個(gè)演員應(yīng)該背過身去，為自己的角色創(chuàng)造生活，讓演員在不同的生活之間穿梭，讓角色活得真實(shí)生動?！?/p>

這是另一個(gè)更深層次的張國榮。

03

“從面子的價(jià)值出發(fā)，受困于天賦，忠于人品”

這么多年來，很多人對張國榮的愛是“始于價(jià)值，落于才華，忠于人品”。

時(shí)至今日，我們?nèi)匀痪镁玫赜浀脧垏鴺s，不僅對他的作品印象深刻，而且對他的完美鞠躬盡瘁。

亦舒在《青春時(shí)刻》里有這樣對哥哥的描述，

“什么樣的男孩是以萊斯利的名字命名的？他是那種看到自己的父親或長輩叫先生的男孩，有禮貌，英俊，聰明。

張國榮就是這種情況。當(dāng)人們在公共場所偶然相遇時(shí)，他們只會感到驚訝:太美了！"

而張國榮被稱為完美先生，并不局限于他的外表和對演技的終極追求，還在于他靈魂中的激情、真誠和善良。

在八九十年代的娛樂圈，張國榮照顧了太多新人。

電影制作人黃百鳴說，張國榮是唯一一個(gè)愿意降低自己來支持年輕一代的超級巨星，他從不在乎。

張國榮心甘情愿地站在映襯著紅花的綠葉面前。

在許多熟悉他的人眼里，張國榮一生都在為別人著想。

剛出道的楊采妮被招入《時(shí)間的灰燼》劇組時(shí)，她的哥哥陪她練習(xí)臺詞無數(shù)次；

陳奕迅年輕時(shí)煙癮很大。有一次，張國榮在走廊遇到他，勸他少抽煙。之后，陳奕迅慢慢地戒煙了；

當(dāng)時(shí)的古天樂和Ku葵祺還是鮮為人知的人物，在兄弟們的支持下，他們才有機(jī)會出現(xiàn)在世人面前，走紅；

就連林志玲也曾在張國榮的MV中扮演過一個(gè)角色，但她作為模特經(jīng)驗(yàn)不足，最終還是在哥哥的指導(dǎo)下完成了拍攝。

被張國榮照顧的人太多了。誰不喜歡這樣的張國榮？

曾經(jīng)有人質(zhì)疑他的性取向、衣著和處事風(fēng)格，試圖找出張國榮的不完美之處，但他對此嗤之以鼻。

最經(jīng)典的是他2000年的回歸。

那一年，他在紅館演唱會上大膽嘗試了羽毛、睡袍等各種前衛(wèi)造型，被小報(bào)記者攻擊。最丑的是“不能做女人就做女人”。

2000年紅館音樂會

張國榮傲慢地回應(yīng)道。我相信60年后會有人聽我的歌，但60年后會有人看這樣的八卦報(bào)道嗎？

他也做到了。時(shí)至今日，他的聲音和笑容仍然以各種方式被人們銘記。

04

為什么我們想念張國榮？

最近《霸王別姬》又要在韓國上映了。

時(shí)隔27年，我們重新審視這部電影，看到的依然是震撼和驚艷。

嘴唇發(fā)紅，化妝，袖子顫抖。張國榮的程蝶衣飾演于吉的柔弱的桑迪，吸引了無數(shù)人愛上她。

可惜人已逝去，霸王別姬成了響亮的聲音。在未來的歲月里，世人只能驚嘆我哥在屏幕前的絕世風(fēng)采。

公子如玉，沒有人喜歡你。

17年后，我們?nèi)匀粦涯顝垏鴺s，因?yàn)樗炎约旱臉s耀定格在香港的黃金時(shí)代，讓每一個(gè)愛他的人都為之瘋狂。

記得在《阿飛正傳》里，朋克徐子就有這樣一句臺詞。

“我聽人說過，這個(gè)世界上有一種鳥是沒有腳的。它只能飛，一直飛。當(dāng)它累了，它就在風(fēng)中睡覺...這只鳥一生只能降落一次，也就是死的時(shí)候?！?/p>

“阿飛的癥狀”

在我看來，這句臺詞不僅僅是徐子的獨(dú)白，在某種意義上也是張國榮的內(nèi)心寫照。

如果說張國榮拍了《霸王別姬》，那么王家衛(wèi)就刻畫了真正的張國榮。

張國榮的一生，就像風(fēng)中飛舞的睡眠，最終選擇了在最輝煌的時(shí)刻著陸。

17年前的今天，我47歲的哥哥跳樓，用死亡拯救了他美好的一生。

因?yàn)樗乃?，他的一生升華為傳奇。

記得97年的新年演唱會上，穿西裝的哥哥唱了一首《追》，向觀眾表達(dá)了深深的情意?！跋Ｍ隳苡肋h(yuǎn)記得我?！?/p>

23年后的今天，即使哥哥離我們越來越遠(yuǎn)，我們?nèi)匀灰愿鞣N方式懷念著這個(gè)迷人的兒子。

談到張國榮，陳凱歌說他是個(gè)干凈的人。

“一個(gè)人在這個(gè)世界上這么干凈，你要他怎么辦？”

這個(gè)世界也許不能留住這樣干凈的人，但世界的心可以。

無論世界如何變化，有些人會記得有一個(gè)叫張國榮的人，絕對的美麗，他在世界上留下了自己的印記。

在未來的歲月里，只要有人記得這個(gè)絕世之人帶給我們的驚艷。

我覺得夠了。