6月23日上午，長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭托舉北斗三號(hào)最后一顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心升空，衛(wèi)星順利進(jìn)入預(yù)定軌道，發(fā)射取得圓滿成功。歷經(jīng)為期7天的緊急處置，長(zhǎng)三乙火箭以完美表現(xiàn)為北斗三號(hào)全球組網(wǎng)發(fā)射畫(huà)上圓滿句號(hào)。

關(guān)心航天發(fā)射任務(wù)的人士一定注意到，此次北斗三號(hào)最后一顆地球靜止軌道衛(wèi)星原計(jì)劃于6月16日上午發(fā)射，當(dāng)天清晨6點(diǎn)多新華社對(duì)外發(fā)布了發(fā)射任務(wù)推遲的消息。一周后的23日，發(fā)射得以成功實(shí)施。

那么，此次北斗三號(hào)全球組網(wǎng)收官任務(wù)因何在原計(jì)劃的發(fā)射窗口到來(lái)前被緊急叫停？航天人又做了哪些努力保證了6月23日發(fā)射的順利進(jìn)行？

壓力數(shù)據(jù)異常！

6月15日傍晚，長(zhǎng)三乙火箭已按流程完成常規(guī)推進(jìn)劑加注，開(kāi)始進(jìn)行射前功能檢查。一切都在按部就班進(jìn)行。

發(fā)射測(cè)試大廳內(nèi)，火箭、衛(wèi)星“兩總”和試驗(yàn)隊(duì)員坐在各自工位觀看技術(shù)數(shù)據(jù)，大廳內(nèi)只有01號(hào)指揮員嘹亮的口令聲不時(shí)響起。

20點(diǎn)剛過(guò)，在火箭開(kāi)始加電測(cè)試后，來(lái)自航天科技集團(tuán)六院的火箭低溫發(fā)動(dòng)機(jī)副總設(shè)計(jì)師羅巧軍和試驗(yàn)隊(duì)員陳明航不約而同皺起眉頭。他們發(fā)現(xiàn)火箭三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的I分機(jī)中減壓閥的壓力數(shù)據(jù)出現(xiàn)異常。“與正常情況下的數(shù)值相差了一點(diǎn)幾，這可不是小事情，因?yàn)槠錉顟B(tài)直接關(guān)系三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)能否正常工作，關(guān)乎任務(wù)成敗?！绷_巧軍說(shuō)。

長(zhǎng)三乙火箭三子級(jí) 高楠 圖

陳明航2012年入職，已參加過(guò)十多次長(zhǎng)三甲系列火箭發(fā)射任務(wù)。他的崗位是發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)崗，主要工作就是三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)相關(guān)數(shù)據(jù)判讀和參數(shù)監(jiān)視?！笆紫纫懦郎y(cè)量設(shè)備出現(xiàn)故障造成數(shù)據(jù)異常的極端情況，然后再進(jìn)一步排查閥門的問(wèn)題?！笨觳脚艿綔y(cè)試間求證數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性后，事實(shí)給陳明航潑了一盆冷水：測(cè)量設(shè)備工作正常。

幾分鐘后，一陣急促的腳步聲傳來(lái)。發(fā)射中心負(fù)責(zé)任務(wù)指揮的領(lǐng)導(dǎo)召集火箭“兩總”和技術(shù)人員離開(kāi)大廳，到三樓會(huì)議室研究對(duì)策。

經(jīng)過(guò)討論，專家們的意見(jiàn)很快得以集中：如果排除測(cè)試設(shè)備問(wèn)題，那么閥門產(chǎn)品是否存在問(wèn)題需要盡快排查，如果問(wèn)題定位于閥門產(chǎn)品則需要迅速更換同類產(chǎn)品，以便繼續(xù)實(shí)施后續(xù)發(fā)射流程。按照這樣的操作，16日的發(fā)射窗口仍可趕上。

6月15日20時(shí)43分，火箭“兩總”和技術(shù)人員針對(duì)技術(shù)問(wèn)題進(jìn)行緊急會(huì)商。 劉淮宇 圖

發(fā)射中心領(lǐng)導(dǎo)對(duì)專家的意見(jiàn)給予肯定，當(dāng)即明確具體人員分工，要求在充分預(yù)想的情況下推進(jìn)處置工作?，F(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)最后指出，航天發(fā)射容不得半點(diǎn)馬虎，如果條件不具備，任務(wù)可以推遲，一定要確保不帶絲毫隱患上天。

在航天科技集團(tuán)一院長(zhǎng)三甲系列火箭總指揮岑拯、總設(shè)計(jì)師姜杰帶領(lǐng)下，技術(shù)人員迅速梳理出問(wèn)題排查步驟和應(yīng)對(duì)處置需要準(zhǔn)備的備份產(chǎn)品。

發(fā)射塔架上，操作人員按流程進(jìn)入火箭艙體中對(duì)減壓閥進(jìn)行檢查，殼體上一個(gè)雞爪形的細(xì)小裂紋映入眼簾。消息傳來(lái)，在場(chǎng)的人都驚出一身冷汗。

身在發(fā)射場(chǎng)的人員迅速聯(lián)系一院北京方面的同志，對(duì)同批次產(chǎn)品從設(shè)計(jì)到生產(chǎn)、檢驗(yàn)進(jìn)行全過(guò)程核查。同時(shí)，緊急更換備份產(chǎn)品，并檢查其工作狀況是否滿足要求。

臨近12點(diǎn)，新更換的同批次產(chǎn)品經(jīng)檢測(cè)工作狀態(tài)正常，具備實(shí)施任務(wù)條件，但一向堅(jiān)持嚴(yán)慎細(xì)實(shí)的航天人沒(méi)有很快作出重啟發(fā)射的決定。

16日凌晨1點(diǎn)，北京方面對(duì)產(chǎn)品抽檢件的材料分析結(jié)果傳來(lái)，問(wèn)題得到復(fù)現(xiàn)。此時(shí)，集團(tuán)公司在發(fā)射場(chǎng)連夜召集火箭、衛(wèi)星“兩總”參加的討論會(huì)正在進(jìn)行。經(jīng)過(guò)討論，大家認(rèn)為，雖然經(jīng)過(guò)排故指標(biāo)已經(jīng)正常，但本著慎之又慎、萬(wàn)無(wú)一失的考慮，要堅(jiān)決做到不帶疑點(diǎn)加注、不帶隱患上天。

集團(tuán)公司黨組書(shū)記、董事長(zhǎng)吳燕生，黨組成員、副總經(jīng)理?xiàng)畋ＨA在聽(tīng)取火箭、衛(wèi)星等方面情況匯報(bào)后慎重研究決定，推遲發(fā)射任務(wù)，徹底排除隱患，并將意見(jiàn)迅速上報(bào)任務(wù)指揮部領(lǐng)導(dǎo)。

隨后，任務(wù)指揮部正式作出決策：發(fā)射任務(wù)推遲，發(fā)射時(shí)間待定。

當(dāng)天清晨6點(diǎn)多，有關(guān)方面通過(guò)媒體及時(shí)向社會(huì)公布了這一消息。

“要從最壞的情況準(zhǔn)備爭(zhēng)取最好的結(jié)果”

按照最初的發(fā)射窗口，6月16日凌晨4點(diǎn)多是火箭三級(jí)低溫推進(jìn)劑開(kāi)始加注的時(shí)間。如果一切如常，火箭將在當(dāng)天上午10點(diǎn)多托舉第55顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星直入云霄，全世界的觀眾都將通過(guò)電視直播看到這一激動(dòng)人心的時(shí)刻。

得知任務(wù)推遲，一些網(wǎng)友在遺憾之余理性地表達(dá)了關(guān)心和理解：“加油，確保萬(wàn)無(wú)一失！”“致敬航天人，北斗三號(hào)，我在未來(lái)等你?！?/p>

6月16日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。 劉淮宇 圖

凌晨4點(diǎn)多，記者在試驗(yàn)隊(duì)員住地看到，火箭發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)員拖著疲憊的身軀三三兩兩返回。和操作人員一同在發(fā)射塔架上進(jìn)行備份產(chǎn)品更換的龍威和陳明航已經(jīng)一夜未眠，他們面容憔悴，依然在和同事討論歸零工作。

5點(diǎn)，總指揮岑拯回到住地，并招呼隊(duì)員盡快休整一下。因?yàn)椋?個(gè)小時(shí)后，還有一場(chǎng)與后方的協(xié)調(diào)溝通會(huì)需要參加。

9點(diǎn)30分，航天科技集團(tuán)在發(fā)射場(chǎng)召開(kāi)會(huì)議，傳達(dá)學(xué)習(xí)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)指示精神，研究部署下一階段工作。北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)工程總設(shè)計(jì)師楊長(zhǎng)風(fēng)到會(huì)傳達(dá)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)指示精神后指出，要按照上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的要求，“放下包袱、積極穩(wěn)妥做好工作，確保萬(wàn)無(wú)一失”。他最后語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，相信我們的隊(duì)伍能夠克服困難、破解難題。

吳燕生在會(huì)上強(qiáng)調(diào)：“要從最壞的情況準(zhǔn)備，爭(zhēng)取最好的結(jié)果，越是在嚴(yán)峻情況下越是要保持清醒，在質(zhì)量復(fù)查與提升工作中發(fā)現(xiàn)薄弱環(huán)節(jié)，確保任務(wù)成功實(shí)施?！?/p>

會(huì)議現(xiàn)場(chǎng) 劉淮宇 圖

楊保華就多方協(xié)同對(duì)問(wèn)題進(jìn)行細(xì)致分析和穩(wěn)妥應(yīng)對(duì)處置，再次提出明確要求。

16日白天，問(wèn)題產(chǎn)品被迅速送回位于北京的一院703所接受材料檢測(cè)，當(dāng)晚，經(jīng)過(guò)前后方結(jié)果比對(duì)，證明了問(wèn)題發(fā)生的機(jī)理。已經(jīng)加注常規(guī)推進(jìn)劑的火箭矗立在塔架上，必須迅速拿出符合要求的替換產(chǎn)品，協(xié)調(diào)工作隨即展開(kāi)。與此同時(shí)，圍繞問(wèn)題的研究和歸零工作也在緊張推進(jìn)。

史無(wú)前例！最大規(guī)模燃料泄出

18日上午，航天科技集團(tuán)在北京、四川西昌、陜西西安召開(kāi)視頻會(huì)，邀請(qǐng)火箭衛(wèi)星研制專家、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)以及中國(guó)鋼研的材料專家對(duì)問(wèn)題進(jìn)行剖析定位。經(jīng)過(guò)一上午的緊張討論，達(dá)成了可以歸零的結(jié)論，決定使用合格替代產(chǎn)品繼續(xù)執(zhí)行發(fā)射任務(wù)。當(dāng)天下午，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心召開(kāi)指揮部會(huì)議，商討后續(xù)工作計(jì)劃，決策重啟發(fā)射任務(wù)。

18日晚，工作人員加班加點(diǎn)，將從北京運(yùn)來(lái)的替換產(chǎn)品安裝上箭，經(jīng)測(cè)試，指標(biāo)符合任務(wù)要求。但那時(shí)仍沒(méi)有到能讓他們松口氣的時(shí)候：由于夏季氣溫較高，已經(jīng)加注常規(guī)推進(jìn)劑的火箭貯箱內(nèi)的燃料溫度和氣枕容積出現(xiàn)變化，已不滿足發(fā)射實(shí)施條件。

這是一個(gè)艱難的決定，不泄出顯然不行，泄出后再重新加注，過(guò)程中會(huì)不會(huì)出現(xiàn)新的問(wèn)題？

惟其艱難，方顯勇毅。經(jīng)決策，長(zhǎng)三甲系列火箭即將進(jìn)行歷史上前所未有的最大規(guī)模推進(jìn)劑泄出及重新加注。

發(fā)射場(chǎng)發(fā)射測(cè)量站站長(zhǎng)陳華強(qiáng)說(shuō)，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心歷史上曾進(jìn)行過(guò)幾次推進(jìn)劑泄出，但泄出量這么大，并且泄出后繼續(xù)實(shí)施加注執(zhí)行發(fā)射任務(wù)，這是頭一回。

火箭推進(jìn)劑泄出操作，大多都是單點(diǎn)手動(dòng)控制，開(kāi)關(guān)大小的拿捏、流量流速的控制有時(shí)還需要聽(tīng)聲辨識(shí)，難度很大?；鸺系拈_(kāi)關(guān)閥門等也需要多次開(kāi)啟，能否承受這些動(dòng)作也是對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量的一次實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)。

經(jīng)過(guò)萬(wàn)全準(zhǔn)備，技術(shù)人員分析出此項(xiàng)操作可能涉及的21項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)，并分別制定了應(yīng)對(duì)策略。

6月19日，北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)工程總設(shè)計(jì)師楊長(zhǎng)風(fēng)，長(zhǎng)三甲系列火箭“兩總”在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心指導(dǎo)火箭常規(guī)推進(jìn)劑泄出作業(yè)。劉淮宇 圖

從19到20日，火箭一級(jí)、二級(jí)及四個(gè)助推加注口以上的氧化劑、燃燒劑分別安全完成泄出操作。粗略計(jì)算，泄出量約占加注燃料總量的3/4，規(guī)模之大世所罕見(jiàn)。

一波未平，一波又起。夏季高溫情況下燃料加注后推遲發(fā)射，給航天人帶來(lái)新的難題。工作人員在對(duì)泄出后的助推器氧箱進(jìn)行檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)連接傳感器的法蘭盤螺栓出現(xiàn)輕微腐蝕現(xiàn)象，需要盡快更換。

這項(xiàng)操作只能在狹窄的箭體內(nèi)進(jìn)行，操作人員要身著防化服從儀器艙艙口鉆進(jìn)火箭內(nèi)部，以俯臥的姿勢(shì)迅速精準(zhǔn)完成拆除和新產(chǎn)品安裝工作。拆裝之間的短短數(shù)秒，還要對(duì)可能隨時(shí)遭遇的危險(xiǎn)物質(zhì)保持高度警覺(jué)并沉著應(yīng)對(duì)。

最終，一院211廠產(chǎn)品裝配工人閆磊、劉永寧兩名30多歲的青年人扛起了責(zé)任，沉著果敢地完成了4個(gè)助推器氧箱24個(gè)螺栓的緊急更換任務(wù)?！爸泵嫖ｋU(xiǎn)、精準(zhǔn)操作，211廠的同志在這次緊急處置中發(fā)揮重要作用，他們的敬業(yè)精神和扎實(shí)技能令我心生敬佩?！被鸺傇O(shè)計(jì)師姜杰院士說(shuō)。

6月23日上午，當(dāng)發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功的消息傳來(lái)，火箭發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)員緊繃的神經(jīng)終于得以放松……