： Lens WeLens

當時消息一出，小崽兒去世的消息被迅速頂上熱搜，3萬網(wǎng)友痛別這只御貓。

寵物攝影師克查專門為其拍紀念視頻，幀幀戳人淚腺。

圖源@寵物攝影師·克查

小崽兒的老熟人——導游馬曉帆，也因為這突如其來的別離傷感異常。

導游回憶道，小崽兒經(jīng)常蹲坐在頤和軒門前的日晷處，總有四五十名游客圍著它拍照，而它卻不慌不忙，靜靜地配合著大家的鏡頭，是一只見過“大世面”的貓。

她還說：“小崽兒走了，愿它來世還能回來，繼續(xù)守護著它的這一片天地?！?/p>

就這樣，一只平凡又不平凡的貍花貓，在高墻紅瓦之間，在我們看不到的地方悄悄躺下，吸收了北京最后的冬日陽光。

小崽兒拋下了無數(shù)陌生或熟悉的人兒，最后一次閉上了眼睛。

網(wǎng)友們無數(shù)聲的發(fā)自肺腑的“殿下走好”，是對那萍水相逢的驚喜，也是對一個生命結(jié)束的尊重和敬畏。

或許有人會好奇，當這些承載著無數(shù)記憶和情感的網(wǎng)紅貓去世，作出了最后的告別時，大家到底愛的是什么？哭的又是什么呢？

只怕說到底，比陰陽兩隔更戳當代人心窩子的，不僅有“以貓為鏡”的情感投射，還有那份對“簡單之愛”得而復失后，抓不住留不下的悵然。

試想，殘疾的貓咪成了網(wǎng)紅吸金無數(shù)，流浪的土貓搖身變御貓悠閑一生，哪一個不是當代童話？

誰不想過上“起床自由”的生活，所有的偽裝都通通丟下，只需要真實做自己，就能有人傾囊相助、傾心來愛？

恐怕只有貓有這樣的福氣。

但越是這樣，人們越愛貓，越愛把自己對生活的幻想代入其中。

曾經(jīng)風靡豆瓣的“丑貓大賽”，就戳中了無數(shù)網(wǎng)友的痛處，他們借著貓的比賽大喊自己的心聲“若你愛上怪貓，其實我也很美”，道盡了人間寂寞、現(xiàn)實孤苦的心酸。

?

?

難怪阿根廷作家胡利奧·科塔薩爾說：我發(fā)現(xiàn)了貓，在它身上我能想象自己的處境。

代入的同時，自然也少不了和貓咪分享生活的那種親密，比如說村上春樹：

一天的工作結(jié)束后，夜里，我就把貓放在膝蓋上，一邊啜幾口啤酒，一邊寫起了我的第一篇小說，這至今都是美好的回憶。

再怎么忙于工作，和貓共枕的一刻鐘足以消解千般愁苦。

敢問，在被迫跟這樣的靈物說再見時，就算你是七尺男兒，恐怕也得淚流滿面？

更何況，人和貓之間的愛最為簡單神奇，素昧平生也好，朝夕相處也罷，那份“不太用力”的牽絆，是最理想的狀態(tài)。

動物學家朱爾斯·霍華德，曾撿了一只被遺棄的貓達斯汀，由于達斯汀性格敏感孤僻，即便養(yǎng)了11年，霍華德也從來沒有能撫摸過達斯汀一回。

在達斯汀不幸被野狗咬死，撒手人間后，霍華德不無痛楚地寫道：

最親愛的達斯汀，你愛得就像你活著一樣謹慎。你的愛是小心的愛，但真實而又生動。盡管如此，你的愛包含了人類與地球上其他動物之間不可思議的交流方式，他們會給你回應(yīng)的，無論是轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間，還是持續(xù)一生的思念。

人貓之間的關(guān)系，說到底相互獨立又相互依賴，不必討好又帶些靈巧。就像德裔美國詩人布考斯基形容得那樣：

身邊有一堆貓挺好。如果你心情不好，只要看看貓，心情就會好起來，因為它們原原本本知道一切。

沒有什么能讓它們激動。它們就是知道。

貓的死去不是失去生命，而是走出了時間。

它在我們?nèi)诵牡碾[秘處，挖出一條長長的隧道，決絕地走向明亮的黑暗。

主要參考資料:

https://www.bbc.com/news/world-us-canada-50638540

https://cn.nytimes.com/world/20191203/lil-bub-dead/

整理自Lens書《貓：懶得理你》，以及動物行為研究專家Nicholas Dodman、Marci L. Koski、Mikel Maria Delgado、Carlo Siracusa、Sharon Crowell-Davis、Stephanie Borns-Weil等人的相關(guān)文章。