王力《中國古代文化常識》

北京大學學者劉樂園（Lewis Eden）在為王力先生主編的《中國古代文化常識》所寫的圖注中，刻薄地議論道：

“唐代的飲茶方式和唐代的茶湯與我們今天的概念完全不同。唐代飲茶，是將茶餅切碎碾成粉末，過‘羅’（‘羅’，就是篩子?！枇_’是一種專門用來篩茶粉的茶具）后加入沸水中煮成糊狀，同時還要往里加鹽、蔥、姜、桔皮、薄荷等等，類似于一種可怕的‘糊辣湯’。也難怪這種徹底怪味、想象起來都讓人覺得不堪下咽的‘茶湯’能提神，能讓人喝了不打瞌睡。

“唐代的茶道向后世流傳，在經歷了蒙元統(tǒng)治的一百年后徹底在中國的土地上湮滅。反倒是日本茶道中保留了一部分唐代茶道的內容。明清興起的茶葉泡水一直傳到了今天，但這里頭已經沒有了‘道’的成分。今日盛行于中國的所謂‘茶道’、‘茶文化’，所謂‘勤和簡敬的茶道思想’，以及諸多扭捏姿態(tài)，全是近三十年來好事者向壁捏造故弄玄虛的胡扯。所謂‘茶文化的研究’，自然更是瞎掰居多。這正是所謂器之不存，道亦不復?！?/p>

劉先生所說的“日本茶道中保留了一部分唐代茶道的內容”，其實應該是宋代茶道。十八世紀，山岡俊明所編《類聚名物考》中記載：“茶宴之起，正元年中（1259），筑前國崇福寺開山南浦紹明，入唐時宋世也，到徑山寺謁虛堂，而傳其法而皈?！?/p>

杭州徑山寺

徑山寺至今仍存，位于杭州城西北約五十公里處，初建于唐，南宋建炎四年（1130）屬臨濟宗，位列江南五山十剎之首。日本僧南浦昭明于1259—1260年間入宋，從虛堂禪師處學得茶禮，回國后成為日本茶道的起源。

出生于1522年、日本戰(zhàn)國時代的“茶圣”千利休，既是今日最大流派“三千家”的鼻祖，也是最終完成日本茶道之人。

千利休

2013年Mitsutoshi Tanaka（田中光敏）導演的日本電影《利休にたずねよ（尋訪千利休）》就是茶道大師千利休的傳記電影。影片主要敘述千利休的生平及死亡：先跟隨大名織田信長，再跟隨大名、實現(xiàn)日本統(tǒng)一的豐臣秀吉，主辦茶會，聲名至于巔峰；后因不明原因被豐臣秀吉命令切腹。

這部電影，與另一部日本電影、Tatsushi Ohmori（大森立嗣）導演的《日日是好日》（2018）對比來看，于茶道之上的展示和沖突，意味深長。

《日日是好日》海報

對未來茫然的二十歲女大學生典子，在表姐妹美智子的陪伴下，前去古稀老人武田老師處學習茶道。伴隨著節(jié)奏緩慢的鏡頭，茶道繁復的形式一一鋪陳開來：擦拭茶碗的布要折疊三次，必須先用左腳邁進茶室，在榻榻米上只能走七步……

此后二十四年，典子大學畢業(yè)，就職失敗，失戀，搬離父母家獨立生活，父親去世……茶道繁復的形式感，一直存在于典子的人生變故之中。

《尋訪千利休》電影畫面

而在《尋訪千利休》中，成為豐臣秀吉首席茶頭的千利休的茶道思想，卻越來越向著極簡和侘寂的方向發(fā)展。截青竹為茶筒，燒粗陶為茶碗；茶室低矮，進門前必須解劍置于架上，進門必須低頭彎腰；茶室逼仄，僅容二人，以至于最后切腹時幫助補刀的人都無法施展……

《日日是好日》電影畫面

但是，《日日是好日》流水一般季節(jié)的變換中，當慈祥的武田老師對學員說：“我來給大家表演一下吧，年齡大了，可能會有遺漏吧?！碑?shù)渥有老驳芈牫銮謇涞乃蜔崴疂L落時的區(qū)別，這樣的時刻，繁復的形式終于變得不重要了，或者說繁復的形式已經熟練化為動作的本能。

典子所悟得的，到底是什么呢？那就是第一天去學習，武田老師對她說過的話：“不要問為什么，要把形式放入心里。”也就是千利休對徒弟說過的話：“用心去學茶?！?/p>

誠心，則繁即簡，簡即繁；誠心，則繁簡無別。形式只是用“誠心”去學習的媒介和過程，“誠心”最終所抵達的，就是“道”。當千利休切腹的時候，當已入中年的典子陪著武田老師坐看櫻花墜落的時候，也許可以說，他們從茶中得來的，就是“道”吧。

撰文：許暉

編輯：任小七