1

在2018年香港的索福比拍賣(mài)會(huì)上，名為《1985年6月至10月》的三聯(lián)作品引起了全世界的關(guān)注。

這幅連正式名字都沒(méi)有的畫(huà)賣(mài)了5.1億港元的天價(jià)，成為香港藝術(shù)拍賣(mài)公司成交價(jià)最高的畫(huà)。

這幅畫(huà)的作者是著名的華裔法國(guó)畫(huà)家——趙武戲。

他是當(dāng)代藝術(shù)界的天價(jià)畫(huà)家，與貝聿銘和咒語(yǔ)一起被稱(chēng)為海外華人的“藝術(shù)三寶”。

著名畫(huà)家朱春亞曾稱(chēng)贊他為“他是影響力最大的中國(guó)藝術(shù)家”。

與很多畫(huà)家窮困的前半生不同，趙武戲的一生從未為錢(qián)擔(dān)心過(guò)，也沒(méi)有“天賦被埋沒(méi)”的瓶頸期。不管是事業(yè)還是出身，都可以說(shuō)是順風(fēng)順?biāo)?

但是，上帝為他打開(kāi)了財(cái)富和才能的大門(mén)，卻把他感情的大門(mén)遮住了一半，一輩子飽受感情的折磨。

2

著名大提琴演奏家馬友友的父親在培養(yǎng)藝術(shù)家方面曾說(shuō)過(guò)這樣的話。

“要成為藝術(shù)家，必須是幾代人的結(jié)晶。爺爺輩有錢(qián)，父親輩有文化，兒子才能成為藝術(shù)家?！?

這句話原封不動(dòng)地刻在趙武戲上。

從出身來(lái)看，趙武戲可以說(shuō)是“贏在起跑線上”的典型代表。

1921年，趙武戲出生于北京的一個(gè)西鄉(xiāng)世家。不僅家境富裕，還是趙光潤(rùn)31歲的世孫，家庭的藝術(shù)氛圍也非常濃厚，爺爺、爸爸、叔父都是藝術(shù)“發(fā)燒友”。

趙武戲的爺爺趙昭寶是錢(qián)青的秀才，交際很廣，特別喜歡收集各種名家的書(shū)畫(huà)。

據(jù)說(shuō)趙武戲小時(shí)候，家里逢年過(guò)節(jié)祭祖，爺爺拿出趙孟和美珍的真跡，讓我從小知道優(yōu)秀的藝術(shù)品是什么樣子的。(莎士比亞)。

他父親是銀行家，但從小就喜歡畫(huà)畫(huà)。繪畫(huà)還在巴拿馬的國(guó)際展覽會(huì)上獲獎(jiǎng)。

父親工作期間揮舞墨水畫(huà)畫(huà)的場(chǎng)景對(duì)趙武戲產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，形成了最初的繪畫(huà)啟蒙。

后來(lái)趙武戲的一個(gè)叔叔去法國(guó)留學(xué)，期間經(jīng)常寄印有很多外國(guó)作家的畫(huà)和畫(huà)的明信片。

在那個(gè)信息比較封閉的時(shí)代，他已經(jīng)提前一步開(kāi)始接觸外國(guó)的藝術(shù)品。

由于家庭的影響和遺傳，趙武戲不僅從小喜歡畫(huà)畫(huà)，而且堅(jiān)定了通往藝術(shù)的道路。(莎士比亞)。

3

1935年，14歲的趙武戲與父親一起進(jìn)入杭州美系，成為當(dāng)時(shí)學(xué)校年齡最小的學(xué)生。

作為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最好的藝術(shù)大學(xué)，杭州美系的入學(xué)考試相當(dāng)嚴(yán)格，需要通過(guò)素描、水彩、美術(shù)史等很多科目的考試，這對(duì)趙武戲來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題。

就是這所學(xué)校。不僅他的藝術(shù)水平突飛猛進(jìn)，還遇到了自己的白月光3354謝景蘭。

當(dāng)時(shí)謝景蘭學(xué)習(xí)音樂(lè)專(zhuān)業(yè)，和趙無(wú)極一樣，她出身于同一個(gè)名門(mén)，家人親戚基本都是學(xué)者。

兩家可以說(shuō)是真正的“門(mén)戶(hù)大湖”。

和趙武戲談戀愛(ài)的時(shí)候，兩人都是十幾歲的孩子，屬于絕對(duì)的“早戀”，所以這段感情開(kāi)始的時(shí)候，受到了學(xué)校的強(qiáng)烈反對(duì)和警告，也告訴了雙方父母。

令人驚訝的是，雙方家長(zhǎng)見(jiàn)面后彼此非常滿(mǎn)意，一拍即合，為了讓兩個(gè)孩子在校期間能名副其實(shí)地戀愛(ài)，干脆不休息地給兩個(gè)人舉行了婚禮。

結(jié)婚第二年，兩人生了兒子趙嘉陵。

趙無(wú)極也順利留校，做了杭州美專(zhuān)的一名老師。

但是，趙無(wú)極從小受到西方藝術(shù)的影響，一直不太愿意接受中國(guó)畫(huà)。

雖然他是學(xué)校最年輕的老師，名聲在外，卻并不開(kāi)心。

老師林風(fēng)眠發(fā)現(xiàn)了他的潛質(zhì)，建議他去國(guó)外留學(xué)。

經(jīng)過(guò)深思熟慮，趙無(wú)極決定帶著謝景蘭一起去法國(guó)。

對(duì)于這個(gè)決定，父親很不理解：“有很多國(guó)家都比法國(guó)發(fā)達(dá)，為什么要去法國(guó)呢？更何況你又不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)！”

趙無(wú)極的回答簡(jiǎn)單又堅(jiān)定：“因?yàn)槟抢锟梢援?huà)畫(huà)?！?/p>

就這樣，夫婦兩人把僅有幾歲的趙嘉陵托付給家人，帶著家里給的3萬(wàn)美金，登上了去往法國(guó)的船。

這筆錢(qián)在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一筆巨款，差不多可以買(mǎi)下整條街。

到了法國(guó)以后，趙無(wú)極完全沒(méi)有生活上的后顧之憂(yōu)，只是瘋狂地吸收營(yíng)養(yǎng)，不斷地參加各種比賽和結(jié)交藝術(shù)界名家。

慢慢的，他開(kāi)始在法國(guó)的藝術(shù)界聲名鵲起，而且還跟很多法國(guó)畫(huà)家成為了好朋友，比如，畢加索。

據(jù)說(shuō)畢加索到了晚年的時(shí)候，潛心作畫(huà)，連自己的兒子都不見(jiàn)，卻會(huì)時(shí)常提起，怎么很久沒(méi)有見(jiàn)到趙無(wú)極了。

但是，自古世事難兩全。

當(dāng)他全部的心思都放在了事業(yè)上時(shí)，絲毫沒(méi)有覺(jué)察，自己家后院，已經(jīng)開(kāi)始“起火”。

謝景蘭本來(lái)學(xué)的是花腔女高音，后來(lái)因?yàn)橛缅e(cuò)了藥，嗓子壞了。

所以到了法國(guó)以后，開(kāi)始轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)舞蹈和作曲。

在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，認(rèn)識(shí)了小提琴家馬賽。馬賽對(duì)謝景蘭一見(jiàn)鐘情，盡管知道她已經(jīng)嫁作人婦，還是瘋狂地追求了她四年。

在痛苦地抉擇之后，謝景蘭選擇了離婚。

這個(gè)消息，對(duì)沉迷于藝術(shù)的趙無(wú)極來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)晴天霹靂。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，謝景蘭不僅是他的初戀，也是他的靈感源泉。

謝景蘭雖然從事的是音樂(lè)，但是對(duì)于畫(huà)畫(huà)頗具鑒賞力。

據(jù)他們的兒子趙嘉陵所說(shuō)，父親畫(huà)的每一幅畫(huà)，幾乎都會(huì)讓母親提出建議，甚至有的時(shí)候，還會(huì)一起商量創(chuàng)作。

所以，謝景蘭的離開(kāi)，給趙無(wú)極帶來(lái)了極大的痛苦。

這個(gè)名字，也成了他心里的一根刺，不允許家里的任何人提起。

4

那段時(shí)間，趙無(wú)極無(wú)心創(chuàng)作，非常的消沉。

后來(lái)，在朋友的建議下，趙無(wú)極來(lái)到香港散心。

沒(méi)想到，上天對(duì)他的眷顧并未停止，很快他又遇到了自己的真愛(ài)。

這個(gè)真愛(ài)叫陳美琴，是邵氏影視的一名演員

陳美琴的長(zhǎng)相極其美麗，名字中的“美”字，就像是為她量身定做的一般。

陳美琴年輕的時(shí)候，曾經(jīng)做過(guò)大戶(hù)人間的外室，這是一種比“妾室”還要低的身份，不僅上不得臺(tái)面，還在生育了兩個(gè)孩子之后被無(wú)情地拋棄。

遇到趙無(wú)極的時(shí)候，她正帶著兩個(gè)孩子，在邵氏影視艱難討生活。

老天爺給的美貌，被歲月打磨出的沉穩(wěn)，讓生活消磨出的哀怨，在陳美琴身上匯聚成一種“我見(jiàn)猶憐”的獨(dú)特氣質(zhì)。

這種氣質(zhì)，深深的吸引了趙無(wú)極，趙無(wú)極對(duì)她一見(jiàn)鐘情。

兩人相識(shí)3個(gè)月以后就閃婚了，而且?guī)缀鯖](méi)有費(fèi)多少口舌，陳美琴就同意跟趙無(wú)極回法國(guó)。

又有了愛(ài)情滋潤(rùn)的趙無(wú)極，藝術(shù)細(xì)胞再次膨脹。而且畫(huà)作的風(fēng)格也有了很大的轉(zhuǎn)變。

很多業(yè)內(nèi)人士，稱(chēng)這個(gè)時(shí)期，是他真正轉(zhuǎn)型抽象畫(huà)家的時(shí)期。

回到法國(guó)后，趙無(wú)極繼續(xù)從事創(chuàng)作，畫(huà)出了很多的佳作。

2022年5月，在佳士得春季拍賣(mài)會(huì)上，趙無(wú)極的《29.09.64》拍出了2.18億的價(jià)格，是他目前為止最貴的單幅作品。

這幅畫(huà)就是在跟陳美琴相處期間畫(huà)的。

與此同時(shí)，陳美琴也開(kāi)始接觸雕塑，并且頗有成效。

如果事情能一直按照這個(gè)軌跡發(fā)展下去，必定是另一個(gè)“琴瑟和鳴”的佳話。

但是現(xiàn)實(shí)總是比理想要骨感。

陳美琴一直都有家族遺傳性的精神疾病，會(huì)間歇性地發(fā)作。

盡管趙無(wú)極一直極力回避這件事，但是當(dāng)血淋淋的現(xiàn)實(shí)擺在面前的時(shí)候，深深的無(wú)力感開(kāi)始慢慢把他包圍。那段時(shí)間，他心情特別差，經(jīng)常借酒澆愁。

1972年，41歲的陳美琴在意識(shí)還算清醒的一個(gè)瞬間，選擇服藥自盡。

接連失去兩位愛(ài)妻，趙無(wú)極感覺(jué)到了絕望，有一年多的時(shí)間，他都沒(méi)有勇氣提起畫(huà)筆。

為了緩解心中的痛苦，他決定回到祖國(guó)，探望24年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的家人。

但是，家里的情況，并沒(méi)有給他帶來(lái)任何的安慰。

當(dāng)時(shí)，正值國(guó)內(nèi)的特殊時(shí)期，他自己的家被查抄，房子被沒(méi)收，父親郁郁而終；以前的同窗好友也都因?yàn)楦鞣N原因，在接受審查。

沒(méi)有得到慰藉，趙無(wú)極只能帶著不舍和遺憾，再次回到法國(guó)，獨(dú)自療傷。

在經(jīng)歷了這么多的打擊之后，他的畫(huà)風(fēng)開(kāi)始發(fā)生了巨大的變化，那個(gè)時(shí)期的作品大部分都是大塊的色彩，交疊渲染而成的。

很多的名家評(píng)論趙無(wú)極這個(gè)時(shí)候的作品“能感受到深深的力量”。

5

盡管經(jīng)歷了這么多的痛苦離別，但生活還是要繼續(xù)。

在經(jīng)歷了一段消沉暗淡的日子之后，56歲的趙無(wú)極遇到了他的第三任妻子。

跟前兩任妻子相比，趙無(wú)極對(duì)這位妻子的愛(ài)意要少了很多，更多的像是一種互相合作、互相陪伴的關(guān)系。

第三任妻子是地地道道的法國(guó)人，名字叫弗朗索瓦茲·馬爾凱，是一名藝術(shù)策展人，跟趙無(wú)極之前相差26歲。她一直非常崇拜趙無(wú)極，對(duì)他的作畫(huà)風(fēng)格很是癡迷，兩人結(jié)婚之后，所有的關(guān)于展覽、畫(huà)作運(yùn)營(yíng)相關(guān)的事情，都是由弗朗索瓦全權(quán)負(fù)責(zé)。

雖然，趙無(wú)極跟自己的朋友提起過(guò)，這段婚姻并沒(méi)有帶給他很多的快樂(lè)，但是不得不承認(rèn)，弗朗索瓦是歷任妻子中，對(duì)他的事業(yè)，幫助最大的一位。

在跟弗朗索瓦30多年的婚姻中，趙無(wú)極把所有的精力都放在了繪畫(huà)上。

那段時(shí)間，也是他的繪畫(huà)風(fēng)格最爐火純青的時(shí)候。

但是造化弄人，晚年的趙無(wú)極患上了阿爾茲海默癥。

他90歲的時(shí)候，在妻子的安排下，兩人離開(kāi)了生活60多年的巴黎，前往瑞士定居。跟他們一同前往的，還有價(jià)值數(shù)十億的400多幅作品。

這個(gè)舉動(dòng)惹怒了趙無(wú)極的兒子趙嘉陵。

他認(rèn)為弗朗索瓦做出這樣的安排，只是為了控制自己的父親和他的那些作品。

于是一紙?jiān)V狀，將自己的這位繼母告上了法庭。

讓人遺憾的是，這場(chǎng)紛爭(zhēng)還沒(méi)有塵埃落定，故事的主人公就已經(jīng)溘然離世。

6

2013年4月9日的一個(gè)下午，92歲的趙無(wú)極沒(méi)能看到兒子跟妻子在法庭上的和解，就在瑞士走完了自己的傳奇一生。

我們不得而知，這位傳奇畫(huà)家，在生命的最后本該安享晚年的時(shí)候，卻要被兩個(gè)最親近的人，拖拽進(jìn)是非的漩渦中是怎么樣的一種心情。

有人說(shuō)，藝術(shù)愛(ài)著幸運(yùn)；也有人說(shuō)，藝術(shù)愛(ài)著不幸。

而在趙無(wú)極的身上，幸和不幸這兩種極端的狀態(tài)，都體現(xiàn)的淋漓盡致。

他的婚姻是不幸的，但婚姻帶給他的痛苦卻也為他的畫(huà)作注入了新鮮的血液和靈感。

可能對(duì)于藝術(shù)家們來(lái)說(shuō)，擁有這些不幸的經(jīng)歷，才是真正的幸運(yùn)所在。

上天一直都是很公平的，哪有完美的人生，不過(guò)是以痛吻之罷了。