張曉琳/文

印章：煙山館主人

張樂天(1882-1974)，霍云燕山館主人。書法擅長(zhǎng)甲骨、金文、石膏、小篆。擅長(zhǎng)篆刻。

張樂天別號(hào)煙山館的主人是土生土長(zhǎng)的開封人。在這篇文章里，他也可以說是書香世家。他爺爺是清朝的巨人，父親張夢(mèng)公是清朝的共生。張夢(mèng)公在大對(duì)象國(guó)史旁邊設(shè)置了官署，教授后期清末、Koya、基女、李推薦等建在俊。

家境貧寒，張樂天從小就飽受生活的艱辛。他的八個(gè)兄妹，油鹽醬醋，吃穿穿，都用爸爸那張嘴不停地吧嗒吧嗒地堅(jiān)持著。過去廢除，關(guān)閉學(xué)館，16歲的張樂天輟學(xué)。不久，進(jìn)入開封石人館當(dāng)學(xué)徒。工作了兩年，晉升為石人官寫文章，這時(shí)他父親的一名學(xué)生拉他去河南簡(jiǎn)易師范學(xué)堂補(bǔ)養(yǎng)學(xué)習(xí)。畢業(yè)后直接進(jìn)入河南省政府做職員。

命運(yùn)一改變，他就和爸爸的那個(gè)學(xué)生鬧翻了。事情的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單。那個(gè)學(xué)生聽說他爺爺有詩(shī)手稿《藏劍集》，叫他拿來。看完后以那個(gè)學(xué)生的名譽(yù)發(fā)行，發(fā)行收益全部歸張樂天，他提出了一個(gè)一分錢都不收的小建議。(威廉莎士比亞(溫斯頓)。)張樂天聽到這個(gè)建議，臉紅了，抓住那位原告的頭不回去地離開了。爸爸的學(xué)生在那里發(fā)呆，半天沒回過神來。

這個(gè)時(shí)期，張樂天著迷于練習(xí)書法，經(jīng)常坐在書桌前用手指蘸水背，拍全書《石鼓文》。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、書法、書法、書法、書法、書法、書法)那個(gè)學(xué)生站在暗處，看著張樂天冷冷地笑了。雖然1934年春天姍姍來遲，但河南省政府將在開封舉辦“河南現(xiàn)代書畫展覽會(huì)”的消息早就公布了。張樂天很興奮，他的全部心思幾乎都用在了準(zhǔn)備展覽作品的創(chuàng)作上。這次展覽會(huì)上，張樂天展出了4幅山水畫、3幅花鳥畫、1幅書法大發(fā)、2幅行書。展覽一結(jié)束，爸爸的那個(gè)學(xué)生就叫他，搖了幾張手里的紙，說是：“告發(fā)你吧！”“書法家以影響公共事務(wù)為由解雇了他。看到張樂天離開的背影，爸爸的學(xué)生淡淡地說：“可以給你飯碗，同樣可以打碎！”他說。

走出省政府的大門，張樂天只有一條路可以走：賣畫！他是藝術(shù)領(lǐng)域的通才，在書法方面，作為陳楚藝修行，都有很深的造詣。繪畫、算術(shù)、花鳥都很精密，人物也能來幾筆。在這次全省的書法展覽會(huì)上說明了這一點(diǎn)。早些時(shí)候，張樂天還在篆刻上努力工作過。他的篆刻、生菜、珍禽漢人、明清幾戶人家，特別是吳江，讓他努力學(xué)習(xí)，還是很勤奮的。幾年后，我在《警備料》中看到過他用青田紫檀石刻的咒語《趙氏應(yīng)景的引渡》，和吳氏的咒語人差不多亂了陣腳。1926年，徐崢角名家方開坎陪同他的老師信息雜志前往開封旅行，對(duì)張樂天的印章一見鐘情后，請(qǐng)了一張張樂天名將“方巖”。(威廉莎士比亞，溫斯頓，《讀本》)方開鑒原名文秀路，后改名為《開明巖》、《自我開鑒》、《自行》，這個(gè)名字反而忘得差不多了。印刷得很好，鄭、方兩人大受稱贊，方開鑒上映，邀請(qǐng)張樂天作為回禮。信息雜志參加了這次宴會(huì)。

丁甫給張樂天留下了信，所以他拿著信在海上訪問太斗吳昌碩，也許對(duì)他的印章和印章沒有幫助。秋風(fēng)剛吹來的季節(jié)，張樂天拎著沙文老百家的兩只桶雞登上了向東的列車。到達(dá)上海時(shí)，由于秋老虎肆虐，那兩桶雞已經(jīng)發(fā)臭了。在一家客棧里，張樂天在開水里吃完兩只雞，連夜坐火車再次回到開封。這次沒有見到吳昌碩，但他用身上剩下的所有錢買了一本新印的《吳昌碩臨石鼓文》法帖回來。坐在大坑里，跟著自己的家開始猜測(cè)從上海買來的這本法帖。一天晚上，他對(duì)這個(gè)法帖突然狂笑，黎明時(shí)趴在書里的角落里睡覺。《河南近代書法概覽》一本書對(duì)張樂天以后的戰(zhàn)書評(píng)價(jià)：評(píng)論家也站出來將他的石古典書和吳昌碩進(jìn)行比較，吳書卒中巧，張書空中帶著卒。(威廉莎士比亞。溫斯頓。)可以說，吳昌碩之外開辟了另一條道路。

張樂天曾寫了《自敘》篇文章，揭露了他自古以來的大致路徑。他說：“我們的詩(shī)和書是先父的家傳，繪畫學(xué)天生接近?！痹?shī)歌一種技巧是那個(gè)時(shí)期文人的童子功，從小必須修煉。張樂天的詩(shī)沒有集結(jié)，今天已經(jīng)看不到它的全貌了。他與李文、明史、關(guān)百益、許均、尚國(guó)史、天真大法師等一起組成了“藝林野執(zhí)事”，但沒有發(fā)現(xiàn)他們之間有什么詩(shī)和歌曲創(chuàng)作。張樂天的詩(shī)今天能看到的只有幾首主題曲。例如，《題秋林讀書》:“秋天高，紅樹老，天冷，綠。”《題深山古寺》:“高聳于千古的寺院，幾里內(nèi)進(jìn)入云峰?！北巢?、唐人帥氣，深得王母文的神授。

一年后，張樂天退出了藝林野執(zhí)事公司。他深刻地認(rèn)識(shí)到雪茄不能當(dāng)飯吃，所以不得不賣畫養(yǎng)家。一開始，他的畫風(fēng)走在皇子九路上，畫畫的時(shí)候用筆大膽，濃墨重彩的墨水用到極致，這些畫描繪了他對(duì)自然物象的認(rèn)識(shí)和感受。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)然而，畫掛在警示牌等書畫店，過一會(huì)兒去看，仍然一動(dòng)不動(dòng)地掛在那里。困惑。天真大法師對(duì)他說?！盀榱怂囆g(shù)，為你自己畫。為了生計(jì)，要世俗化?！睆垬诽臁⑼趺?、王石鼓幾個(gè)人，改變了繪畫風(fēng)格。

此后的10年里流行了張樂天的畫。他的畫室門口總是有幾個(gè)書畫店店員等著。為了爭(zhēng)奪他的畫，書畫店之間經(jīng)常提高畫價(jià)。寶兒軒和古天閣店員為了爭(zhēng)奪他的畫大吵了一架，因此苗條的寶兒軒店員被對(duì)方打了一拳，掉了兩顆黃色的門牙。解放后，開封市政協(xié)工作人員和張樂天閑聊時(shí)，他懷著無限懷念的心情說?！爱?dāng)時(shí)我用一支筆賺了9個(gè)院子，數(shù)百畝玉殿！”但是他逃避的是他的院子和良田被推翻，分給了解放的勞苦貧民。為此，他戴上資本家的帽子，讓他在今后漫長(zhǎng)的歲月里受盡苦難。

晚年，張樂天在開封書店街警報(bào)山房門前擺了擺攤，苗條的身體穿著滿是補(bǔ)丁的長(zhǎng)衫。已經(jīng)不知道是什么顏色了。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《讀者》)攤位上胡亂擺放著廉價(jià)的青田石、他親手畫的書簽、折疊等。畫的內(nèi)容很單一，用淡墨水畫畫

山頭，在遠(yuǎn)處勾幾只飛鳥，然后題上“望斷南飛雁”字樣。這些物什都很便宜，大都是幾分錢一個(gè)。然而，卻極少有顧客來到他的攤前。

除非雨雪天氣，他每天清早出攤，黃昏收攤，顫抖著花白的胡須，孤苦伶仃的，在攤前一坐就是一天。

隸：王友梅

王友梅（1887—1950），名作梅，以字行世。擅隸書。

王友梅的書法啟蒙來自王覲侯。黎明時(shí)分院子里傳來第一聲鳥鳴的時(shí)候，王覲侯就會(huì)把他吼起來，拎把戒尺督促他進(jìn)行一個(gè)半時(shí)辰的臨池日課，日日如此。王覲侯不是私塾先生，那把戒尺是專門為王友梅準(zhǔn)備的。在這把棕紅色的戒尺下，王友梅打下了深厚的翰墨基礎(chǔ)。以致若干年后，當(dāng)書壇泰斗于右任在夷門見到他的隸書墨跡時(shí)，大呼：“速引見此人！”一時(shí)成為夷門書畫界佳話。王覲侯是清朝貢生，更重要的是，他還是王友梅的父親。這個(gè)貢生經(jīng)商方面是一把好手，他雖說居住在老家泌陽縣城，但在開封、鄭州都開有店鋪，而且生意興隆。王覲侯生有四個(gè)兒子。長(zhǎng)子七八歲時(shí)得天花死掉了。二兒子少年淘氣，上樹掏鳥窩摔瘸了腿，走路一拐一拐的，長(zhǎng)大后街坊鄰里都喊他“王拐子”。“王拐子”于深秋的某日黃昏進(jìn)山訪道，就再無蹤影。王友梅是老三。那個(gè)老四叫王友琴，畢業(yè)于北京大學(xué)。

這兄弟倆曾創(chuàng)下過一個(gè)神話。不妨先把這個(gè)神話提前交代一下：1925年6月23日，王氏兄弟同一天被國(guó)民政府委任為縣長(zhǎng)。王友琴出任南陽新野縣縣長(zhǎng)，王友梅則去了豫北，做了河北道修武縣縣長(zhǎng)。那些日子里，王覲侯每天都在夢(mèng)中笑醒，然后捧著個(gè)二尺長(zhǎng)的水煙袋在泌陽的大街上轉(zhuǎn)悠。然而這種深含炫耀意味的轉(zhuǎn)悠沒能持續(xù)太久。王友琴病倒在新野任上，后回到故里泌陽療養(yǎng)，一年后病逝。弟弟的故去使王友梅受到很大的打擊，一夜之間白了兩鬢。他常常夜半時(shí)分披衣下床，在縣衙的院子里踉蹌而行，對(duì)著滿天星辰慨嘆命運(yùn)的無常。這個(gè)時(shí)期，他的書法字里行間處處跳蕩著神秘的音符。

現(xiàn)在，回過頭來繼續(xù)敘述。

王友梅十九歲時(shí)考入北京高等籌邊學(xué)校，這個(gè)位于辟才胡同的高等學(xué)堂，主要教授滿文和蒙文，培養(yǎng)滿族蒙族人才。王友梅怎么會(huì)考進(jìn)這么一個(gè)學(xué)校，至今仍然是個(gè)謎。在這個(gè)學(xué)校讀了四年書后，1916年夏天，王友梅來到了開封。在開封不到八個(gè)月的時(shí)間里，他參與發(fā)起了兩個(gè)重大活動(dòng)：一個(gè)是全省的請(qǐng)?jiān)富砻馓镔x聯(lián)合大會(huì)；另一個(gè)是致電省政府，對(duì)當(dāng)局地丁銀折改銀元一事提出強(qiáng)烈抗議。這兩件事令王友梅在開封聲名大噪。

第二年，王友梅和于右任在開封會(huì)晤。

1917年5月，于右任由北京出發(fā)，第一站到洛陽，然后西入長(zhǎng)安，他的使命是策動(dòng)井勿幕、張鈁、胡景翼等人，舉行起義以推翻北洋軍閥的統(tǒng)治。不久，于右任走隴海線東赴上海，在開封稍事停留，并經(jīng)人介紹結(jié)識(shí)了王友梅。于右任先是對(duì)王友梅的書法大為贊賞，認(rèn)為足可以執(zhí)開封書法界牛耳！然后建議他涉獵一下《龍門二十品》，對(duì)他必將大有裨益。臨走前，于右任把王友梅介紹給了中華革命黨（國(guó)民黨前身）開封領(lǐng)袖胡英介，吸收他為黨員。

這次短短數(shù)小時(shí)的會(huì)面，看似平淡無奇，但它卻決定了王友梅后半生的命運(yùn)。

1924年，王友梅參加了在廣州舉行的國(guó)民黨第一次代表大會(huì)。當(dāng)“聯(lián)俄，聯(lián)共，扶助農(nóng)工”的三大政策剛一確立，王友梅第一個(gè)站了起來，緊握拳頭高喊：“萬歲！”這次會(huì)議上，王友梅與鄂陜邊綏靖督辦劉鎮(zhèn)華結(jié)識(shí)，二人都大有相見恨晚之意。1932年，王友梅受劉鎮(zhèn)華之邀，由開封奔赴南陽，出任唐河、桐柏、泌陽三縣聯(lián)防主任。他的任務(wù)就是負(fù)責(zé)剿滅三縣邊界日益猖獗的大小各股土匪。一天黃昏，王友梅接到密報(bào)，說有小股土匪將夜襲唐河賒灣大戶馬大牙家搶糧，馬大牙已成驚弓之鳥。王友梅率部卒埋伏在馬大牙家四周，夜半時(shí)分，果然有一小股人馬闖入埋伏圈。槍聲大作，對(duì)方倉(cāng)皇遁逃，只捉住一個(gè)負(fù)傷壯漢。壯漢大罵不已。王友梅對(duì)手下的一個(gè)絡(luò)腮胡子說：“讓他住口！”絡(luò)腮胡子走過去，掏出匕首，一把將壯漢的舌頭割了下來。壯漢抬起頭，滿嘴鮮血吐在絡(luò)腮胡子臉上。絡(luò)腮胡子大怒，砍下壯漢頭顱，棄之荒野。

很快，王友梅就弄明白了，殺掉的那個(gè)人并不是什么土匪，而是共產(chǎn)黨唐河縣委委員呂秀甫。他十分不安，懷疑已落入一個(gè)陷阱中。他找到大學(xué)者馮友蘭，傾訴自己內(nèi)心的惶恐。在馮友蘭的斡旋下，他見到了八路軍少將彭雪楓，向這位將領(lǐng)做了詳盡的解釋。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。王友梅在抗戰(zhàn)中認(rèn)清了國(guó)民政府腐敗的面目，淡出政界，回到開封做了《大公報(bào)》駐開封站記者。1946年，河南省參議會(huì)二次會(huì)議召開，王友梅作為議員參加了這次大會(huì)。會(huì)上，他措辭嚴(yán)厲地抨擊了政府部門的貪官污吏，說這些蠹蟲最終會(huì)使國(guó)民政府的大廈轟然倒塌！第二天的《大公報(bào)》以“敢直言的河南省參議員，劉恩茂一氣回鞏縣”為題目，刊發(fā)在頭版頭條。該期報(bào)紙投放市場(chǎng)第一天，即被搶購(gòu)一空。

日寇投降，王友梅回到了泌陽，開始替父親王覲侯管理王家的一千多畝土地。他的管理模式頗為新穎，王家出種子讓佃戶耕種，秋天收成后五五分成。隔一年，泌陽發(fā)生大饑荒，餓殍遍野，而王家佃戶卻無一人餓死。

1950年舊歷年末，王友梅正在家中為左鄰右舍寫春聯(lián)，忽然闖進(jìn)來一班挎著槍的人將他逮捕。第二天就召開了公審大會(huì)，宣布了他的死刑，緊接著把他槍斃在泌陽城外的荒野中。槍響的一剎那，他喃喃自語，但誰也不知他說了些什么。

楷：無己叟

張楙（1900—1975），號(hào)無己叟，書法理論家，善小楷。

他是夷門為數(shù)不多的書法理論家，脾氣怪異，喜飲烈酒，總是把自己灌得爛醉如泥，常無緣由地朝陌生人咆哮。最苦惱的事情是夷門的書法圈子把他排斥在外，認(rèn)為書法理論和寫字是兩回事，你理論再好，字寫得不好，依舊是被嘲笑的對(duì)象！夷門人最講究實(shí)際。

昏黃的燈光下，張楙常常坐在書齋里翻閱那部祖?zhèn)鞯拿髂┛”尽端喂P記大觀》，他有一個(gè)設(shè)想，要從這套書中將黃山谷有關(guān)對(duì)書法的論述摘錄出來，然后加以注疏，刊行于世。在他看來，黃山谷零星的書論微言大義，對(duì)書法家不讀書這種現(xiàn)象的鞭撻深入骨髓，尤其深切夷門書壇時(shí)弊。夷門書家重?fù)]毫而輕讀書的現(xiàn)象由來已久。

張楙常自比作前賢蔡邕。蔡邕一生藏書三萬余卷，這個(gè)數(shù)字讓他深感汗顏。在他的書齋里，加上祖?zhèn)鞯纳票竟卤疽膊蛔闳f卷。張楙編寫了三部書法理論方面的著作。第一部《蔡邕“九勢(shì)”解讀》，他另辟蹊徑地闡述了自己的觀點(diǎn)：與其說《九勢(shì)》是一部書法理論著作，倒不如說是一部論述“道”與“自然”的道家真言。他甚至認(rèn)為《九勢(shì)》應(yīng)該與《道德經(jīng)》一起，并稱為道家“真經(jīng)”雙璧。第二部是《大醉和微醺對(duì)書法的魔力》，在這本只有三十二頁(yè)薄薄的小冊(cè)子里，張楙列舉了王羲之、張旭、石曼卿、蘇東坡等大量實(shí)例，來證明酒在書法家揮毫?xí)r所產(chǎn)生的魔力，這種魔力具有著神秘的力量，來無影去無蹤，誰也無法說清楚它。從而得出了大醉適合寫狂草，而微醺則適合寫行書的結(jié)論。在他看來，如果一個(gè)書法家從不喝酒，永遠(yuǎn)處在清醒的狀態(tài)，那么他的書法也永遠(yuǎn)進(jìn)入不了像《蘭亭序》那樣的最高境界。在這本書的最后一個(gè)章節(jié)里，他提到了個(gè)案米芾，米芾不需喝酒，只要一捉毛筆，馬上就能進(jìn)入“微醺”狀態(tài)。像米芾這樣的奇才，簡(jiǎn)直就是為書法而降生到這個(gè)世上的！第三部就是前面已經(jīng)提到的《黃山谷題跋書論注釋》。

有一段時(shí)間，他喜歡上了歐陽修的《新五代史》，并且在讀第三遍時(shí)明白了歐陽修著這部史書的真實(shí)意圖。這部書中，歐陽修每寫到一個(gè)人的死亡時(shí)，大都會(huì)用“以憂卒”三個(gè)字作為結(jié)尾，而想就那個(gè)時(shí)代發(fā)表一點(diǎn)什么議論的時(shí)候，又往往會(huì)以“嗚呼”二字作為開端。這“五個(gè)字”讓他心驚肉跳，夜半夢(mèng)境里總是聽到它們?nèi)齼沙扇旱卦诤诎抵衅鄥柕靥淇?。他真想知道，近千年的時(shí)間里，有幾人讀懂了這“五個(gè)字”？

張楙的父親去世的時(shí)候，曾托付給他一件事。他家原來藏有夷門名士常茂徠手抄本《續(xù)兩漢金石記》一書，有一年他父親游歷洛陽時(shí)，身上的盤纏為盜賊所竊，就把這本書押在了龍門龐家，用它換取了返回開封的銀兩。贖書的日子，張楙只身一人來到了龍門。不巧的是，龐家老掌柜已經(jīng)故去，現(xiàn)在是小龐掌柜執(zhí)掌門戶。

讓人沒有想到的是，當(dāng)張楙拿著老龐掌柜立下的字據(jù)找到小龐掌柜的時(shí)候，對(duì)方卻拒絕還書，其理由令張楙啼笑皆非。小龐掌柜說：“老掌柜已命赴黃泉，字據(jù)為他所立，那你只有去黃泉路上找他去了結(jié)了?！闭f過，小龐掌柜先自哈哈大笑。

張楙在龍門住了下來。他很快打探到，小龐掌柜并不是老龐掌柜的親生兒子，而是他過繼過來的別姓兒子。張楙替老龐掌柜唏噓再三，找到他的墳塋，把贖書用的銀元埋在墳頭旁邊，深深地鞠三下躬，說：“龐老掌柜，錢我替父親還你了！”

那是黃昏時(shí)分，荒野空無一人。夕陽把張楙的身影拉得很長(zhǎng)。他想：贖書是一回事，還錢則是另一回事。

在隨后的幾年里，張楙數(shù)次游歷河南境內(nèi)的各大名勝古跡。在獲嘉的武王廟，他很恭敬地參拜了畢公。他鬧不明白，民間為什么會(huì)把畢公塑造成一個(gè)主宰天下文運(yùn)的神。走出畢公殿，張楙被眼前的景象驚呆了，在當(dāng)院那棵有著數(shù)百年樹齡的老楸樹下，一個(gè)七十余歲的老嫗，個(gè)子低矮，滿頭銀發(fā)，穿一身粉紅色衣衫，手里緊緊握著一桿巨大的杏黃旗，站在一塊方石磚上揮運(yùn)如風(fēng)，“嘞嘞”之聲鼓動(dòng)著張楙的耳膜，令他頭疼欲裂。老嫗越舞越快，最后竟舞成了一個(gè)紅黃的球團(tuán)！

1946年暮春，張楙把老嫗恭恭敬敬請(qǐng)到了開封。在龍亭前開闊的廣場(chǎng)上，張楙讓人支起三口大鐵鍋，里面盛滿豬牛羊肉，下面用榆木劈柴煮，畢畢剝剝，不時(shí)有火花迸出。離三口大鍋不遠(yuǎn)，一字排開兩個(gè)半人高的瓦缸，缸里全是酒。一口缸里裝的是“劉伶醉”，另一口缸里裝的是“汴京高粱紅”。廣場(chǎng)的正中央，地上鋪著十余張一丈八的巨幅宣紙，張楙手持萱麻縷子做的特制毛筆，赤腳站在其中的一張宣紙上。忽然，鑼鼓家伙“咚嚓咚嚓”響起來，張楙仰頭將一甌酒喝凈，把酒甌摔碎在地。聽到響聲，老嫗開始舞動(dòng)杏黃旗。杏黃旗往東，張楙手里的筆就往東揮；杏黃旗往西，張楙手里的筆就往西揮，配合很是默契。

這天天氣晴和，一絲風(fēng)都沒有，觀者如堵，歡聲雷動(dòng)，可謂夷門書法界一件盛事！

當(dāng)天晚上，張楙把自己反鎖在書齋，一邊飲酒一邊大哭。從此，他戒酒了，也不再寫大字?，F(xiàn)今，開封市面上流傳的，多為他的小楷書法作品。

草：汪綬承

汪綬承（1886—1953），字延年。擅行草書，得王寵筆意。

有資料說，汪綬承是夷門最具性情也是最不幸的書法家。他的童年和少年時(shí)期都是在杞縣鄉(xiāng)下度過的。他的父親是一個(gè)落魄的私塾先生，給他留下的唯一遺產(chǎn)是一部王雅宜的《雅宜山人集》和一本《雜詩(shī)卷》法帖。汪綬承很快就喜歡上了王寵，因?yàn)橥鯇櫼簧ьD的境遇和厭惡喧囂塵世生活的情懷和他有某些像似之處。這種情結(jié)伴隨了汪綬承一生，并且在他身上發(fā)生裂變和變異。

汪綬承有一個(gè)癖好。他喜歡收藏女人的繡花鞋，他一生收藏大小不等、花色各異的繡花鞋二百余雙，而且都是女人腳下踩過的，新鞋他不要。他說聞著鞋子散發(fā)出來的味道比美酒還令人陶醉。他一直想收藏一雙夷門名妓李憐憐的繡花鞋，可是到死都沒如愿。他臨咽氣時(shí)說的最后一句話就是：“我到那邊找你！”他的兩個(gè)侄子將這二百多雙繡花鞋用竹筐抬到院子里，潑上桐油焚燒掉了，那種曖昧的氣味在小巷子里數(shù)月不散。

汪綬承終生未娶。因?yàn)槠夤之?，來給他做媒的人很少。僅僅有一次，他的一個(gè)近門嬸子想把鄰村馬屠戶家的老姑娘撮合給他，便登門來說合。正是三伏天，近門嬸子一進(jìn)院，見屋門敞開著，忘記打招呼，直接進(jìn)了屋。事情就是這個(gè)時(shí)候發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，汪綬承正躺在床上，一手拿著一冊(cè)《春宮圖》，一手在襠部運(yùn)動(dòng)。當(dāng)他看到嬸子進(jìn)了屋時(shí)，洪水已經(jīng)決堤，剎不住閘了。嬸子罵了一聲：“鱉孫！”扭頭就走。

事后，汪綬承聽說嬸子介紹的是馬屠戶家的老閨女，冷冷一笑，說：“我看不上那個(gè)女人！”這話傳到屠戶女兒耳朵里，她找上門來，把汪綬承堵在當(dāng)院罵了個(gè)狗血噴頭。

一個(gè)時(shí)期內(nèi)，汪綬承閉門不出。他養(yǎng)了七只老母雞，都給它們起上小孩的名字，盈盈、豆豆、果果之類。夜半三更來到雞圈旁，看這些雞是否睡得香甜，如果雞還沒有睡，他就會(huì)給它們說上一陣子話，問它們渴了還是餓了，凍著了還是熱著了。雞們咯咯一叫，他會(huì)用同樣的聲音相應(yīng)和，好像雙方在斗嘴。他喝點(diǎn)小酒，會(huì)借著酒興給雞們吟誦兩首王雅宜的詩(shī)歌，或者背上王的一篇短文。他自言自語地說：“和你們這些小東西說話，比和人說話有趣多了！”

有一天，他的這些雞悉數(shù)被人下藥毒死了。他痛哭一場(chǎng)，將雞合葬在院子里的榆樹下，立一小塊碑，碑上寫著“七女塚”。他給雞們燒了紙錢，制作了幾頂小花圈。有人在院墻外哧哧低笑，他渾然不顧。

他很少練書法，照他的說法，不是沒有時(shí)間，是沒有感覺。心里有了悲戚，或是喝過酒有了某種沖動(dòng)，他才揮毫。他用筆在紙上訴說，發(fā)泄。他臨雅宜山人的《雜詩(shī)卷》法帖，不追求形似，只追求那種恬淡雅致的趣味。有人指出他這樣臨帖難得雅宜山人真髓，要照帖臨，一筆一畫，必須做到毫厘不爽。汪綬承不以為然，他說：“縱然使王雅宜復(fù)生，再寫此法帖，也萬難做到這一點(diǎn)！何況我們的頭，我們的臂，我們的手，和王雅宜不同呢？”

汪綬承的父親教私塾時(shí)，有一個(gè)學(xué)生叫吳鴻初，這一年出任河南省財(cái)政廳廳長(zhǎng)，他打探到汪綬承近況，很是唏噓了一陣子。就讓人把汪綬承請(qǐng)到開封，做了他的幕僚。過了半年的時(shí)間，汪綬承突然又回到了杞縣鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)人問他回來的原因，汪綬承三緘其口。但鄉(xiāng)人很快就發(fā)現(xiàn)，打從省城歸來，汪綬承性情大變。

進(jìn)入了冬天，汪綬承收留了一只流浪貓。這只貓有著黑白黃相間的花紋，尾巴粗大，體態(tài)肥碩，黃色的眼睛里隱隱有虎威，是一只母貓。每天，這只貓臥在院子的墻頭上，或者在墻頭上逡巡，不讓別的貓走進(jìn)院子。若有貓硬往院子里闖，它就攆著那貓撕咬，直到那貓?zhí)又藏?。方圓數(shù)里的貓都怕它。在汪綬承面前，它卻極盡溫柔惻媚之態(tài)。每當(dāng)汪綬承從外面歸來，它就會(huì)“倏”地一下從墻頭上跳下來，跑到汪綬承跟前，用粉紅色的小舌頭去舔他的鞋尖或者鞋后跟，嘴里還不停地“喵喵”溫柔地叫著。到了夜里，如果汪綬承秉燭夜讀，它會(huì)跳進(jìn)他的懷里，用溫軟的身軀蹭他的衣袖。汪綬承該睡覺了，它跳上床，睡在他的腳頭。

汪綬承很喜歡這只貓。

忽然有一天夜里，這只貓?jiān)俨豢线M(jìn)屋里來，成夜在院子里不停地嚎叫，猶如嬰兒啼哭一般。不久，院子里來了一只大黑貓，追逐那只母貓。母貓不叫了，開始和那只黑貓嬉戲，窗臺(tái)旁，水井邊，到處可以看到它們歡樂的身影。有時(shí)它們也會(huì)追逐到屋里，在汪綬承的書案上，甚至床上戲耍。汪綬承感到莫名的焦躁。

也合該這天出事，汪綬承正在廚房做飯，那兩只貓嬉鬧著跑了進(jìn)來。那只黑貓一邊和母貓嬉戲，一邊用它的貓眼睛看著汪綬承。汪綬承忽然暴怒起來，他關(guān)了廚房的門，將那只黑貓捉住，放到案板上，手起刀落，黑貓的一只爪子被斬落在地，鮮血淋漓。黑貓?zhí)弁措y忍，撞墻身亡。

黑貓死后，這只母貓日夜哀嚎。汪綬承越發(fā)煩躁，每天都要?dú)蜻@只母貓。過三兩天，這只母貓失蹤了。

一轉(zhuǎn)眼，舊歷年到了。天空飄起了蚊蟲般的雪花。汪綬承站在二樓的窗前看雪，這一陣子，他感到百無聊賴。忽然，汪綬承覺得窗外有異物，仔細(xì)看時(shí)，臉色頓時(shí)如土。窗外有一棵梧桐樹，樹葉已經(jīng)枯敗，仍有未零落的枯葉稀疏地掛在枝頭?？萑~中間，正有一雙虎一般的眼睛注視著他。等他推窗再看時(shí)，那雙眼睛已無了蹤影。

過了年來，汪綬承的身體說垮就垮了。他找到街上棺材鋪的王老板，多給了他一些銀兩，讓他打一口大些的棺材。然后，他把他一生滿意的書法作品裝入黑匣，打入棺材。

夷門名妓李憐憐已步入暮年，形容枯槁。一天黃昏，她用雞皮一般的手把她一生所穿過的繡花鞋按年代順序排列在床上，然后對(duì)著這些鞋垂淚而歌。

魏碑1：高道天

高道天（1900—1959），書法以《石門頌》為宗，參以于右任筆意，大氣磅礴。

高道天原是陜西城固人氏，為陜南高姓大族。他三十一歲來到夷門，那時(shí)他是一個(gè)狂熱的詩(shī)歌愛好者，成為一個(gè)詩(shī)人是那時(shí)他最大的理想，書法僅僅是飯后的余事。他曾向河南大學(xué)教授邵次公討教寫詩(shī)秘訣。邵次公告訴他，寫詩(shī)就像練書法，得臨帖。對(duì)于做詩(shī)來說，讀書就是臨帖，而讀書的多寡，決定了你在詩(shī)歌道路上到底能走多遠(yuǎn)！

邵次公的一番言語讓高天道茅塞頓開，從而動(dòng)了定居夷門的念頭。他去鐵塔寺里租了一間僧舍，在昏黃的豆油燈下閱讀各類詩(shī)歌書刊。他還成了邵次公“金梁吟社”的?？汀＿@個(gè)時(shí)候，他濃密的頭發(fā)開始一根根脫落，短短月余，頭頂上已是寸毛不存。

這種好學(xué)的態(tài)度讓邵次公大為動(dòng)容，尤其是高道天在書畫方面又有著極高的天賦和良好的家學(xué)淵源，使他認(rèn)識(shí)到這是個(gè)可造之才，于是，1933年初春，他寫了一封長(zhǎng)十余頁(yè)的信函，推薦高道天到北京張恨水創(chuàng)辦的北華美術(shù)學(xué)校深造，進(jìn)修書法和繪畫。在北華求藝這段時(shí)間里，他結(jié)識(shí)了詩(shī)詞大家吳心谷——忍庵先生。吳心谷先后做過袁世凱和徐世昌兩任大總統(tǒng)的秘書官，專意給他們講解古今詩(shī)詞，精通古音韻六法，還與齊白石交往頗深，著《歷代畫史匯傳補(bǔ)編》。

吳心谷曾為武學(xué)大師孫祿堂的《形意拳學(xué)》作跋，是孫家的座上客。孫氏太極拳傳人孫劍云那時(shí)才十余歲，經(jīng)吳心谷介紹，拜在高道天門下學(xué)習(xí)書法。若干年后，因?yàn)橹鳉w屬一事，孫祿堂與吳心谷之間起了一點(diǎn)波瀾，在坊間產(chǎn)生了一些誤傳。孫劍云曾讓高道天出面著文澄清了事情的原委。

一年后，高道天在北華學(xué)業(yè)期滿，重新回到了夷門。這個(gè)時(shí)候，在河南執(zhí)政的，是馮玉祥將軍。吳心谷托人出面，把高道天介紹給了馮玉祥。馮玉祥這個(gè)時(shí)期非常喜愛書法，尤其對(duì)魏碑情有獨(dú)鐘，他早聽說過高道天的書名，就把他留在了身邊，和他一起探討書法技藝。有很多次，馮玉祥對(duì)外人介紹高道天說：“這是我的書法老師！”

高道天很快在夷門書法界站穩(wěn)了腳跟。

1934年，河南省書畫展在開封大相國(guó)寺開幕。夷門書畫界名流諸如許鈞、關(guān)幼調(diào)、關(guān)百益、張樂天等悉數(shù)參加了這次展覽。高道天在這次展覽中大獲豐收，他的一幅行書“賞心、欲辯”四尺對(duì)聯(lián)、一幅仿文征明《積雨連村圖》和一幅仕女《文姬歸漢圖》入展，并贏得夷門書畫界好評(píng)。

這次展覽過后，在一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，高道天的藝術(shù)生涯陷入到了迷惘徘徊期，他感到很苦惱。恰在這個(gè)時(shí)候，吳心谷寫信來讓他去北京一趟，幫他?？薄稓v代畫史匯傳補(bǔ)編》一書。書稿校畢，正要返回夷門，于右任忽來拜會(huì)吳心谷。于右任身材高大魁偉，長(zhǎng)髯飄拂，頗具仙風(fēng)道骨。喝茶閑談間，得知高道天是陜西同鄉(xiāng)，又善書法，且與自己書法風(fēng)格相仿佛，感到很是親近。次日，書法大家王世鏜、文伯子來相聚，幾人商定同游石門山。謁先賢，訪石刻。

石門山是孔子撰寫《易經(jīng)?系辭》處，此地自是卜卦算命者云集。來到山腳下，但見卜卦的幌子一個(gè)緊挨一個(gè)，幌子下大都是一張年老的臉孔，見幾個(gè)人走過來，紛紛仰起花白的腦袋，朝他們喊：“客官，卜一卦!”幾個(gè)人避開這些算卦者，往山深處走。

山半腰有一片柏樹林，如墨一般黑，蔭翳蔽日。高道天內(nèi)急，喊聲：“先走！”鉆入柏樹林。頭頂上“嘩啦啦”有一只大鳥飛過，高道天不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)。走出林子，已看不見于右任幾人，高道天忽然感到迷失了方向，看太陽，太陽蛋黃一樣掛在中天，東西南北依然無可辨識(shí)。他靜靜神，四周看了看，就見一山坳避風(fēng)處有一個(gè)賣茶水的攤子。

高道天覺得口渴得厲害，到茶水?dāng)偳白?，要碗茶喝著，想問問那幾個(gè)人的去向。

賣茶人是個(gè)老者。一襲灰色長(zhǎng)衫，衣袂落落，竟遮掩住了他的雙腳。很高的個(gè)子，鬢發(fā)斑白，留著長(zhǎng)及腰間的胡須，額頭突兀，眼睛卻深深地凹陷進(jìn)去，內(nèi)蘊(yùn)精光。他將茶碗遞給高道天，突然說話了，聲音喑啞。他說：“客官是翰墨場(chǎng)上人物！”高道天吃驚地去看灰衣老者，問：“你怎么知道的？”老者不答，詭異地笑了。又說：“最近遇到難邁的坎了!”高道天愈加吃驚，不由喊道：“奇了！”便將茶碗放下，問老者這道坎有多長(zhǎng)？老者告訴他：“短者三五年，長(zhǎng)者就不可預(yù)測(cè)了！”高道天再次注視著相貌奇古的賣茶人，心想，遇到高人了，何不討個(gè)破解之法？

于是，高道天摸出兩枚銅元，放在茶桌上，小聲問道：“可有破解之法？”

老者遲疑，眼角余光掃一下桌上的那兩枚銅元。高道天會(huì)意，又掏出兩枚銅元放在桌上?；乙吕险呖人砸宦?，喑啞著說：“你得小心一個(gè)高個(gè)子留長(zhǎng)髯的人，他會(huì)像蛇精一樣吸干你藝術(shù)的腦髓！”說著，灰衣老者不由得伸了一下腿，雙腳從衣擺下露了出來。高道天霎時(shí)感到毛骨悚然，頭發(fā)根根豎起，他緊緊盯住了老者的雙腳。茶桌下的那雙腳上，穿著一雙粉紅色的繡花鞋！

高道天落荒而逃。

1939年，高道天在開封大相國(guó)寺搞了一次個(gè)人書法展。于右任為他題寫了展標(biāo)，并發(fā)來了賀信。賀信中說他的書法已得《石門頌》真髓。

魏碑2：野王老人

楊望尼（1899—1981），名宗彥，字望尼，號(hào)大塊子、野王老人。擅魏碑。曾任河南畫社評(píng)審委員會(huì)主席。

一個(gè)時(shí)期，大塊子楊望尼的書畫作品幾乎與張大千、齊白石、于右任等躋身于同一個(gè)臺(tái)級(jí)。因?yàn)樵?000年前后的一次重要的拍賣會(huì)上，他們同一尺幅作品的起拍價(jià)都是五千元上下。后來有人分析其中的原因，發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象：楊望尼的這些作品，詩(shī)書畫達(dá)到了完美的結(jié)合。譬如他畫了一幅《初夏枇杷圖》，尺幅的左邊畫枇杷，畫得很有趣。碧綠而繁茂的葉子后邊（葉子呈“琵琶”狀），黃黃的果實(shí)如少女般“猶抱琵琶半遮面”，把枇杷果都當(dāng)成美人去畫了。右半邊靠上一點(diǎn)，用魏碑小草書寫了一首詩(shī)：“風(fēng)味何殊十八娘，初夏時(shí)節(jié)色微黃。一丸金彈憑伊取，百斛珠璣盡我量?！痹?shī)也把枇杷當(dāng)作美人去寫了。

楊望尼身上有詩(shī)人的氣質(zhì)！或者說，他就是一個(gè)詩(shī)人。

他在開封河南地政籌備處任職期間，中原地區(qū)遭受旱災(zāi)，赤地千里，路有餓殍。家鄉(xiāng)沁陽一帶竟有十萬之眾流離失所，拉棍到山西逃荒要飯。當(dāng)楊望尼在某個(gè)黃昏聽到這一音訊時(shí)，臉色顯得十分陰郁。很快，他通過同窗王世博在山西永濟(jì)購(gòu)買了二百擔(dān)雜糧，運(yùn)抵泌陽。

購(gòu)買這批糧食的款項(xiàng)，是他拿出了家藏的明清古畫38幅，送到新鄉(xiāng)文福堂畫店寄賣得來的。這批古畫寄賣期間，還發(fā)生了一件故事。當(dāng)?shù)貒?guó)民黨駐軍第四十軍參謀長(zhǎng)云華鋒對(duì)這些畫頗感興趣，想裹入囊中，但他只愿出畫價(jià)的三分之一，而且態(tài)度很強(qiáng)硬。楊望尼連夜趕回新鄉(xiāng)，在文福堂與云華鋒會(huì)面。云華鋒帶了兩個(gè)護(hù)兵，荷槍實(shí)彈站在他身后。云華鋒冷冷地說：“我喜歡這批字畫，但我掏錢買！”

楊望尼站起身，面色冷峻。他說：“如此低價(jià)，等于豪奪，無異于強(qiáng)盜行徑！”

楊望尼又說：“奪此字畫，等于奪災(zāi)民性命，雖禽獸不忍！”這句話擊中了云華鋒，他意味深長(zhǎng)地看楊望尼一眼，朝兩個(gè)護(hù)兵擺擺手，走出門去。

回到開封，楊望尼總覺得什么地方出了問題。出了什么問題呢？他說不上來。有一天深夜，楊望尼走在回家的小巷子里，忽然，嗒嗒嗒，一梭子槍彈從他的頭頂射過去，打在旁邊的磚墻上，冒起一溜火花。

楊望尼從開封來到了西安。先是在于右任手下做科長(zhǎng)，后又到楊虎城將軍帳下，當(dāng)專職秘書。他對(duì)于右任很是崇拜，認(rèn)為若以書法創(chuàng)新論，民國(guó)書壇無人能出其右者。在北京大學(xué)及開封期間，楊望尼對(duì)“二王”的行草書是下過一番功夫的，但越到后來越感到筆力纖弱，線條顯得飄浮，缺乏一種厚度。他很是苦惱過一陣子。他就這個(gè)問題向于右任請(qǐng)教，于右任笑笑，好像還捋了一下他那美麗的長(zhǎng)胡須，說：“你臨一下魏碑看看?！睏钔岙?dāng)天就跑到書店，把能見得到的字帖都買了過來，譬如《張黑女墓志銘》《張猛龍碑》《龍門二十品》《中岳靈廟碑》《石門銘》等等。

這天以后，對(duì)于魏碑，楊望尼開始了長(zhǎng)達(dá)十多年的臨寫。他還將于右任的一首詩(shī)：“朝學(xué)石門銘，暮臨二十品。竟夜集詩(shī)聯(lián)，不知淚濕枕”——用魏碑楷書抄寫了，懸掛在床頭，每晚看著它入睡。

楊望尼在楊虎城將軍麾下做專職秘書時(shí)，攤上了那場(chǎng)舉世聞名的大事：西安事變。他親自參與了把蔣介石囚禁起來的軍事行動(dòng)。事后，特務(wù)們自然也不會(huì)放過他，把他被投進(jìn)了監(jiān)獄。他的妻子陳勵(lì)修（擅楷書，取法二爨）找到于右任哭訴，于右任便打通關(guān)節(jié)，親自出面作保救楊望尼出了監(jiān)獄，并在自己掌管的西北審計(jì)部安排他做了審計(jì)處處長(zhǎng)。西安解放時(shí)，作為國(guó)民黨政府里的舊官員，他差一點(diǎn)被遣返沁陽老家，是一個(gè)知情的人說他曾參加過“西安事變”被蔣介石關(guān)過監(jiān)獄，事情發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，他很快被人民政府接收，編進(jìn)西北財(cái)經(jīng)局做一般工作人員。

隔二年，楊望尼從一個(gè)舊友嘴里得到一個(gè)消息，與他一同在楊虎城將軍處共過事的南漢宸（1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，楊望尼曾冒風(fēng)險(xiǎn)掩護(hù)過他的地下黨身份，二人遂結(jié)成至交），經(jīng)周恩來總理特別推薦，已經(jīng)做了中國(guó)人民銀行首任行長(zhǎng)。周恩來在西安期間，楊望尼也與他有過短暫接觸。楊望尼掂起筆，再三斟酌，給南漢宸寫了一封信，詳細(xì)談到了自己眼下在西安的處境，字里行間透出了一種感傷情緒。

很快，南漢宸的回信就送達(dá)他手上，叮囑他盡早進(jìn)京。南漢宸將他的情況向總理簡(jiǎn)要提及，總理已作書面批復(fù)，著進(jìn)京面談后擢用。楊望尼當(dāng)天就向西北財(cái)經(jīng)局請(qǐng)了假，晚上十點(diǎn)坐上開往北京的火車。他因激動(dòng)而難以入眠，幾年大學(xué)下來使他對(duì)北京并不陌生，開始勾畫去北京后的生活情景。黎明時(shí)他模模糊糊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，竟非常清晰地夢(mèng)見了老家村口的財(cái)神廟，醒來眼角掛滿淚痕。

楊望尼在洛陽下了火車，然后改乘汽車，一路顛簸，夜幕降臨前回到故土沁陽崇義村。原說第二天中午趕回洛陽的，可是大清早他就被村里的民兵堵在了楊家老宅。民兵隊(duì)長(zhǎng)告訴他：“你不能離開村子，我們要對(duì)你進(jìn)行審查！”原來沁陽已開始鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)，因他在國(guó)民黨軍隊(duì)干過事，自然在審查之列。

突如其來的變故讓楊望尼束手無措，他再次給南漢宸寫信，卻如泥牛入海。審查的結(jié)果，楊望尼成了“管制對(duì)象”，被派進(jìn)村生產(chǎn)隊(duì)牲口院喂牛。隔三岔五拉去游斗一番，頭頂扣上紙糊的高帽子，臉上涂滿鍋灰或墨水。從五十余歲走進(jìn)崇義村，到八十一歲去世，近三十年的漫長(zhǎng)歲月，楊望尼再也沒有走出這個(gè)村莊一步。人生的后十年，他自號(hào)野王老人。

他曾在村里悄悄教孩子們學(xué)起了書法，他去世以后，這個(gè)村子先后走出了二十余個(gè)省和國(guó)家級(jí)書協(xié)會(huì)員。

小篆：漫集梧

漫集梧（1904—1997），筆名野夫，以篆書馳名夷門書壇。

漫集吾在開封高中謀到了一門差事，教低年級(jí)的國(guó)文。開始把行書擱置起來，改練篆書。他選擇了徐鉉的鐵線篆書作為臨習(xí)的對(duì)象，每天臨一個(gè)小時(shí)，或者左一點(diǎn)，或者右一點(diǎn)，看心情而定，總之有的是時(shí)間?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第二年，漫集梧暗中參加了抗日殺奸團(tuán)，在開封城內(nèi)實(shí)施放火、爆炸和暗殺。書店街景升書店偷偷出售偽教科書，漫集梧接到指令，要對(duì)之進(jìn)行警告，他裝著去買書，趁買書人多的時(shí)候溜到二樓暗處，狠狠地放了一把火，燒毀了兩扇窗戶。

但是，對(duì)放火這樣的事漫集梧并不熱心，他的興趣還是在對(duì)篆書的研習(xí)上（由鐵線篆已上溯到大篆，譬如金文、石鼓文等）。等他見到禹王臺(tái)密室里珍藏的《佝僂碑》時(shí)，內(nèi)心受到了震撼，他認(rèn)為這可能是倉(cāng)頡造字時(shí)代留下的神跡。這天夜里，漫集梧做了一夜稀奇古怪的夢(mèng)，夢(mèng)見一些篆字在天空像鳥一樣飛翔。

第二天，漫集梧接到新的指令，讓他配合一暗殺高手刺殺偽市長(zhǎng)高余海。高余海在河南大酒店包了一處豪華房間，常帶著副官來這里和情婦私會(huì)。高余海有個(gè)鮮為人知的癖好，情婦到來之前，他會(huì)讓副官用皮鞭抽打他，狠勁地抽，他曾給那個(gè)情婦說他的情欲是用鞭子抽出來的。漫集梧事前不知道這些，他化裝成服務(wù)生送水果時(shí)，見一個(gè)人正用鞭子抽打另一個(gè)人，誤把抽打者當(dāng)成了高余海，向同伙發(fā)出了信號(hào)，結(jié)果副官被一槍斃命。

很快，《河南民報(bào)》在醒目的位置報(bào)道了刺殺事件，殺奸團(tuán)才知道這次行動(dòng)失敗了。漫集梧被趕出了殺奸團(tuán)，他很是懊悔和苦惱，后來就病倒了，發(fā)起了高燒，不停地說胡話。他又開始做夢(mèng)，夢(mèng)見很多紅色的鳥在天空飛翔。夢(mèng)快結(jié)束時(shí)，一個(gè)弓箭手出現(xiàn)了，挽弓對(duì)著飛鳥射出支支利箭。從夢(mèng)中醒來，漫集梧竟奇怪地想到“后羿射日”這個(gè)傳說，突然腦洞大開，認(rèn)為后羿射的不是“日”，而是在天空飛翔的一種紅色的鳥。這種聯(lián)想讓他感到異常興奮，開始對(duì)這個(gè)神話傳說進(jìn)行更為詳盡的考據(jù)。

漫集梧開始暗中打探高余海的下落。暗殺事件后，高余海迅速離開了開封，先是去了西安，看了西安的碑林、大慈恩寺和小雁塔，吃了老劉家的蒼蠅頭（泡饃的一種），飛到東北去了，之后，就在漫集梧的視野里消失了。但是，在漫集梧心底，高余海這個(gè)名字卻越來越響亮，他曾無數(shù)次在內(nèi)心殺死了他。這個(gè)念頭苦苦折磨著漫集梧，以致后來發(fā)展到病態(tài)的地步。他讓女人給他捏了一個(gè)小面人，鼻眼突兀，寫上高余海的名字，插上繡花針，放在自己的床下，每天睡覺前從床下拿出來，用滾燙的開水淋澆。

一個(gè)時(shí)期里，漫集梧的篆書走紅夷門。人們奇怪地認(rèn)為，他的篆書背后有一種深刻的隱喻，代表了某種高貴的品格。然而，漫集梧讓許多前來向他求字的人吃了閉門羹?？粗鴣砣藢擂胃嫱说谋秤?，漫集梧四尺有奇的身軀霎時(shí)覺得高大起來，他從鼻孔中輕輕哼了一聲，折轉(zhuǎn)身，背袖了雙手，踱到后院賞花去了。

周口茶葉富商陳同文想求漫集梧一幅篆書中堂，卻與漫集梧不熟，他專程來開封找到漫集梧的好友李子培，讓他從中撮合這件事。李子培說：“你先在‘又一新’擺一宴席，我去請(qǐng)人，請(qǐng)時(shí)只說吃飯，不說其他。人如果來了，宴席上見機(jī)再說不遲?！崩钭优嗳ゲ欢嗑茫驼?qǐng)來了漫集梧。席間，漫集梧談興很高，吃得也很高興，鼻頭上亮亮的。李子培朝陳同文使了個(gè)眼色。陳同文離席拱手，將求字的想法說了出來。李子培很緊張地看著漫集梧。不想漫集梧沒有猶豫就答應(yīng)了。

陳同文覺得這字求得也太順利了，并不像坊間傳聞的那樣。李子培也感到意外，愣愣地看著漫集梧，覺得好像對(duì)不住這頓飯似的。隔幾天李子培去取篆書中堂的時(shí)候，漫集梧還眼角帶笑地說：“那個(gè)茶葉商人真有意思?！崩钭优嘧炖铩斑磉怼敝?，但他不知道陳同文究竟是怎么個(gè)“真有意思”？漫集梧又說：“看他那身材，估計(jì)比我還要矮上兩寸吧！”

20世紀(jì)80年代年，漫集梧到東北參加一個(gè)書法交流性的會(huì)議，竟意外地碰見了高余海，他已經(jīng)從某市政協(xié)主席的位置上退了下來。談起往年的那次暗殺事件，高余海茫然地?fù)u搖頭，絲毫不記得了。雖然高余海滿面微笑，但目光卻比他冷酷多了，無意間看他一眼，漫集梧竟然感到了絲絲寒意。

回到夷門，漫集梧悶悶不樂了好長(zhǎng)時(shí)間。

（孟云飛轉(zhuǎn)自《鴨綠江》 2017年第4期）