文 | 孟進(jìn)

賈首峰 攝

二十載光陰，彈指一揮間。雖然B-2173號飛機(jī)在上海虹橋機(jī)場緊急迫降時濺起的火星早已熄滅，但那火星迸發(fā)出的熱能和刺眼的強(qiáng)光卻始終在眼前閃亮。有人說，時光之水可以沖淡一切。然而，“9·10”迫降留下的震撼和記憶牢固而永恒。讓我們再次跟隨倪介祥，穿越他幾十年漫長的人生隧道——

窮人孩子早當(dāng)家

京劇《紅燈記》里有一句著名的唱詞“窮人的孩子早當(dāng)家”，倪介祥喜歡用這句唱詞來概括自己的童年。他的老家在江蘇南通啟東的一個農(nóng)村集鎮(zhèn)，家里兄妹7人，父親一天到晚忙于商店的工作，母親則起早貪黑地在農(nóng)田中辛苦勞作。因此，幾乎所有的家務(wù)都交給了這個年僅10歲的長子。

倪介祥每天放學(xué)回家，不能做功課，不能玩耍，而是要面對本不該由這個年齡的孩子做的家務(wù)：燒水、燒飯、喂雞、喂羊、清掃院子，再給5個弟弟洗澡……忙完這些已是21時。

然而，在倪介祥羸弱的肩膀上還壓著一副更沉重的擔(dān)子，那就是學(xué)業(yè)。當(dāng)時，街坊鄰居的孩子都認(rèn)為倪家老大不可能考上中學(xué)，因為他們從來沒有看見倪介祥在門口做過功課。其實，倪介祥知道自己回家后沒有時間做功課，作業(yè)在課間休息時就做好了，而該背誦的課文則利用燒早飯的時間來背誦。他明白，讀書可能是農(nóng)村孩子改變命運(yùn)的唯一機(jī)會。最后，倪介祥成為街坊鄰居中考取縣里最好中學(xué)的唯一學(xué)子。

回憶起童年的這段往事，倪介祥說，吃苦和享福是相對的?！捌D苦的童年對以后的人生非常有益，它教會了我獨(dú)立、勇敢地面對各種困難和挫折”。

1961年中學(xué)畢業(yè)前夕，一個改變命運(yùn)的機(jī)會擺在了倪介祥面前。那年，適逢空軍來南通招飛，倪介祥不顧母親的勸說和反對，毅然報名要求參軍。

母親幾乎是央求兒子：不要去，太危險了，還記得那架落下來的飛機(jī)嗎？原來，兩年前有一架空軍的飛機(jī)緊急迫降在村前的河里，飛行員受了傷，還傷著了兩位村民。

母親的心情是可以理解的，但祖國的召喚和對飛行員這一神秘、崇高職業(yè)的向往使倪介祥做通了母親的思想工作。當(dāng)部隊招兵干部來家里征求意見時，母親也不表示反對了。6月28日，倪介祥接到了長春空軍第一預(yù)備學(xué)校的錄取書。

1965年底，倪介祥進(jìn)入位于四川廣漢的中國民航高級航校學(xué)習(xí)。經(jīng)過幾年的艱苦鍛煉，1967年10月，倪介祥從航校畢業(yè)，被分配到位于上海的民航第五飛行大隊。圖為1966年在中國民航高級航校學(xué)習(xí)時的倪介祥。

經(jīng)過部隊3年多的艱苦鍛煉，倪介祥感悟到：人就像一塊鋼鐵，必須經(jīng)過幾番淬火和反復(fù)敲打才能堅硬無比，磨煉出吃苦耐勞、勇往直前的精神和堅韌不拔的意志。

倪介祥在懷念軍營生活時的神情，有點兒像成年人懷念純真的童年。他的人生經(jīng)歷非常豐富，有過輝煌和壯舉，也有過磨難和挫折。作為一名在藍(lán)天上翱翔了近40個春秋的飛行員，他除了多次穿越飛行航路中的雷區(qū)外，也穿越過橫亙在人生征途上各種兇險的“雷區(qū)”。

1967年10月，倪介祥從航校畢業(yè)，被分配到位于上海的民航第五飛行大隊。從此，他的命運(yùn)就與中國民航的發(fā)展、改革和騰飛密不可分地聯(lián)系在了一起。

他飛的第一個機(jī)型是伊爾-14。不到兩年，他就成長為機(jī)長。1971年1月，由于北京的第一飛行總隊缺少伊爾-18機(jī)長，倪介祥被調(diào)到北京工作。當(dāng)年倪介祥只有26歲，是第一飛行總隊最年輕的機(jī)長。

1979年，倪介祥被調(diào)回上海。種種原因使他被折騰了5年才重新回歸自己喜愛的飛行事業(yè)。自1984年起，倪介祥先后改裝了BAe-146和MD-11，最后執(zhí)飛MD-11直到退休?？梢哉f，假如不是“9·10”迫降把他推到世人面前，他或許會像絕大多數(shù)飛行員那樣，把個人的輝煌融入藍(lán)天，不帶走一片云彩。

一個從不想成為英雄的人卻在一夜之間成了家喻戶曉的英雄。然而，這瞬間的閃光絕非可以輕描淡寫地用“幸運(yùn)”一詞以蔽之，這是幾十年能量積聚、沉淀后的集中釋放。

重溫驚心動魄夜

讓我們回到1998年9月10日。當(dāng)天晚上，東航一架編號為B-2173的MD-11客機(jī)執(zhí)飛MU586航班，從上海飛往北京。飛機(jī)起飛后不久，機(jī)長倪介祥馬上發(fā)現(xiàn)情況有些不對。

按照程序要求，在飛機(jī)離地后，機(jī)組要做的第一個動作是收起落架。但倪介祥完成這個程序后發(fā)現(xiàn)起落架的紅色警告燈沒有熄滅。倪介祥判斷，可能是前起落架沒有收好。這時，他首先考慮的是返航。

由于不知道前起落架的狀態(tài)，機(jī)組與塔臺聯(lián)系后請求進(jìn)行一次通場，請地面人員看看起落架放出來沒有。300米高度通場，地面人員沒有看清；再來一次30米超低空通場，這次看清了：前起落架沒有放出來！

在地面指揮室內(nèi)，幾種方案正在迅速地擬訂中。迫降之前，機(jī)組又采取了3項輔助措施：做45度大幅度盤旋，交叉關(guān)1號、3號液壓放輪和落地“震輪”。但這些措施均未奏效，看來只有最后一招了——跑道迫降。

1998年9月10日晚上,倪介祥機(jī)組在前起落架放不下來的情況下，在虹橋機(jī)場成功迫降，創(chuàng)造了中國民航史上的奇跡。圖為成功迫降后的飛機(jī)。

倪介祥說：“在完成所有應(yīng)急放輪程序，也就是該用的招數(shù)都用完后，我的頭腦里確實閃過‘萬一’的念頭：老婆身體不好，孩子還沒有工作……但僅僅是一閃念，這種情緒稍縱即逝。因為在萬分危急的時刻，我是機(jī)艙里的主心骨，不能亂。只有保持高度鎮(zhèn)靜，將一切處置得當(dāng)，才能看到希望的曙光。”

此時，虹橋機(jī)場已停滿了消防車、救護(hù)車。

在現(xiàn)場的上海市領(lǐng)導(dǎo)、東航領(lǐng)導(dǎo)焦急地仰望天空。

在民航總局的值班室里，幾位總局領(lǐng)導(dǎo)的心都懸在了嗓子眼。

停機(jī)坪一側(cè)站滿了民航員工和家屬，他們流著淚在心中默默祈禱。

飛機(jī)還剩4噸油，倪介祥從容不迫、細(xì)致周密地布置完迫降時需要做的一切準(zhǔn)備工作，還特意關(guān)照機(jī)組成員用一下洗手間，以防迫降后受傷。

只有2噸油了！他向塔臺呼叫：“我必須馬上落地！”

地面人員發(fā)出指令：“同意落地！”飛機(jī)切入五邊，此時時針指向11時05分，生與死的嚴(yán)峻時刻到來了。

倪介祥提前制訂了三項迫降預(yù)案：一是機(jī)身不能側(cè)，要正對跑道；二是主輪在落地時要盡量與跑道面平穩(wěn)相切；三是機(jī)頭在下放時要盡量帶桿壓住，讓它緩慢下放。

在迫降時，飛機(jī)所有姿態(tài)正如倪介祥預(yù)料的那樣，不，應(yīng)該是比預(yù)料的更好。失去“前蹄”的巨大機(jī)頭在輕輕接地后濺起團(tuán)團(tuán)火星，飛機(jī)又平穩(wěn)地滑行了700米，然后十分“馴服”地停在了堆積著大量泡沫的跑道上……

地面人員歡呼著向飛機(jī)跑來，乘務(wù)員放下緊急滑梯疏散旅客。而倪介祥與平時飛行一樣，直到關(guān)車，所有的操作程序一個不落，并且不忘將飛機(jī)徹底斷電，以確保安全。

他最后一個跳下飛機(jī)，平靜地登上跑道邊的面包車。

在這令人永生難忘的時刻，我們看到了崇高心靈的閃光。

當(dāng)天晚上，倪介祥回到家，換掉濕漉漉的衣服，洗完澡倒頭便睡。第二天一早，他又趕到飛行部正常上班了。

倪介祥在駕駛麥道11客機(jī)。

還有一次飛機(jī)滿載，在落地時一位副駕駛想練練手，由他來操作，但當(dāng)即就被倪介祥拒絕。根據(jù)規(guī)定，客機(jī)在滿載時必須由機(jī)長操作。這位副駕駛當(dāng)時還帶有情緒。但幾年后，這位副駕駛成為機(jī)長，專門前來感謝倪介祥：“我放單飛了，多虧你平時對我的嚴(yán)格要求?！?/p>

同事們都說，與倪介祥一起飛，千萬不要提非分的要求，他一定會說“按運(yùn)行手冊做”。

不但上海飛行部的同事深知這一點，就連偶爾登上倪介祥航班的美國航空公司的幾位機(jī)長也領(lǐng)教過他的“威嚴(yán)”。那是2001年8月，倪介祥執(zhí)飛MU584航班從美國洛杉磯回國。飛行前，乘務(wù)長告訴倪介祥，說美國航空公司的幾位機(jī)長提出要在飛機(jī)起飛降落時進(jìn)入駕駛艙察看。

“在沒有接到本公司通知的情況下，除了中國民航局和美國聯(lián)邦航空局的工作人員可以登機(jī)檢查外，其他旅客都無權(quán)進(jìn)入駕駛艙”。倪介祥的答復(fù)無可挑剔，坐在公務(wù)艙第一排座位上的美國航空公司的機(jī)長們臉色有些難看。

飛機(jī)起飛幾小時后，公務(wù)艙里出現(xiàn)了一位毒癮大發(fā)的旅客。他一會兒脫衣服，一會兒向乘務(wù)員要海洛因，一會兒竟要打開艙門……

“立即準(zhǔn)備備降！”倪介祥當(dāng)即宣布。因為該旅客的行為已經(jīng)對飛行安全構(gòu)成威脅，而且飛機(jī)還在美國境內(nèi)，再往前飛就到了第三國領(lǐng)空，處置起來更為復(fù)雜。

飛機(jī)安全地備降在美國安克雷奇機(jī)場。在機(jī)場人員將吸毒者帶下飛機(jī)后，MU584航班繼續(xù)飛行。

處置果斷！返程前，吃過倪介祥“閉門羹”的美國航空公司的幾位機(jī)長，對這位原則性極強(qiáng)但能靈活處置特殊情況的同行大加贊賞。

平平淡淡才是真

“9·10”迫降后，倪介祥成了名人，到哪兒人們都能認(rèn)出這位英雄機(jī)長。有一次他在美國超市購物，收銀員看到會員卡上倪介祥的名字后，馬上向他比畫：“Landing gear!Landing gear!（起落架！起落架?。蹦呓橄橹皇侵t虛地答道：“Yes，I am a pilot.（我是一名飛行員。）”

“過去的就讓它過去吧”。一向謙遜、低調(diào)的倪介祥并不想張揚(yáng)此事。他認(rèn)為，這是自己應(yīng)該做好的工作。

迫降成功后，倪介祥回家看望父母，他在父母面前只字未提迫降之事，父母也始終沒有提到這個話題。

倪介祥依然是過去的倪介祥。他說：“我不喜歡背包袱，無論好的事情還是壞的事情，什么事都要放得下。”他最喜歡的一句格言是：平平淡淡才是真。

2005年，他光榮退休了，成為一名全職的“家庭主夫”，照顧生病的妻子，打理所有家務(wù)。但是，他始終沒有忘記民航，沒有忘記飛行。民航的每一步發(fā)展，他都會由衷地喜悅；飛行的每一次事故差錯，他都會與其他退休飛行員一起討論，分析原因。他感嘆地說，過去有時要一周甚至兩周才能飛一個航班，而現(xiàn)在的飛行員每周都要飛好多班！

——倪介祥

來源：國際空港信息網(wǎng)

免責(zé)聲明：圖文內(nèi)容來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請QQ告知，我們將及時處理。