“我這么做是為你好啊。”

這一句耳熟能詳?shù)脑?huà)，在父母的口中來(lái)來(lái)回回說(shuō)了幾十年。

無(wú)數(shù)人對(duì)“為你好”這三個(gè)字產(chǎn)生了免疫力，這份愛(ài)與教育的重量早已變得尤為壓迫。

關(guān)于教育題材的電視劇，之前也有不少，像《小別離》、《虎媽貓爸》等。

最近，臺(tái)灣推出了終極暗黑版——

《你的孩子不是你的孩子》

從劇名開(kāi)始，全劇的基調(diào)就顯得特別黑暗。

正如紀(jì)伯倫的同名詩(shī)所言：“你可以庇護(hù)的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，因?yàn)樗麄兊撵`魂屬于明天?！?/p>

劇中這些深?lèi)?ài)著孩子的父母?jìng)?，卻由于愛(ài)得太深、愛(ài)得太重，而真正地失去了自己的孩子。

全劇一共10集，改編自吳曉樂(lè)作家的同名小說(shuō)，以其中的五個(gè)故事劃分單元，并以臺(tái)灣少見(jiàn)的詩(shī)選劇形式制作，講的都是父母與子女那些愛(ài)與痛的故事。

豆瓣評(píng)分8.1，有不少評(píng)論稱(chēng)它為臺(tái)灣版《黑鏡》。

實(shí)際上，《你的孩子不是你的孩子》并未及英劇《黑鏡》那般寓意深刻，但依然充斥著細(xì)思極恐的壓抑。

播到現(xiàn)在，已經(jīng)有了四個(gè)完整的故事：《媽媽的遙控器》、《貓的孩子》、《茉莉的最后一天》、《孔雀》。

第一個(gè)故事，《媽媽的遙控器》。

故事里的媽媽有一個(gè)遙控器，不是用來(lái)看電視、開(kāi)空調(diào)，而是控制著兒子的時(shí)間。

這個(gè)遙控器不僅控制著兒子小偉的每分每秒，還連接著媽媽望子成龍的無(wú)盡欲望。

小偉犯了錯(cuò)，她就把時(shí)間調(diào)回去，不斷重復(fù)，直到這個(gè)“錯(cuò)誤”被修正。

每天的早上，小偉都過(guò)著同一天的生活，同一輛車(chē)的上學(xué)路，做著同樣的功課，同學(xué)們說(shuō)著一樣的話(huà)，就連補(bǔ)習(xí)班的內(nèi)容都是一模一樣的。

和每個(gè)年輕男孩一樣，小偉也經(jīng)歷了最美好的情竇初開(kāi)。但這份最珍貴的小美好，卻被媽媽用遙控器一一刪除了，不再回頭。

割腕、淹死、觸電、跳樓，他全部都試過(guò)了。

母親的遙控器讓他活過(guò)來(lái)，他連放棄生命也選擇不了，他只能繼續(xù)過(guò)著被操控的人生。

小偉哭著對(duì)媽媽喊，“你到底還要我再死幾次！??！”

絕望的嘶吼，在媽媽的眼里顯得無(wú)力又逞強(qiáng)。

小偉徹底放棄了，放棄了愛(ài)情，放棄了朋友，放棄了生活，全力奔跑在媽媽所設(shè)計(jì)好的成功之路上。

在一次媽媽安排的相親上，坦白了出柜的相親對(duì)象似乎給了小偉勇氣，他第一次把媽媽騙出國(guó)，試圖要將這個(gè)控制了自己人生的遙控器毀掉，卻被折返的媽媽發(fā)現(xiàn)了。

“這不是你的遙控器！它是我的！”

小偉永遠(yuǎn)想不到，這個(gè)可以控制人生的遙控器密碼其實(shí)就是小偉的生日。媽媽并沒(méi)有不愛(ài)他，只是兒子的人生當(dāng)做自己的人生來(lái)操控了。

這種夾雜著瘋狂占有欲的愛(ài)，已經(jīng)扭曲得傷人。

第二個(gè)故事，《貓的孩子》。

典型的雙職工父母，爸爸外出工作，媽媽經(jīng)營(yíng)著一家不起眼的小餐館。媽媽最大的希望，不是大富大貴，而是兒子小衍能夠有所成就。

但小衍的成績(jī)一直都不理想，不管他怎么努力，都達(dá)不到父母的要求。棍棒底下出狀元，媽媽掄起了一指厚的木尺，皮開(kāi)肉綻的小衍越來(lái)越沉默，越來(lái)越害怕。

在幻覺(jué)之中，小衍偶遇了同樣受盡父母折磨的女孩，不一樣的是，女孩有著可以進(jìn)入平行世界的特異功能。

只要她在平行世界中打人，在現(xiàn)實(shí)里就可以拿到第一名。

女孩告訴小衍，只要看見(jiàn)藍(lán)色月亮，他也進(jìn)入了平行世界。平行世界的另一個(gè)他只要完成自己的任務(wù)，就等對(duì)應(yīng)的在現(xiàn)實(shí)世界拿到第一名。小衍的任務(wù)則是殺貓，一樣的殘忍。

為了像女孩一樣完成父母的期待，小衍開(kāi)始了殺戮。每次只要在平行世界殺一只貓，小衍就能順利拿下第一名。

但實(shí)際上，只要小衍在平行世界里殺掉一只貓，在現(xiàn)實(shí)世界里也會(huì)消失一只貓。

而在爸爸控制下的母親，除了小衍以外能帶來(lái)慰藉的，便是家里養(yǎng)的那一窩貓。

隨著殺的貓?jiān)絹?lái)越多，小衍開(kāi)始出現(xiàn)了幻覺(jué)。

在一次重要的考試中，小衍的周?chē)椴剂似鄳K的貓叫聲，天花板不斷掉下鮮紅的花瓣，就像埋著小貓尸體的花盆上盛開(kāi)的花一樣血淋淋。

出現(xiàn)幻覺(jué)的小衍考得越來(lái)越差，媽媽也發(fā)現(xiàn)了他殺貓的秘密，但壓迫并沒(méi)有絲毫的減少，而是隨之越來(lái)越多的補(bǔ)習(xí)課程。

被壓迫到自殘的小衍看著媽媽?zhuān)瑤捉蟮膯?wèn)：“可不可以抱我一下？我受傷了?！?/p>

媽媽沒(méi)有反應(yīng)——“你先去吃藥?！?/p>

小衍爆發(fā)了，他像殺死那些貓一樣掐住了媽媽的脖子。突然的，家里那只幸存的貓叫了。貓叫的瞬間，小衍松開(kāi)了手。

那些他殺過(guò)的貓，就和他自己一樣。他害怕媽媽的期待和愛(ài)，那份愛(ài)重得讓他喘不過(guò)氣。他只是想要?dú)⒌?，被母?ài)裹挾的他自己。

第三個(gè)故事，《茉莉的最后一天》。

品學(xué)兼優(yōu)，眾人口中的三好學(xué)生林茉莉跳樓自殺了。這也是三個(gè)故事中，最為強(qiáng)烈的開(kāi)場(chǎng)和結(jié)局。

林茉莉的爸爸是公司職員，媽媽是家庭主婦，她還有一個(gè)和自己年紀(jì)相仿的妹妹。

媽媽是美國(guó)碩士畢業(yè)，對(duì)姐妹二人的學(xué)習(xí)成績(jī)要求很高，不僅給她們排滿(mǎn)了補(bǔ)習(xí)班，甚至還在整個(gè)房子里裝滿(mǎn)了監(jiān)視器——時(shí)刻監(jiān)督姐妹二人的學(xué)習(xí)。

不管是在臥室還是飯桌，都能時(shí)不時(shí)聽(tīng)到媽媽的碎碎念：如果不是因?yàn)榻逃畠壕筒粫?huì)當(dāng)家庭主婦，也不會(huì)放棄在美國(guó)的事業(yè)，你們就必須考第一。

比妹妹成績(jī)好的林茉莉，沉默寡言，埋頭苦讀，是媽媽眼里唯一的“希望”。

也就是這份“希望”，剝奪了林茉莉自我選擇的機(jī)會(huì)。

在房間里，林茉莉和妹妹說(shuō)，“我以為只要我認(rèn)真念書(shū)，我就可以得到我想要的?！?/p>

可妹妹并不懂，這份自由又自我的“選擇”會(huì)要了姐姐的命。

不由得讓人想起了林奕含筆下的房思琪，她們一樣都是在青春期里奮力苦讀的三好學(xué)生，在眾人的仰望下不停掙扎，企圖用寫(xiě)作來(lái)化解痛苦，最終卻只能無(wú)解。

為了找到女兒自殺的真相，媽媽走進(jìn)了林茉莉的意識(shí)里。

在看見(jiàn)了林茉莉眼中丑陋而可惡的自己時(shí)，她瘋了一樣跟警察自首，“我女兒是自殺的，但是殺死她的兇手，是我，把我關(guān)起來(lái)，我想為我女兒做點(diǎn)什么”。

警察很無(wú)奈，“可是她是自殺的，你回家吧，好好休息?！?/p>

只是述說(shuō)每一個(gè)故事，就已經(jīng)足夠血肉模糊。

父母愛(ài)子女是本能，把他帶到這個(gè)世上來(lái)，愛(ài)他、呵護(hù)他、伴他成長(zhǎng)。

我們不能否認(rèn)父母無(wú)私的愛(ài)：每日起早貪黑的工作、養(yǎng)家，為了子女放棄了生活，腦海里記住的永遠(yuǎn)都是子女的一切。

但很多父母都漸漸忘了：你只是把孩子帶來(lái)人世，但孩子的人生并不屬于你。

如今越來(lái)越多的父母望子成龍、望女成鳳——“我沒(méi)有什么要求，只希望你能成功”。

孩子為什么一定要成功呢？當(dāng)個(gè)平庸而幸福的人不好嗎？

從培養(yǎng)到控制，自己的夢(mèng)想也漸漸成了孩子的夢(mèng)想，自己的未來(lái)也成為了孩子的未來(lái)。

就像單親家庭的小偉媽媽一樣，努力用遙控器構(gòu)建著孩子的未來(lái)；就像被家庭冷落的小衍媽媽一樣，渴望自己的孩子能夠用好成績(jī)?yōu)樽约籂?zhēng)光；就像美國(guó)碩士畢業(yè)的林茉莉媽媽一樣，盼望著茉莉能夠到美國(guó)讀博士。

那孩子自己的夢(mèng)呢？又該由誰(shuí)來(lái)實(shí)現(xiàn)。

父母?jìng)冇帽M全力構(gòu)建他們認(rèn)為的、正確的未來(lái)，卻未曾考慮過(guò)這樣的未來(lái)對(duì)孩子而言，是否真的正確。

父母之愛(ài)原本是孩子們最依賴(lài)、最溫暖的懷抱，卻在控制和欲望之下成為了最血淋淋的牢籠。

劇中這些看似荒謬的故事，卻在不停給我們警示，“你可以拼盡全力，變得像他們一樣，卻不要讓他們變得和你一樣，因?yàn)樯粫?huì)后退，也不在過(guò)去停留。”

在《貓的孩子》里，小衍媽媽無(wú)意的一句表白，不禁我讓我潸然淚下——

“媽媽真的很愛(ài)你，這輩子沒(méi)什么大成就，就是希望我的孩子可以有點(diǎn)成就”

媽媽?zhuān)乙舱娴暮軔?ài)你，我可不可以不要有那么多成就？

本文作者：阿呆、LS