大家好，我是田靜。

今天的題目有點(diǎn)痛。

為了描述痛苦，人們絞盡腦汁。比如醫(yī)學(xué)上，人能感覺到的疼痛分為12級(jí)，被門抓住是5級(jí)輕度疼痛；被人用棍子打是7級(jí)劇烈疼痛；女性分娩是最高級(jí)別的無法忍受的痛苦。

描述痛苦并不是沒有用，它可以提高人的“移情”能力。

前幾天朋友陳卓講了一個(gè)女孩痛苦的故事。作者是醫(yī)生。經(jīng)過26年的練習(xí)，她遇到了三個(gè)極度渴望身體痛苦的女孩。

他們被稱為“石女”，先天性無子宮無陰道，此類發(fā)育缺陷的發(fā)生率接近萬分之一。

為了得到治療，兩個(gè)女孩決定進(jìn)行陰道重建。做手術(shù)的彭于晏醫(yī)生說，因?yàn)槭中g(shù)后的恢復(fù)太痛苦了，她甚至不能判斷自己是在做好事還是做壞事。

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自:天才計(jì)劃

活動(dòng)名稱:石頭中的女孩

事件編號(hào)。:醫(yī)院軼事08

經(jīng)歷者:彭于晏

活動(dòng)時(shí)間:2005年4月

錄制時(shí)間:2019年6月

在婦產(chǎn)科門診，先天性無子宮無陰道的患者很少，能下定決心做手術(shù)的更少。

“我還是不能生育，只是為了一個(gè)男人改變自己的痛苦?！蔽肄D(zhuǎn)動(dòng)手中的筆，對(duì)導(dǎo)演說:“男人愛不愛她，滿意不滿意，歧視不歧視?！?/p>

導(dǎo)演搓著手說知道，但兩個(gè)女孩的家人堅(jiān)持說“一個(gè)已經(jīng)找到好對(duì)象了?！?/p>

那天早上，我在辦公室遇到了即將結(jié)婚的娟子。

她只有20歲，穿著普通的衣服，但皮膚白皙，大眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)扎成一個(gè)低低的馬尾。

她低著頭站在母親和哥哥身后，好像害怕見人。

主任告訴他們的家人陰道重建的分類、優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)和效果。

娟子的哥哥微微彎下腰，邊聽邊點(diǎn)頭。娟子的媽媽臉色變黃，什么也沒說。

2005年陰道重建主要有三種方式:直腸置換、外陰皮膚置換和胎膜置換。

直腸置換需要切除部分直腸和腸吻合，復(fù)雜，損傷大，并發(fā)癥多；外陰皮膚置換中皮瓣的培養(yǎng)需要很多手術(shù)，而且時(shí)間長(zhǎng)。

與前兩種方法相比，換膜的操作方法更簡(jiǎn)單易行。我院是西北某地級(jí)市的三甲醫(yī)院。換膜可以，但是術(shù)后恢復(fù)很麻煩。

做這個(gè)手術(shù)的病人要24小時(shí)佩戴模具，擴(kuò)張?jiān)僭礻幍?，每天更換消毒。至少一年。

聽著導(dǎo)演的故事，娟子不時(shí)抬起頭來，碰到導(dǎo)演的眼睛，立刻像受驚的羔羊一樣垂下眼瞼。

主任再三叮囑患者及其家屬要慎重考慮，“手術(shù)很痛苦。”

手術(shù)只能解決夫妻生活問題，娟子不可能生孩子?？紤]到術(shù)后恢復(fù)的難度，如果失敗了，那就白吃了...

主任建議他們最好去省內(nèi)醫(yī)院做直腸置換或外陰皮膚置換。成本高，但故障率低。

我不知道娟子的家人是否理解。娟子的哥哥仍然微微彎著腰，點(diǎn)了點(diǎn)頭；娟子的母親仍然什么也沒說。

只有娟子的情緒是明顯的。她站在后面，滿臉羞愧，有點(diǎn)緊張。

但是這個(gè)時(shí)候，沒有人在意女孩的情緒。

導(dǎo)演仍在重復(fù)三次手術(shù)的效果和風(fēng)險(xiǎn)，娟子的母親終于開口了:

“主任，你在診所里也說過幾次了，你說的我們都明白。我們家真的沒有條件去省城，就在這里辦?！?/p>

導(dǎo)演沉默了。她看了一眼娟子的母親，拿起筆，寫下了住院證明。

按照科室事先的安排，我成了娟子的主治醫(yī)師。

娟子的父母幾年前就已經(jīng)確定了結(jié)婚日期，給她九個(gè)月的時(shí)間做手術(shù)。

在詢問娟子的病情時(shí)，她母親把兒子帶出病房，好像當(dāng)著兒子的面，有些話難以啟齒。

我經(jīng)常問娟子的出生日期和家庭住址，但她一直保持沉默，所有的答案都來自她的母親。

“姑娘，想談?wù)?。你不能就這么讓你媽說?！蔽倚α诵?，試圖緩解尷尬的氣氛。

但是娟子低下了頭，仍然沒有說話。我無奈，只能直截了當(dāng)?shù)膯?“你怎么發(fā)現(xiàn)的？”

娟子悶悶地坐在椅子上，雙手放在椅子邊上，聳著肩膀，深深地低下頭，腳趾相互摩擦。

她媽媽靜靜地等了一會(huì)兒，然后用她媽媽遺憾的眼神看著娟子。

她用平靜的語氣說話，仿佛在講一個(gè)與家人無關(guān)的故事。

娟子的異常是在青春期發(fā)現(xiàn)的。

她高中沒初潮，媽媽帶她去醫(yī)院檢查。醫(yī)生確認(rèn)她是先天性無陰道無子宮患者。

娟子知道她和其他女孩不同，變得越來越沉默。她拒絕住宿舍，即使路途遙遠(yuǎn)也要騎車回家。她漸漸疏遠(yuǎn)了朋友，不愿意和別人交往。直到最后，娟子不想去上學(xué)，輟學(xué)了。

娟子的父親三年前死于重病，他的家人仍欠下數(shù)萬英鎊的債務(wù)。娟子的哥哥在一家工廠工作。他知道這種病是可以手術(shù)的，所以一定要攢錢讓姐姐去做。

娟子的哥哥私下問他的母親:“我將來要結(jié)婚了，我也會(huì)生下這樣一個(gè)女孩嗎？”

女兒的隱疾給這個(gè)家庭帶來了很大的壓力。

娟子的母親讓媒人為她女兒的成功婚姻找了一個(gè)36歲的寡婦。對(duì)方住在山里，有一子一女。

現(xiàn)在，娟子最大的愿望是手術(shù)成功，恢復(fù)良好?！安蝗蝗思揖筒灰恕！?/p>

她的語氣里充滿了失落和無奈，一遍又一遍的用手掌和腳后跟擦著眼睛，用痛惜的眼神看著女兒。

我沒有打斷娟子的母親，因?yàn)槲也恢廊绾伟参克晕也坏貌混o靜地聽著。

娟子總是靜靜地坐在他身邊，甚至沒有改變他的姿勢(shì)，好像他犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤。

今天下午，另一個(gè)病人小芳和他的父母也來了。

小芳今年19歲，由另一位資深醫(yī)生負(fù)責(zé)。她和娟子的狀態(tài)一樣，當(dāng)她看到我在關(guān)注她時(shí)，她會(huì)很快轉(zhuǎn)過頭來。更多的時(shí)候是低著頭，沉默不語。

小芳短發(fā)，臉上的嬰兒肥沒有褪去，皮膚黝黑健康。

她媽忙著準(zhǔn)備女兒住院，她爸不耐煩的指東指西，辦完手續(xù)回家喂豬。

科里特意把兩個(gè)女孩安排在“VIP”病房。

雙病房位于西病房入口，靠近護(hù)士站。窗外是花壇。透過綠色的紗窗，你可以看到盛開的美人蕉。

下午去病房的時(shí)候，我跟娟子說，手術(shù)前只能吃無渣流質(zhì)食物，這樣可以降低感染率，方便手術(shù)情況下腸道損傷的修復(fù)。

第二天早上，我去看娟子，我的母親和女兒早早地在病房里等候。昨晚，娟子的媽媽只給了女兒流質(zhì)食物。

走廊里，娟子的母親把我拉到一邊，瞥了一眼旁邊的醫(yī)生，有些不好意思地問，“我兒子將來要結(jié)婚了，他會(huì)生下這樣的女孩嗎？”這種病是遺傳下來的嗎？"

“不?！蔽医o了她一個(gè)果斷的回答。

雖然醫(yī)學(xué)界對(duì)這種疾病的遺傳性缺乏相關(guān)的研究和結(jié)論，但我認(rèn)為這是目前唯一正確的答案。

聽了我的話，娟子母親臉上僵硬的肌肉變軟了，皺紋也漸漸顯出一些曲線。她彎下腰向我道謝，然后像“大赦”一樣輕快地走回病房。

每天，娟子的媽媽和小芳的媽媽總是主動(dòng)向我匯報(bào)女兒的飲食情況。

因?yàn)轲囸I，需要術(shù)前腸道準(zhǔn)備的患者往往會(huì)不斷抱怨，甚至違背醫(yī)囑偷吃。

但是兩個(gè)女生很配合。

他們一點(diǎn)都不抱怨，我甚至覺得他們對(duì)即將到來的手術(shù)有點(diǎn)期待。

每當(dāng)接到特殊病人，科室都會(huì)組織相關(guān)業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。主任詳細(xì)介紹了先天性無子宮和陰道的病因、治療、護(hù)理和預(yù)后。

學(xué)習(xí)完了，小丁和我一起下班了。

小丁猶豫著問我:“彭老師，他們有嗎...手術(shù)后的性快感？”

“你說呢？”我沒有直接回答。

小丁其實(shí)很清楚答案。手術(shù)不能移植神經(jīng)，同房只能滿足男性的性需求。

“那你為什么要做這種手術(shù)？”小丁有些不滿。她又仔細(xì)看了看我?！八麄?cè)谕粋€(gè)房間時(shí)是什么感覺？會(huì)痛嗎？”

“我不知道，”我嘆了口氣?！耙苍S，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它更有可能是麻木的。因?yàn)榘毯劾餂]有神經(jīng)生長(zhǎng)?！?/p>

小丁沉默了。她皺起眉頭，撅著嘴，看起來很悲傷。

我無意和小丁討論。對(duì)于娟子和小方來說，他們應(yīng)該考慮的是如何度過目前的難關(guān)。

陰道再造手術(shù)，通俗點(diǎn)說就是切開兩側(cè)小陰唇內(nèi)側(cè)，在應(yīng)該有陰道的地方造一個(gè)人造口，然后被動(dòng)分離盆底組織，在組織間隙處打一個(gè)洞。

胎膜蓋在洞內(nèi)，縫在洞壁上。結(jié)束后，用異物填充孔，以防止組織粘連和愈合。

過幾天胎膜就會(huì)壞死液化，然后洞就會(huì)被異物填滿。慢慢地，氣孔上皮變成粘液樣，生長(zhǎng)減慢，逐漸停止。

人造陰道形成了。

“上皮化”是書中的一個(gè)術(shù)語。我一直從心底里覺得這個(gè)名詞美化了操作流程。

作為醫(yī)生，我們深知這種矯正手術(shù)的失敗率很高，但患者及其家屬往往有著不切實(shí)際的心理預(yù)期。

術(shù)后恢復(fù)需要很長(zhǎng)時(shí)間，醫(yī)院可能不會(huì)顯示。如果陰道在排出后沒有得到適當(dāng)?shù)奶幚恚亟ǖ年幍揽赡軙?huì)縮短、變窄甚至關(guān)閉。

手術(shù)前我特意留出一個(gè)下午和娟子一家聊一聊。

我拿著手術(shù)協(xié)議，一條一條的看著解釋著。娟子一家人靜靜地聽著。

“明白嗎？我說的夠清楚了嗎？”我問娟子的哥哥，如果他聽不懂，我會(huì)改變溝通的方式。

娟子的哥哥和媽媽并沒有被我的話嚇到。他們只是不停地點(diǎn)頭和喃喃自語，“我知道，我知道，”

我忍不住問:“有什么不明白的嗎？你就問吧，我給你答案?！?/p>

娟子的哥哥沒有回答。他伸手拿起筆，掃視了一下協(xié)議的底部，找到了簽字的地方。

“真的懂？”我問了一句。

“明白?！彼卮鸩懴铝俗约旱拿?。

娟子的母親看著她的兒子安靜地做這一切，沒有任何懷疑或猶豫。

最后，我把協(xié)議推給了娟子。

“我說清楚了嗎？明白嗎？姑娘?！蔽覇?。

娟子只是點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起筆，一筆一筆地寫下了他的名字。

我準(zhǔn)備至少花一兩個(gè)小時(shí)做術(shù)前談話，不到半個(gè)小時(shí)就結(jié)束了。

為了準(zhǔn)備這兩個(gè)女孩的手術(shù)，我們部門甚至出動(dòng)了她們的家屬。

我們醫(yī)院沒有他們術(shù)后需要佩戴的模具，也沒有他們熟知的醫(yī)院。器材科缺聯(lián)系人，主任假期跑遍了全市醫(yī)療器械公司，還是找不到。

導(dǎo)演針對(duì)我們家，最后給小丁下了“命令”。

小丁的愛人在開關(guān)廠工作，導(dǎo)演讓他給我們加工定制5套模具。

她拿出一張?zhí)幏郊?，在背面畫了一個(gè)大概的圖案:一根十幾厘米長(zhǎng)，三四厘米厚的桿，一端呈圓弧形。

小丁接過花樣，很慌張。

“主任，我跟他說說，讓他盡量找工人。如果不符合要求，就不要見怪?！?/p>

兩天后，小丁拿著木棍來上班了?！爸魅?，是這樣的嗎？”

年輕醫(yī)生圍過來調(diào)侃小丁的“作品”。主任也笑了。

導(dǎo)演接過棍子，研究了一下，做了個(gè)手勢(shì)。過了兩天，小丁又把改進(jìn)的作品帶來了，導(dǎo)演繼續(xù)畫。

后來模特的長(zhǎng)相決定了，但是材質(zhì)讓我們很尷尬。

據(jù)說小丁的愛人為了找到符合要求的材料，在倉庫里找了很久。

大概過了半個(gè)月，送了五套模具去醫(yī)院，流程還是挺精致的。

主任讓小丁寫申請(qǐng)拿錢，小丁沒要。

漫長(zhǎng)的術(shù)前準(zhǔn)備一直持續(xù)到兩個(gè)女孩手術(shù)的前一天。

她的手戴著白色乳膠手套，浸在裝滿生理鹽水的不銹鋼托盤里。用手指一寸一寸地摩擦——清洗掉松散的組織，只留下柔韌的胎膜。

每次揉的時(shí)候，她都會(huì)把胎膜放在太陽下反復(fù)研究，看是否干凈。

看到我進(jìn)來，護(hù)士長(zhǎng)笑了:“看我怎么準(zhǔn)備的？”

看到準(zhǔn)備好的胎膜漂浮在白色搪瓷缸的鹽水里?！昂芎茫芨蓛??！?/p>

護(hù)士長(zhǎng)低頭繼續(xù)動(dòng)，大眼睛彎成月牙:“要干凈，一定要干凈，關(guān)系到小姑娘的幸福。”

吃完飯，考慮到第二天的特殊手術(shù)，我走回醫(yī)院檢查術(shù)前準(zhǔn)備。

值班護(hù)士告訴我一切順利，皮膚準(zhǔn)備、外陰擦洗、清潔灌腸都已完成。

她特別強(qiáng)調(diào):“兩個(gè)女孩和她們家人的情緒也很穩(wěn)定。”

出了護(hù)士站，我決定去兩個(gè)女生的病房。

當(dāng)我走到病房門口時(shí)，我聽到病房里傳來笑聲。

我推開門，看到兩個(gè)媽媽擠在床尾，研究著她們手里的針線活，那是我們縫好的“丁字帶”，手術(shù)后需要的。

兩個(gè)女孩躺在床上，面面相覷，嘰嘰喳喳。小芳抱著蜷著的腿，幸福地在床上打滾。

他們和其他病人很不一樣，不僅改變了平時(shí)的憂郁，還變得很快樂。他們似乎在這里找到了同類，他們是平等的。

看到我進(jìn)來，房間里的人突然停止了說笑。

我簡(jiǎn)單問了一下情況就走了。我不忍心打擾他們難得的快樂和放松。

我盡可能輕柔地把油紗布拉了出來。放模的時(shí)候真的不知道應(yīng)該快還是慢。

快，痛的厲害，但是時(shí)間短；慢慢的，疼痛減輕了，但是需要很長(zhǎng)時(shí)間。

換藥時(shí)間縮短到不到十分鐘，但是娟子的尖叫聲在整個(gè)病房都能聽到。

短短幾天，病房里女生的笑聲被深深的恐懼取代。

兩個(gè)女孩從沒想過手術(shù)不是幸福的開始。

手術(shù)后的第三天，娟子一看到我走進(jìn)病房就鉆進(jìn)了被子。她只露出驚恐的眼神，像只待宰的羔羊。

旁邊的小芳一直偷偷盯著我，眼神里滿是恐懼。即使我不是她的主治醫(yī)生。

當(dāng)我打開娟子的被子時(shí)，我想看看那件衣服，但我看到她蜷曲的腿在顫抖。

我心里一緊，站在我旁邊的同事閉上眼睛，伸出雙手，抱著兩個(gè)瑟瑟發(fā)抖的膝蓋。

檢查結(jié)束后，我給娟子蓋上被子，準(zhǔn)備離開病房。

穿衣，仍是不斷尖叫。

娟子的尖叫聲讓我感到很累。當(dāng)我回到醫(yī)生的辦公室時(shí)，我甚至分不清我是在做好事還是在做壞事。

我靠在桌子上，看著小丁在靠墻的電腦桌前忙碌。

小丁似乎心事重重。顯然，是她和王醫(yī)生給小芳換藥的時(shí)候了。

她敲了幾下電腦，轉(zhuǎn)身問我:“彭老師，做完了嗎？”

我正要點(diǎn)頭，旁邊的小李轉(zhuǎn)過身來，聲音出奇的大，問我:“彭先生，你說完了嗎？”

看到我點(diǎn)頭，他從耳朵里拿出兩塊棉花。

突然，小丁露出一個(gè)討好的笑容，看著小李:“小李，幫我個(gè)忙？”

小李是我們科室唯一的男醫(yī)生。通?？评锼行量嗟墓ぷ鞫紩?huì)叫這個(gè)壯實(shí)的小伙子，他愿意幫忙。

“別走?！毙±畹幕卮鸷芨纱唷?/p>

他轉(zhuǎn)向我，“彭先生，你每次換藥，聽起來都像，”他停頓了一下，加重了語氣，“殺人。”

“那不是給你們男人的?！毙《е覀?。

“男人對(duì)我們來說？哪個(gè)男人讓她做這個(gè)手術(shù)？”小李很不服氣。

“不結(jié)婚？他們?cè)谵r(nóng)村是怎么生活的？他們家在村里怎么抬得起頭？”他身后，剛剛走進(jìn)來的小劉向問道。她剛把娟子送回病房。

我們每一個(gè)人都想要一個(gè)答案，每一次討論都沒有解決方案——沒有人能為兩個(gè)女孩做出選擇。

那天換藥后，娟子突然把自己的擔(dān)心告訴了我和小劉。

“人...不會(huì)嫌棄我看不起我吧？”娟子猶豫地問。顯然，她指的是她丈夫的家庭。

“他為什么不喜歡你？你真美。”我不禁有點(diǎn)生氣。

娟子哽咽了，眼皮垂了下來。

我和小劉面面相覷。我不知道娟子在說誰。

“他打電話給我，我不敢接?！本曜拥恼Z速慢了下來，聲音也變低了。

娟子只有20歲，她的生活才剛剛開始。我不知道怎么安慰她，用右手拍了拍她的后背。

“人們希望他們沒有這么多麻煩?？梢悦刻煲黄鸸ぷ?，一起吃飯，一起散步，累了就唱歌?！本曜油蝗恍α耍劾锖鴾I水。

那天，我和小劉在治療室里，幫助娟子放置模具。

“還疼嗎？”小劉問。

“不小心撞到了，會(huì)疼的。平時(shí)一直很臃腫，很跌，很難受?！本曜勇鼗卮?。

手術(shù)后十多天，娟子和小方出院了，兩家人都來到了醫(yī)生的辦公室。

護(hù)士長(zhǎng)把剩下的模具按型號(hào)分類，裝在兩個(gè)袋子里，袋子里還裝著兩瓶消毒液、脫脂棉和紗布。

兩家都表示了感謝。

娟子和小方分開雙腿，一步一步地離開了醫(yī)院。

轉(zhuǎn)眼，三個(gè)多月過去了。

一天下午，主任從?？崎T診回來，我趕緊給她一沓需要她簽字的病歷。

我趕緊點(diǎn)頭。

“怎么？”我趕緊問。

“前幾天我也復(fù)習(xí)了一下。陰道一直很窄很短，已經(jīng)不行了?！?/p>

主任沒有看我們，只是把病歷放在桌子上，把筆放在口袋里，停頓了一下，似乎微微嘆了口氣，然后站起來慢慢走。

后來，我再也沒有聽到任何關(guān)于娟子和小芳的消息。

行醫(yī)26年，在婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)成為主治醫(yī)師，經(jīng)歷過大小不同癥狀的手術(shù)。

我也不知道。

他們就像我醫(yī)療生涯中的流星，消失在茫茫人海中，不見了。

在視頻中，一個(gè)穿著鮮艷的年輕漂亮的女人正在切和清洗一塊熏肉。這是一個(gè)聳人聽聞的視頻，獲得了流量。我退出了。

視頻左下角，播放量超過150萬。

150萬人中的大部分可能都是懷著好奇的心情看的。

那些不生育的女人呢？真正的石女士在哪里？

帖子里只剩下這句話。

▲

不生育的女人不是女孩的錯(cuò)，也不是家族遺傳。只是在懷孕期間，胎兒的身體恰好發(fā)育到一定階段，出現(xiàn)短暫的停滯。她們是真正意義上的女性，無論是生理狀態(tài)還是性別。

插圖:@超人爸爸

? ? ? ? ? ● ? ? ? ? ?