1853年7月，美國(guó)東印度艦隊(duì)率領(lǐng)四艘“黑船”進(jìn)入江戶灣，以武力威脅幕府的建立，坂本龍馬在這一刻登上了日本的歷史舞臺(tái)。在今天的日本人心目中，他是“拯救日本的平民英雄”，但在坂本龍馬被暗殺之前，他只以一個(gè)普通的改革家和成功的商人而聞名。

坂本龍馬遇刺后的明治時(shí)代，他以前的很多同事都成了新的壓迫者，但此時(shí)他不需要面對(duì)混亂。似乎正是因?yàn)檫@個(gè)原因，坂本的“及時(shí)”死亡造就了他的傳奇。

改過(guò)自新的商人

許知遠(yuǎn)

一個(gè)

他堅(jiān)持要給我寄坂本馬龍的袋子來(lái)煮咖啡。包裝盒上，有一張著名的照片:俊夫穿著寬松的和服，雙手背后有一根松散的頭發(fā)，腰間斜插著一把短刀，頭舉在遠(yuǎn)處，眉毛濃眉，眼睛瞇成一條窄窄的縫隙，緊閉的嘴向下撇著，一副洋洋自得、滿不在乎的樣子。這種表達(dá)也是有志之士的共同期待——他們關(guān)心日本的命運(yùn)，卻把個(gè)人安危放在一邊。

▲坂本馬龍

從1853年黑船襲擊到1868年明治維新開(kāi)始，這些來(lái)自不同宗族的人是推動(dòng)日本變革最活躍的力量。不幸的是，這張照片的一角被切掉了，坂本馬龍的皮鞋不見(jiàn)了，從而模糊了他的另一個(gè)特點(diǎn)——在這群有遠(yuǎn)大理想的人中，他不僅以視野開(kāi)闊和勇敢聞名，而且是其中最時(shí)尚的一個(gè)。他喜歡西方手槍，用皮鞋代替木屐，是第一個(gè)旅行結(jié)婚的日本人。也許他也是一個(gè)咖啡愛(ài)好者，至少這包咖啡聲稱是“龍馬愛(ài)喝的咖啡”。

金子剛先生是咖啡制作人。他快60歲了，瘦瘦的，挺拔的，臉上帶著笑容，經(jīng)營(yíng)日本料理和西餐廳多年。他的黃頭發(fā)和凹陷的眼睛很容易讓人聯(lián)想到長(zhǎng)崎的外來(lái)因素。在漫長(zhǎng)的德川時(shí)代，這座城市是日本唯一的對(duì)外窗口，歐洲的影響滲透到食物、建筑、語(yǔ)言、習(xí)俗甚至人類基因。當(dāng)然，這只是我的猜測(cè)。

在一間又長(zhǎng)又安靜的辦公室里，金子剛講述了他18年前去高知縣的旅行——在德川時(shí)代，這里是土佐藩市，坂本馬龍就是從這里登上國(guó)家舞臺(tái)的——并說(shuō)服這些老鄉(xiāng)授權(quán)他創(chuàng)作這款帶有坂本馬龍品牌的咖啡。這是日本另一個(gè)有趣的點(diǎn)。它的歷史人物有著神一般的地位，備受推崇，也有著奇特的親和力。他們被做成娃娃，做成漫畫，做成偶像劇，做成商業(yè)廣告，就像你身邊的朋友。到處都會(huì)形成聯(lián)想。他們研究和討論這些人物，寄予他們個(gè)人的期望，并從社區(qū)中尋求安慰。在這些歷史人物中，坂本馬龍扮演了一個(gè)突出的角色，也是最受歡迎的。他不僅創(chuàng)造了歷史成就，而且對(duì)當(dāng)代人有著致命的吸引力。軟銀創(chuàng)始人孫正義公開(kāi)宣稱自己是他的追隨者。

這個(gè)形象是事實(shí)和傳說(shuō)的混合體，每個(gè)時(shí)代都以自己的方式塑造著他。關(guān)于坂本馬龍的第一部小說(shuō)出版于1883年。當(dāng)時(shí)，當(dāng)自由和公民權(quán)利高漲時(shí)，馬龍被塑造成民主和憲政的先驅(qū)。屠佐藩雖已成為高知縣，但其前合伙人班源退隱，成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)；20世紀(jì)20年代，許多小說(shuō)把他塑造成和平主義者和自由戰(zhàn)士，回應(yīng)了大正民主的浪潮；20世紀(jì)40年代初，他成為帝國(guó)海軍的先驅(qū)和狂熱的愛(ài)國(guó)者。

金子剛和孫正義崇拜的龍馬來(lái)自司馬遼太郎。這位歷史作家在1962年至1963年的一份雜志上連載了《奔跑，龍馬》，這將他塑造成了幕末改革中最重要的英雄。與傳統(tǒng)武士不同，他是一個(gè)戰(zhàn)略家，一個(gè)聯(lián)盟建設(shè)者，一個(gè)總是擁抱新事物的人物。這也是一個(gè)勵(lì)志的故事。龍馬并非生來(lái)非凡。即使在他12歲的時(shí)候，他仍然尿床。他用自己的意志和遠(yuǎn)見(jiàn)開(kāi)始了自己的命運(yùn)。這個(gè)形象與戰(zhàn)后日本的新精神不謀而合。日本已經(jīng)從戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟中站了起來(lái)，必須用貿(mào)易和商業(yè)再次證明自己。這套歷史小說(shuō)不僅賣出了2400萬(wàn)冊(cè)，還一次又一次地被改編成電視劇、舞臺(tái)劇和漫畫。

▲ NHK第49部大河劇《龍馬傳》劇照，坂本馬龍由福山雅治飾演

"我喜歡他的企業(yè)家精神，可以無(wú)中生有地創(chuàng)造一些東西。"金子剛說(shuō)。四十年前在大學(xué)里，他也是司馬遼太郎的熱情讀者。今天，他的另一個(gè)身份是長(zhǎng)崎坂本馬龍協(xié)會(huì)的副主席。在坂本龍馬主題的伊薩卡婭，我還見(jiàn)到了瘦弱內(nèi)斂的總統(tǒng)，穿著龍馬和服，但腰間少了一把短刀。當(dāng)他在長(zhǎng)崎大學(xué)學(xué)習(xí)漁業(yè)時(shí)，他被馬龍的雄心和務(wù)實(shí)精神所吸引。

他們成立了這個(gè)社團(tuán)，舉辦了各種聚會(huì)，并與全日本的類似組織分享他們對(duì)龍馬的認(rèn)識(shí)。他們還籌集資金在峰頭山上建造龍和馬的青銅雕像。雙手抱臂俯視長(zhǎng)崎港，他似乎不僅為過(guò)去指明了方向，也為現(xiàn)在的日本指明了方向。

二

在長(zhǎng)崎的一個(gè)海港酒吧，喝著麒麟啤酒，讀著坂本龍馬和明治維新。已故的馬里烏斯·詹森是英語(yǔ)世界中最重要的日本權(quán)威之一。他在日本研究中的地位與費(fèi)正清在中國(guó)研究中的地位相似。他于1922年出生在荷蘭，在他還是個(gè)嬰兒的時(shí)候就來(lái)到了美國(guó)。他最初在普林斯頓學(xué)習(xí)文藝復(fù)興和宗教改革時(shí)期的歐洲歷史，但戰(zhàn)爭(zhēng)改變了他在沖繩的服役經(jīng)歷，使他對(duì)日本產(chǎn)生了興趣。1969年，他成為普林斯頓大學(xué)新成立的東亞系主任?？梢酝瑫r(shí)用英語(yǔ)和日語(yǔ)寫，已經(jīng)出版了20多本書。1961年出版的《坂本馬龍與明治維新》也是這位歷史學(xué)家的名著，出現(xiàn)在各種有關(guān)日本的必讀書籍中。

日本單曲坂本馬龍和明治維新

司馬遼太郎的小說(shuō)有可能受到它的影響，但與冗長(zhǎng)的個(gè)人傳奇小說(shuō)相比，這是一部嚴(yán)肅的歷史作品。詹森想用土佐武士短暫的一生來(lái)反映幕府末年日本的政治和社會(huì)狀況，這個(gè)封閉的社會(huì)是如何應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的外部沖擊的，以及個(gè)人是如何在這場(chǎng)混亂中展示自己的抱負(fù)、才華和勇氣的。

長(zhǎng)崎是閱讀這本書的理想場(chǎng)所。潮濕的海風(fēng)吹過(guò)，夕陽(yáng)中的港口，船只依稀可見(jiàn)，還有斷斷續(xù)續(xù)的黑色山影從山上沖下來(lái)，掠過(guò)海面。這個(gè)安靜而富有詩(shī)意的港口過(guò)去非常繁忙。自從德川幕府于1641年鎖定該國(guó)以來(lái)，它一直是日本唯一被允許的對(duì)外窗口。離我坐的酒吧不遠(yuǎn)的地方是小島康譽(yù)，它長(zhǎng)期以來(lái)一直是日本的主要貿(mào)易中心。每年八月和九月，季風(fēng)把荷蘭商船從巴達(dá)維亞吹到這個(gè)地方，帶來(lái)胡椒、糖、玻璃器皿和天鵝絨。11月后，銅、樟腦、漆器運(yùn)出。貿(mào)易從來(lái)不僅僅與商品有關(guān)，還與觀念和思想密切相關(guān)。雖然荷蘭在歐洲人中以功利主義著稱，但這個(gè)小島卻成了新的知識(shí)中心。一些好奇的日本人開(kāi)始學(xué)習(xí)荷蘭語(yǔ)，并開(kāi)始從零星書籍中鉆研醫(yī)學(xué)和天文學(xué)，這些只能從中文書籍中獲得，從而誕生了“藍(lán)雪”。

長(zhǎng)崎也是體驗(yàn)各種新鮮事物的地方，羽毛球、鋼琴、咖啡、巧克力……我的麒麟啤酒也誕生在這里。這是日本釀造的第一種啤酒，它的制造者住在酒吧斜對(duì)面的山里。蘇格蘭人托馬斯·格洛弗作為怡和集團(tuán)的一個(gè)大階層，也參與了幕末改革浪潮。他向薩摩斯出售船只和大炮，并派年輕人去英國(guó)學(xué)習(xí)。他認(rèn)為薩摩斯和常州藩，而不是江戶幕府將軍，可以代表日本的未來(lái)。他也認(rèn)識(shí)坂本龍馬。

長(zhǎng)崎是坂本龍馬展示自己的最好舞臺(tái)。1865年，他帶著20多個(gè)土佐族人來(lái)到長(zhǎng)崎，創(chuàng)辦了一家貿(mào)易公司。坂本，30歲，閱歷豐富，動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境迫使他迅速成熟。

1835年，他出生在土佐凡的一個(gè)富農(nóng)家里。當(dāng)時(shí)的日本似乎處于永恒的穩(wěn)定之中。1603年統(tǒng)一日本的德川家康和他的繼任者創(chuàng)造了一個(gè)微妙的統(tǒng)治機(jī)制。住在江戶的德川將軍是權(quán)力中心，大明是自己封地的統(tǒng)治者，有自己的軍隊(duì)和官僚體系。將軍用這塊土地和朝圣的記錄來(lái)控制這個(gè)名字。一般按照“農(nóng)業(yè)、工業(yè)和商業(yè)”劃分嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)，每個(gè)人都牢牢地局限于土地和身份。不像中國(guó)學(xué)者管他們叫“學(xué)者”，日本出租車是“武士”。

這種模式為德川幕府贏得了200多年的穩(wěn)定，但其控制力不可避免地放松，無(wú)法適應(yīng)更復(fù)雜的日本社會(huì)。大明生了越來(lái)越強(qiáng)烈的自主意識(shí)，而武士則越來(lái)越落魄。在不斷擴(kuò)大的市場(chǎng)力量中，他們找不到位置，不滿情緒開(kāi)始蔓延。坂本龍馬出生后不久，一場(chǎng)失敗的自然保護(hù)改革加劇了這一困境。

直到去江戶，坂本龍馬除了自己的村莊和諸侯國(guó)，對(duì)日本知之甚少，甚至不知道日本是什么意思。和很多武士一樣，他學(xué)習(xí)劍術(shù)，學(xué)習(xí)儒家著作，學(xué)習(xí)樸素的道德準(zhǔn)則，其中一條就是“拍戲時(shí)千萬(wàn)不要忘記踐行忠孝，這是第一重要的”。

18歲在江戶武館讀書時(shí)，黑船駛進(jìn)東京灣，江戶城陷入恐慌。他被派到神川和土佐番的士兵一起備戰(zhàn)?！巴鈬?guó)船只到處都來(lái)，所以最近有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí)，我應(yīng)該在國(guó)外獲得第一名后回國(guó)，”他在給父親的信中寫道。雖然當(dāng)時(shí)還不清楚這意味著什么，但像許多同時(shí)代的人一樣，黑船事件是坂本馬龍政治意識(shí)覺(jué)醒的開(kāi)始，這些下層戰(zhàn)士突然發(fā)現(xiàn)他們有機(jī)會(huì)創(chuàng)造自己的命運(yùn)。

▲黑船事件

幾年后，坂本馬龍參與了迅速興起的“敬王抗夷”運(yùn)動(dòng)。揭示了德川幕府政治機(jī)制的隱患。雖然京都天皇在幕府的保護(hù)和支持下仍然是名義上的統(tǒng)治者，但是雙重權(quán)力結(jié)構(gòu)所造成的隔閡，讓一些對(duì)幕府內(nèi)外政策不滿的人脫穎而出。他們有厲害的名字，有野心勃勃的朝廷官僚，有下層戰(zhàn)士，他們是其中最活躍的因素。

他們自稱是“雄心勃勃的人”，宣揚(yáng)放蕩不羈的生活方式，在酒吧里與藝妓餐廳喝酒聊天，鼓吹暴力和自我犧牲。他們?yōu)槲C(jī)中的日本找到了一條簡(jiǎn)單明了的道路，追隨天皇而不是幕府的權(quán)威，驅(qū)逐和攻擊外國(guó)人和這些外國(guó)勢(shì)力的日本支持者，無(wú)論是官員還是學(xué)者。

坂本龍馬也是“仁人志士”的一員。除了沉溺于戀情，他還試圖暗殺著名創(chuàng)始人盛海州。盛海舟，比坂本大12歲，曾經(jīng)是蘭的熱心學(xué)者。他還在長(zhǎng)崎學(xué)習(xí)海軍，航行到美國(guó)，長(zhǎng)期主張培養(yǎng)翻譯和海軍。他們的相遇成了日本歷史上最浪漫的傳說(shuō)之一，預(yù)謀的刺殺變成了長(zhǎng)談。坂本龍?zhí)蓪?duì)日本未來(lái)的分析給坂本龍?zhí)闪粝铝松羁痰挠∠?。坂本茂在給妹妹的信中稱盛為“日本第一人”，并跟隨他到神戶開(kāi)辦了一所海軍學(xué)校和造船廠。這18個(gè)月的經(jīng)歷，讓這個(gè)土佐之進(jìn)入了一個(gè)更加開(kāi)放復(fù)雜的世界。他逐漸了解了西方，超越了日本本土諸侯國(guó)的概念，獲得了更成熟的生活方式，獲得了新的關(guān)系網(wǎng)。

▲《龍馬傳》中的盛海舟和坂本馬龍

這種新能力會(huì)讓他在未來(lái)幾年脫穎而出。19世紀(jì)60年代的日本進(jìn)入了一個(gè)更加坎坷的時(shí)代。皇帝和幕府之間的摩擦還在繼續(xù)，將軍們的繼承人之間的紛爭(zhēng)也沒(méi)有停止。外國(guó)名字“長(zhǎng)治藩”被公然顛倒，英國(guó)人炮轟馬關(guān)和鹿兒島，使兩個(gè)最強(qiáng)大的諸侯國(guó)意識(shí)到“抗倭”是不可行的。

在1865年混亂的長(zhǎng)崎，坂本龍馬看到了一條新的道路，他成立了一個(gè)名為“海上救援隊(duì)”的商業(yè)組織。它的資金來(lái)自薩摩藩市，常州藩市的伊藤博文和井上馨被邀請(qǐng)住在薩摩府，他們從托馬斯·格洛弗那里買了7000支步槍。他還說(shuō)服薩摩藩從常州藩購(gòu)買大米。對(duì)于原本敵對(duì)的常州和薩摩來(lái)說(shuō)，這種關(guān)系是不可想象的。坂本龍馬在九州、薩摩和京都之間奔走，為實(shí)現(xiàn)聯(lián)盟付出了巨大的努力。他認(rèn)為只有這個(gè)聯(lián)盟才有足夠的力量打敗幕府，創(chuàng)造一個(gè)新的日本。

到1867年，他確信德川時(shí)代即將結(jié)束，并開(kāi)始期待新的秩序。在去京都的船上，坂本寫了八個(gè)改革方案:天下大權(quán)交還朝廷，政令從朝廷來(lái)；設(shè)上下議會(huì)，設(shè)成員參與千機(jī)。一萬(wàn)臺(tái)機(jī)器由公眾討論決定；從天下各地挑選有才華的王子和人才，給官員封爵，把他們當(dāng)成顧問(wèn)，從而擺脫舊的名義上的官員；廣泛采用公開(kāi)討論的方式與外國(guó)溝通，建立新的法規(guī)；妥協(xié)古老的法規(guī)，寫出新的完善的儀式；擴(kuò)充海軍；買秦冰守帝都；金銀制品與外國(guó)法律。

這就是著名的“船上八策”。雖然只是當(dāng)時(shí)流行觀點(diǎn)的總結(jié)，但是訴諸文字之后，又誕生了另一股力量。很多人認(rèn)為明治天皇的五愿就是由此而生。

在京都，迎接坂本龍馬的不僅僅是即將到來(lái)的勝利，還有突然的死亡。1867年12月10日晚，坂本龍馬在川原町的一家醬油店被暗殺。他只有32歲。到目前為止，沒(méi)有人知道刺客是誰(shuí)。死亡塑造了坂本的神話。他不需要面對(duì)明治時(shí)代的新亂局。他的朋友西鄉(xiāng)隆盛從改革派的創(chuàng)始人變成了叛軍領(lǐng)袖。在很多人的眼里——比如他的故鄉(xiāng)土佐半園，收回了他的幫助——常州和薩摩的勝利戰(zhàn)士成了新的壓迫者，他們制造了一個(gè)反抗人民的寡頭政治。

▲《坂本馬龍遇刺》劇照

三

一天早上回家后，我沖下一杯馬龍咖啡。可惜沒(méi)有體驗(yàn)到它的獨(dú)特性。窗外，北京籠罩在冬天的蕭瑟和陰霾中。我突然想起馬呂斯·詹森對(duì)那些“有遠(yuǎn)大理想的人”的描述——“冬天的江戶，他們穿著單薄的便裝，赤著腳踩著木屐在街上走來(lái)走去。他們不修邊幅，揮霍無(wú)度。如果有必要，他們不會(huì)向商人借錢或只是利用他們...作為一群無(wú)計(jì)劃的革命者和尋找領(lǐng)袖的追隨者，他們?cè)谔剿饕粋€(gè)更有機(jī)會(huì)取得成功的社會(huì)。然而，他們也有真正的愛(ài)國(guó)主義，認(rèn)為自己的國(guó)家處于危險(xiǎn)之中...立即采取果斷措施比邏輯理性地分析這一危險(xiǎn)內(nèi)涵要重要得多。”

無(wú)論歷史學(xué)家對(duì)幕布的結(jié)束和改革進(jìn)行了多少政治、經(jīng)濟(jì)和文化分析，對(duì)時(shí)代背景和社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行了多少?gòu)?qiáng)調(diào)，人們總是傾向于記住那個(gè)浪漫的時(shí)刻，個(gè)人擺脫各種約束，做出大膽的選擇。坂本龍馬豐富多彩的生活和他的突然離世無(wú)疑使他成為一代人中最浪漫的人。