今年夏天，隨著《樂隊之夏》的熱播，長期困擾樂壇的音樂創(chuàng)作者的收入問題再次引起公眾關(guān)注和廣泛討論。從磁帶和CD時代的實體盜版，到網(wǎng)絡(luò)時代的非法下載，如何保證音樂創(chuàng)作者的收入，有才華的人能否用自己的才華過上體面的生活，是《樂隊的夏天》觀眾不可忽視的問題。

一方客

風(fēng)格搶眼的點擊#15承認(rèn)，去年樂隊的收入只有1000元，類似的情況似乎困擾的不僅僅是點擊#15這樣的新樂隊。早在1998年，新褲子樂隊就發(fā)行了第一張專輯。在過去的20年里，出現(xiàn)了許多新作品和忠實的粉絲。但我們在節(jié)目中看到的是，主唱彭磊為了省一筆中介費，去連鎖店申請訴訟；龐寬的妻子是一名鍵盤手，因為她的孩子出生，他扔掉了幾十年的磁帶收藏。當(dāng)被問及誰有可能戰(zhàn)勝鏡像樂隊時，彭磊甚至數(shù)了數(shù)兩邊樂隊成員的孩子數(shù)，然后感嘆“現(xiàn)在養(yǎng)個孩子真的不便宜”。

節(jié)目中新褲子樂隊透露的財務(wù)狀況甚至導(dǎo)致一位與《摩登時代》空老板沈黎暉失去聯(lián)系的朋友在微信上轉(zhuǎn)賬1萬元給他，要求他轉(zhuǎn)賬給彭磊?！八麄兲y了，”朋友哀嘆道。然而，當(dāng)沈黎暉后來接受采訪時，他說像《新褲子》和《悲嘆》這樣的樂隊是“數(shù)千萬年收入的擁護者”。

龐寬在接受我們采訪時調(diào)侃道:“如果你賺了幾千萬，就躺在家里休息一下吧?！薄５豢煞裾J(rèn)的是，今年夏天的音樂綜藝嘉年華大大改善了參賽樂隊的處境，也給相對安靜的搖滾圈帶來了久違的活力。節(jié)目結(jié)束后，很多樂隊上來了，人氣也提高了，收入也可觀了。甚至，很多樂迷覺得搖滾音樂終于要“復(fù)興”了。

然而，我們?nèi)匀徊淮_定這種變化是否會持續(xù)下去。當(dāng)我們關(guān)注《新褲子》的時候，我們看到的不僅僅是音樂，更是中國社會發(fā)展的縮影，中國很多樂隊的發(fā)展。在中國，你玩樂隊賺錢嗎？樂隊生活怎么樣？我們可以在新褲樂隊核心成員彭磊和龐寬的新書《生活因為你而火熱》中找到一些線索。2003年，新褲子發(fā)行了第三張專輯《我們是自動的》，銷量不錯，但除了面臨大量盜版，每張CD的版稅收入只有三四毛錢，而當(dāng)時買一盤快客磁帶要三四十元，一個流行歌手拍一個MV要十萬元。彭磊承認(rèn)他靠幫人拍MV賺錢，龐寬靠設(shè)計賺錢。兩個人都“活得沒有王族”。

這只是《生活對你來說很熱》中的一個細(xì)節(jié)。事實上，彭磊和龐寬的這本書，從他們自己的角度回顧了樂隊在過去20年的發(fā)展和生活，不僅可以讓我們更多地了解新褲子樂隊，而且可以看到中國搖滾、流行文化甚至中國社會在過去20年中的變化:他們就讀的工藝美術(shù)學(xué)校從中專升級為大學(xué)，樂隊表演的場地從迪斯科舞廳、夜總會和工人俱樂部變成了現(xiàn)在的活動房。樂隊成員在美國巡演的時候，觀眾全是中國留學(xué)生和國貨。

此前，彭磊在他的自傳體漫畫《北海怪物》中談到了很多樂隊事件；現(xiàn)在這本書《生活因為你而火熱》，讓我們有機會從更廣闊的角度去了解樂隊發(fā)展背后的故事。11月14日，中信書店齊昊店舉行新書發(fā)布會。記者會前，記者采訪了龐寬。

《生活因為你而火熱》，彭磊龐寬，姬伯田娟|雅眾文化|民主建設(shè)出版社，2019年11月版

收集和撰寫三篇特約記者寇懷玉

新褲子樂隊早在1998年就發(fā)行了第一張專輯，在過去的20年里一直在制作新作品，但直到今年夏天隨著《樂隊的夏天》的熱播，它的影響力才接觸到更廣泛的受眾。新褲子樂隊主唱彭磊在節(jié)目中說得一字不差，并真誠地?fù)u了搖自己聰明的“小眼鏡”，一度吸引了無數(shù)人的目光。新褲樂隊的微博粉絲不僅達(dá)到了節(jié)目一開始彭磊所期待的百萬，彭磊本人也曾數(shù)次熱搜，“想被彭磊敲詐”一度成為流行語。

龐寬和彭磊是在中學(xué)認(rèn)識的，他們最初的樂隊，金屬作坊的身體大師，是從龐寬讀過的一張包豪斯專輯中得名的。龐寬在南鑼鼓巷開店，賣自己喜歡的國貨和自己開發(fā)設(shè)計的復(fù)古風(fēng)格產(chǎn)品。在藝術(shù)創(chuàng)作上，他也有著與彭磊不同的方式。

相比彭磊，龐寬在《樂隊的夏天》中是一個沉默的存在。雖然他帶領(lǐng)的“艾瑞”印象深刻，甚至被一些人認(rèn)為是《樂隊的夏天》中最有影響力的舞臺表演，但龐寬很少在節(jié)目中或在節(jié)目播出后新褲接受的少數(shù)采訪中發(fā)言。但龐寬不僅設(shè)計了新褲樂隊歷年所有專輯的封面，還創(chuàng)作了不少新褲的名曲，如《龍虎俠丹》。新褲子樂隊的歷史可以追溯到龐寬和彭磊成立的樂隊“金屬作坊里的身體大師”，他們的名字是從包豪斯的一張專輯中龐寬的觀點。龐寬是新褲子樂隊、中國搖滾和中國流行文化的見證人和參與者。

我懷念八十年代的氛圍，

那種不慌不忙的狀態(tài)

在你的新書里，當(dāng)你談到2006年的專輯《龍虎俠丹》在前門拍的封面和MV時，前門依然保留著80年代的北京感覺。不知道80年代的北京對你是什么感覺。為什么后悔北京現(xiàn)在找不到一個感覺像80年代的地方？

龐寬:我愛80年代主要是從審美層面。包括當(dāng)時的建筑、街道、工業(yè)品——因為我學(xué)的是設(shè)計——主要受當(dāng)時的審美影響。很簡單。因為當(dāng)時北京的很多建筑，比如軍事博物館、北京展覽館，都是前蘇聯(lián)援建的，前蘇聯(lián)的美學(xué)和設(shè)計體系都是受德國包豪斯的影響。你看北京很多塔都是方方正正的，背后是包豪斯的設(shè)計理念。這些審美的東西對我特別有吸引力。

隱士花園

那時候北京沒有現(xiàn)在這么擁擠，還挺安靜的。你可以在街上消磨時間，享受那種感覺。沒有現(xiàn)在這么忙，這么快。我懷念當(dāng)時的氛圍，不慌不忙的狀態(tài)。

在你的新書里，你寫80年代的時候，大家都在“鬼混”，甚至長時間看電視，不能接收節(jié)目，只能接收鄰居打電子游戲的畫面。八十年代似乎是匱乏和富足的混合體。

龐寬:北京可能和當(dāng)時的其他城市不太一樣，因為它是首都，可以接觸到一些西方的、開創(chuàng)性的東西。但是我不完全給你，但是有時候我會給你一點，過一段時間我會給你一點，也就是說我們餓了一半。所以當(dāng)時獲得的每一個文化信息都特別珍惜。

2008年，新褲帶在前門拍了一張“龍虎俠丹”的照片。左起:彭磊，劉寶，龐寬。

:有什么信息讓你在半餓的時候印象深刻？

龐寬:比如1984年拍的《霹靂舞》在國內(nèi)上映，年輕人不打了，出去跳霹靂舞。但是霹靂舞需要大量的服裝，比如霹靂手套，匡威鞋，這些在當(dāng)時的中國是沒有的。但是如果要霹靂舞，就得有這樣的身體，所以很著急，想著去哪里買，去哪里收集這些東西。

《霹靂舞》劇照?？锿团Z手套當(dāng)時在北京很難買到。

:那么在哪里可以買到呢？

龐寬:沒地方買。所以當(dāng)時街上很多小流氓、小流氓打扮的特別有意思。他可能戴著一副霹靂手套，但是他的褲子是西裝材料做的，然后他穿了一雙布鞋。因為他只能找到這些。這是一個有趣的現(xiàn)象。

就像這本書里說的，你做設(shè)計，彭磊拍MV，所以你們倆都有收入，但是劉寶和尚笑從來沒有收入。我想知道他們是怎么生活的？吳和，他們似乎已經(jīng)在一起多年了。當(dāng)時大家都是怎么生活的？

吳主演了彭磊的《北海怪物》和《熊貓黃油》(2007)，被譽為“地下影帝”。

龐寬笑著重復(fù)了一句“流浪”。坐在吳對面的接過來說:“我有工作，我13年就上班了！”

“13年已經(jīng)很晚了?！?/p>

“你以前說過，對嗎？以前是。你去哪個班上班？真的沒什么發(fā)展。如果你想閉著眼睛掙錢，那你就不用上班了?！?/p>

“但是我聽你在壞人FM里說，你經(jīng)常和彭磊打飯?！?/p>

“對，那時候他掙錢，開玩具店，掙錢，跟著他吃點做飯?！?/p>

龐寬聽到這里的音樂:“哈哈，炒！”

去年彭磊在新書《北海怪物》分享會上提到，為了拍MV《她是自動的》，花了大半年的功夫去拍，每天都在新疆的小餐館吃飯，快要吐了。新褲子給我一種奇妙的感覺，好像他很有錢，又好像他很窮。一方面可以自由的做自己喜歡的事情，另一方面看起來很窮。不知道你回憶當(dāng)時的生活，有什么印象？

龐寬:我們都是本地人。如果我們沒有食物，我們可以回家。但如果我們在另一個城市，可能就沒那么幸運了。當(dāng)我們沒有飯吃的時候，一定要考慮先找工作，先解決溫飽問題。我們不能再堅持了，所以我們回家了。

流行音樂實際上更難

彭磊曾經(jīng)說過，他希望《新褲子》的作品可以保留，而不僅僅是一個流。而《新褲子》近年來的幾首流行歌曲，都是在研究“翻天覆地”的基礎(chǔ)上，按照一定的模式創(chuàng)作出來的，你稱之為“心動”的歌曲。這種歌是不是出于算計才不好留？你創(chuàng)作的時候有這樣的煩惱嗎？

龐寬:我覺得只要作品是真實的。我覺得把心里的想法表達(dá)出來很重要。傳統(tǒng)流行音樂可能留不住，因為那些可能更工業(yè)化的東西都沒了。但是像《生活對你來說很熱》和《沒有文化的人》這樣的東西并不悲傷，這是彭磊真正的想法。

在《樂隊之夏》之前的一期壞人FM中，彭磊曾經(jīng)說過“誰的心隨心曲走？”誰傷了誰的心。當(dāng)時覺得丁太生是他身邊人里最差勁的，就以他為原型寫了《彈吉他的男孩》。然而這首歌被彭磊稱為失敗。這次失敗是否反映了新褲子從自我表達(dá)和自我探索轉(zhuǎn)變?yōu)橹v述別人的故事時遇到的困難？

龐寬:其實我們一直在講朋友的故事，包括自己的故事。“男孩彈吉他”這首歌是彭磊聽左曉祖周咆哮的歌曲時唱的。他說我會寫一個宋立科這個，但是寫完之后發(fā)現(xiàn)他不是那種人，所以不是真的東西，就是失敗的作品。

以彭磊起家的丁太生，就是《彈吉他的男孩》的原型?！稄椉哪泻ⅰ繁慌砝谡J(rèn)為是失敗的。

你在書里提到很多老搖滾炮的第一張專輯很不錯，因為是他們多年的積累，感情很豐富。不知道是不是因為《新褲子》想表達(dá)的東西沒有那么多，所以后期轉(zhuǎn)向了走神的歌。

龐寬:我們之前的專輯里的歌太先鋒了，所以回去收藏了。現(xiàn)在的年輕人好多了，以前的年輕人還是消化不了我們的電子和新浪潮作品。

新褲子2011年專輯《性毒品互聯(lián)網(wǎng)》。這張專輯的歌曲在國內(nèi)演出時往往比較冷，這讓彭磊和龐寬反思自己是否太超前，樂隊轉(zhuǎn)向了對走心歌曲的探索。

:你之前的mv，比如《龍虎丹》，特別搞笑；但是后來的MV好像就沒那么搞笑了。彭磊曾經(jīng)說過，是因為以前拍MV的時候，大家都讓自己的脾氣發(fā)揮，但是后來有人告訴你，這不可能是什么大事，所以你是不是刻意的改變了？

龐寬:那段時間過去了，我們已經(jīng)玩夠了?！稕]有文化的人不難過》《生活因為你而火熱》這類我們以前沒接觸過的題材，也挺有意思的。他們其實更難——流行音樂其實更難。《龍虎人丹》是一部概念性的作品，可以任意玩法，但要想上升為商品，需要有一個制作流程。這種事情比做那些概念性的事情要困難得多，尤其是考驗?zāi)愕囊魳纺芰臀膶W(xué)能力——也就是寫歌詞的能力。這個轉(zhuǎn)折其實對我們來說是一個挑戰(zhàn)，也是一個上升。

你說的“比較難”，是指需要準(zhǔn)確把握觀眾的心理嗎？

龐寬:首先你要有一種真實的情感，然后如何把這種真實的情感轉(zhuǎn)化為音樂和歌詞。這需要平時的積累，也要看你是否真的有天賦。這很有挑戰(zhàn)性。

說到真情實感，有個聲音說新褲都是北京人。就像你說的，生活沒那么慘，還有出路。為什么唱那些歌是真的？

龐寬:比如彭磊唱的《沒有文化的人不難過》，對他來說也是一件真實的事情，這個真實的事情還在我們身邊發(fā)生著。比如老書蟲書店馬上就要關(guān)門了。所以這些都是真實的。

在北京經(jīng)營了14年的老書蟲書店，11月5日宣布關(guān)閉。

文藝的核心價值是未來和復(fù)古

為什么用機器人的形象來畫二十四孝這個主題？

龐寬:文藝的核心價值是什么？文藝的核心價值其實是未來和復(fù)古。如果這兩個要素同時存在于你的作品中，就可以成立。機器人是未來的東西，我以復(fù)古的形式展示出來。

龐寬，《二十四孝圖——種冰求鯉》，紙上墨，60x60cm，2016。圖片來源:star 空

所以二十四孝這個故事本身對你來說并沒有什么特別的意義，只是代表了“過去”？

龐寬:對，就是代表比較復(fù)古的東西，特別是中國的東西。我選了24張孝道圖，其實也可以是水滸傳或者紅樓夢。

:新褲20周年，舉辦藝術(shù)回顧展。我聽說這個展覽花了很大力氣才完成。為什么當(dāng)時那么難？

龐寬:因為一個展覽需要一個實施過程，需要人力物力。那誰來為你做呢？你沒有流量，你的價值在哪里？這樣的展覽能給做的人帶來哪些直接的好處？涉及這么多問題。像今年，我們沒有說出來，但是很多機構(gòu)主動做我們的展覽，因為他看到了你的價值，我們有流量。當(dāng)時包括摩登日空，沒人管。他們以為是你干的。他們迫不及待地說讓我們停下來好好休息一下。

龐寬作品在2017年“中國新浪潮:新褲子20年”展覽上展出。左邊墻上是二十四孝圖系列，右邊是龐寬發(fā)明的機器人手扶拖拉機和兩室一廳。圖片來源:star 空

我們熱愛并殺死沈黎暉

:說起《摩登時代》空，彭磊在微博上吐槽沈黎暉不給錢，說沈黎暉因為你沒有流量，拒絕支付你的歌曲在線版權(quán)收入；后來你去了樂隊的夏天，有流量。去沈黎暉，但他還是不給你錢。但是我看到你在這本書里對沈黎暉有了一定的了解。我想知道你和沈黎暉是什么關(guān)系？

龐寬:意思是相愛相殺。和你剛才說的，其實是有時間差的。因為我們不在一個學(xué)校，他比我們大幾歲。他高三，我們低三。他總覺得我們都是一個學(xué)校的，那你拿這些塊料能干什么？他總是認(rèn)為我們都一樣。也許你沒有我好。你能去哪里？

然后在完成《樂隊的夏天》之后，我拿了第一名，然后去找他聊天，但是他之前并沒有太關(guān)注這個節(jié)目。他不知道這個節(jié)目的影響力，也不知道我們?yōu)樗孟逻@個第一名的意義，所以有一個時間差。當(dāng)我們?nèi)ズ退f話時，他用和以前一樣的眼睛看著我們。

但其實流量上來了。后來，有更多的品牌和商演，他可以看到他們。他發(fā)現(xiàn)，唉，這些塊料真的好。

本月20日，彭磊微博轉(zhuǎn)發(fā)了他拍的寶馬廣告。

有人看了《樂隊的夏天》，把一萬塊錢轉(zhuǎn)到沈黎暉，說彭磊太慘了，讓他把錢轉(zhuǎn)到彭磊那里。但后來，沈黎暉本人在接受采訪時表示，新褲和楊桐是年收入“數(shù)千萬的擁護者”。不知道《新褲子》現(xiàn)在是什么情況。

龐寬:我覺得沈黎暉是在吹牛，因為他要交稅，有很多復(fù)雜凌亂的流程。如果有幾千萬，我就不表演了，也不會來參加今天的活動。你為什么不在家躺著？

《樂隊的夏天》之后，彭磊在微博上抱怨自己表演太多太累。我想知道你的感受。

龐寬:現(xiàn)在是一個重視知識產(chǎn)權(quán)的時代。完全不用表演，就躺在家里靠以前作品的知識產(chǎn)權(quán)收入?？梢栽诩覄?chuàng)作，畫畫，寫歌。但是現(xiàn)在我很忙，沒有時間思考。因為寫一首歌，一定要坐下來，想一想，想一想。現(xiàn)在沒有這樣的時間。

熱愛80年代審美的龐寬，曾經(jīng)在南鑼鼓巷經(jīng)營過一個賣國貨的小店，“拜拜迪廳”。在一些媒體討論中，這家小店引發(fā)了第一輪全國性浪潮。

:這種“時間不足”和家庭生活有關(guān)嗎？因為我們知道你有兩個兒子。有些藝術(shù)家認(rèn)為家庭生活是創(chuàng)作的大敵。我想知道在你看來是什么樣的。

龐寬:那是肯定的，那是肯定的。對于藝人來說，最好不要結(jié)婚生子，因為家庭真的影響一個人的創(chuàng)作。家庭生活中有很多瑣事。你在這里編東西，說要接孩子就被打斷了。當(dāng)思路斷了，你回來了，就接不上了。而且還有很多特殊的時候，比如接孩子一會兒，做飯一會兒，洗碗一會兒，這樣的事情沒完沒了。

:但你還是選擇了結(jié)婚，生孩子，步入家庭生活。這是...？

龐寬:小農(nóng)意識。

:或者藝術(shù)創(chuàng)作到了一定階段，你會覺得家庭生活值得過，家庭也是生活的一部分？

龐寬:有兩面?？丛趺凑{(diào)整了。其實你也很享受家庭的溫暖，比如你的孩子給你帶來了一些希望，但同時他們也有特別討厭的一面，所以要協(xié)調(diào)好這些事情。這需要過程和時間。

:那么當(dāng)時是你主動結(jié)婚的嗎？

龐寬:也不是主動，就是雙方都覺得打得差不多了，造得差不多了，要穩(wěn)住。

:最后想問一下你和彭磊的關(guān)系。很多人，尤其是通過《樂隊的夏天》了解《新褲子》的人，在談?wù)摗缎卵澴印返臅r候可能會想到彭磊，但其實《新褲子》的歷史不僅可以追溯到你和彭磊在中學(xué)組建的樂隊，而且你還在《新褲子》中設(shè)計了所有專輯的封面，在《新褲子》中參與了很多音樂創(chuàng)作。彭磊好像是新褲子的代名詞，你會不會覺得不舒服？

龐寬:有時候樂隊就像一個人。彭磊就是這個人的靈魂。我可能是這個人的外貌或者某個器官，但是一個人不可能有兩個靈魂。如果他有兩個靈魂，他就會精神分裂。彭磊的才華足以成為這個人的靈魂。

收集和寫同樣的口懷玉