看到一個(gè)孩子發(fā)出的信息，宋名揚(yáng)苦澀的淚水和艱難的藥物治療似乎有了堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

(正文:戒癮，ID:陰出)

一個(gè)

信

你好，宋叔叔?？戳岁P(guān)于你的文章，感觸很深。

首先，我代表我自己，感謝你們對(duì)國(guó)家和社會(huì)的奉獻(xiàn)。

其次，我也想從心底里對(duì)你說幾句:宋叔叔，我爸爸是個(gè)癮君子。從我的主任開始，他就一直在戒毒。隨著我的成長(zhǎng)，我知道父親已經(jīng)被毀了，沒有什么可以拯救他，因?yàn)樗麤]有信仰，沒有堅(jiān)定的決心。但是你不一樣，你有！你肯定有！我從心里相信，你一定有一顆比我們更強(qiáng)大的心！

宋叔叔，我現(xiàn)在還記得父親死在我面前的那一幕...他的眼神呆滯，整個(gè)人毫無生氣，身上滿是傷口。最可怕的是他的屁股爛了兩個(gè)洞，表面看起來像兩個(gè)洞，下面的肉都爛了...我永遠(yuǎn)忘不了看到他這個(gè)樣子心里有多難過。他是我有血緣關(guān)系的父親！盡管他犯了很多錯(cuò)誤，但他是我的父親！我的心像看到你的報(bào)告一樣痛！我很難過，真心希望宋叔叔不要走父親的老路，那是一條不歸路。

我見過很多網(wǎng)友捐錢給你，也知道有了錢，你的癮又上來了，一定要忍住，再忍住。你要知道，即使你的孩子說話難聽，他的心肯定和我的一樣，希望你能再振作起來，給他和他的家人帶來希望！

宋叔叔，我是遠(yuǎn)在千里之外的一枚棋子，但我也極其尊敬您！感謝你對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)！希望你能戒掉毒癮，身體健康。

二

人性的多變

像這種鼓勵(lì)和安慰，宋名揚(yáng)在他中毒后的20年里收到了很多，尤其是在關(guān)于他自己的文章發(fā)表后，越來越多的人在網(wǎng)上支持他，理解他。時(shí)代在變，人的觀念比90年代進(jìn)步很大。雖然當(dāng)年還有人不理解他的投毒行為，但至少?zèng)]有那么多人罵他是“警察渣渣”。

但在最初的幾年里，沒有人理解他的痛苦。

宋名揚(yáng)生于1963年，20歲時(shí)成為一名刑事警察。從那以后，宋名揚(yáng)就發(fā)揮了很好的辦案能力。33歲立下戰(zhàn)功，獲獎(jiǎng)10余次，黑白成名。1996年，中華人民共和國(guó)成立以來最大的惡性事件白寶山案發(fā)生在北京。宋名揚(yáng)被命令潛伏到毒窩里，他喝了第一口海洛因來對(duì)抗消毒販子的懷疑。我以為只要我意志堅(jiān)強(qiáng)，我就會(huì)辭職，但我從來沒想過他會(huì)丟掉這份引以為豪的工作。為了獲得毒品，宋名揚(yáng)與他以前的線人交換了海洛因，但因販毒被捕入獄兩次。

從天堂到地獄的差距，再加上難以戒除的毒癮，宋名揚(yáng)說他也“想死”。想到他沒有工作，沒有收入來源，他想死。他兩次試圖注射過量的海洛因。在注射器向他體內(nèi)注射藥物的那一刻，他希望自己永遠(yuǎn)不要再醒來，但上帝拒絕了他的請(qǐng)求，沒有自殺。

死亡是許多吸毒者在面對(duì)痛苦時(shí)腦海中出現(xiàn)的一個(gè)想法。從海洛因成癮帶來的欣快中覺醒，世界的MoMo，親人的拋棄或者親人的離開，都會(huì)讓現(xiàn)實(shí)看起來更加殘酷。

作為一名警察被毒死后，宋名揚(yáng)似乎比其他人看到了更多的殘忍。2001年，分局實(shí)行末位淘汰制，宋名揚(yáng)因身體狀況不佳被調(diào)整出一線，分配到預(yù)審部門。同事間的謠言讓他無法忍受。每個(gè)人都認(rèn)為作為一名警察，宋名揚(yáng)沒能戒掉毒癮，因?yàn)樗囊庵玖Σ粔驈?qiáng)。他在單位喊了一句“我不是警察渣渣”，沒用。2005年底，宋名揚(yáng)請(qǐng)了病假，眼看著自己的戰(zhàn)友升任局長(zhǎng)和局長(zhǎng)，而此時(shí)他還在與毒癮作斗爭(zhēng)。

看到路邊張貼的招聘廣告，宋名揚(yáng)將碰碰運(yùn)氣。雖然從外表看不出他的實(shí)際年齡和身體狀況，雇主也表示可以錄用，但他還是覺得這些工作“不適合”，有些工作更適合年輕人。

失業(yè)意味著切斷經(jīng)濟(jì)來源。由于晚上嚴(yán)重失眠，宋名揚(yáng)白天幾乎睡不著覺，這使他似乎永遠(yuǎn)與這個(gè)社會(huì)隔絕了。為了維持生活和治療，宋名揚(yáng)把自己的房子租出去，把年邁的父母、妻子和孩子擠在一套63平米的公寓里。

因?yàn)橹卸荆拮颖辉\斷為二級(jí)精神殘疾，兒子輕度自閉癥。宋名揚(yáng)說他是一個(gè)“心情沉重”的人，想著他的父母、妻子和孩子，他甚至沒有資格去死。

遭受這一切的宋名揚(yáng)很不幸，但他很幸運(yùn)。他的父母從未放棄過他，甚至在過去的20年里，他們不斷通過各種渠道幫助他找到戒毒的方法。父母的監(jiān)督和陪伴是宋名揚(yáng)堅(jiān)持戒毒的動(dòng)力。有一次，宋名揚(yáng)的哥哥看到他發(fā)了一首歌祈求上帝保佑，就哭著喊他說:“哥哥，別擔(dān)心，沒人會(huì)給你吃的。你還有個(gè)弟弟，一個(gè)饅頭一分為二，他弟弟絕對(duì)不會(huì)餓死。”偶爾可以去朋友家，和他一起回憶人生和青春。

這樣的溫暖不僅僅來自身邊的親人朋友，更來自陌生人的一種善意的幫助。社會(huì)溫暖的一面，讓宋名揚(yáng)回歸社會(huì)，做一個(gè)“正常人”的內(nèi)心渴望越來越強(qiáng)烈。

每次去戒毒中心，都要花600多塊錢買藥。有一次，宋名揚(yáng)在收費(fèi)站結(jié)賬，花了660多元，還是少了3元。搜遍全身都找不到。收費(fèi)站的小護(hù)士可憐地看著他，但他穿著白大褂，身上沒帶錢。后來，另一個(gè)排隊(duì)的伙伴幫了他，宋名揚(yáng)當(dāng)時(shí)很感動(dòng)。

看到他的故事后，有人匿名向他捐款，總額超過7000元，但現(xiàn)在宋名揚(yáng)寧愿請(qǐng)他認(rèn)識(shí)的人幫忙介紹他的工作，也不愿用這筆錢。他說:“除非萬不得已，我不想搬家?！?。

因?yàn)樗母改付际球\(chéng)的基督徒，所以宋名揚(yáng)每個(gè)周末都會(huì)去附近的教堂祈禱。他認(rèn)為那里的基督徒非常友好，“他們會(huì)非常熱情地和你握手問好”，這讓宋名揚(yáng)感受到了來自他人的溫暖。

2012年，當(dāng)宋名揚(yáng)第一次聽到成癮是一種慢性復(fù)發(fā)性腦病的說法時(shí)，他開始在大興自愿戒毒中心接受心理咨詢。多年來，隱忍和委屈似乎都有一個(gè)科學(xué)的答案，他和家人都認(rèn)同。毒品不僅損害人的身體健康，還會(huì)使人精神崩潰。讓吸毒者產(chǎn)生難以想象的矛盾感，清醒時(shí)有罪惡感，討厭被毒品綁架。但是一旦毒癮發(fā)作，這一切都化為烏有。

毒品對(duì)每個(gè)人都是公平的，不會(huì)因?yàn)槁殬I(yè)和身份的不同而區(qū)別對(duì)待。排毒的事情和意志力的強(qiáng)弱無關(guān)，也不是說“忍耐”“克制”就能戒掉的。宋名揚(yáng)希望公眾能夠盡快接受這一概念，不要再鄙視自己，放棄那些容易吸毒的親人。

(正文:戒癮，ID:陰出)

三

肖佳生活

在閱讀了孩子發(fā)來的信息后，宋名揚(yáng)沒有想到他的兒子，他的父親也是一名吸毒者。他28歲的兒子從未如此開放過。

兒子雖然有工作，但在工作和家里都不和人交流，而且“不愿意說話”。他們甚至可能在工作中與他人發(fā)生沖突，或者突然離職回家。為此，宋名揚(yáng)特意找了單位領(lǐng)導(dǎo)來說明情況，希望他們能體諒和體諒。

面對(duì)兒子的沉默寡言，宋名揚(yáng)很難站在父親的立場(chǎng)上教育他，一方面是因?yàn)閮鹤娱L(zhǎng)大了，另一方面是因?yàn)椤案赣H”這個(gè)角色缺失太久了。在過去，因?yàn)椤肮ぷ骱芴貏e，也許有一天會(huì)很光榮”，宋名揚(yáng)一直刻意避免與兒子建立感情，只是努力滿足兒子成長(zhǎng)的物質(zhì)條件。直到因?yàn)槲臼ス?，他的生活質(zhì)量直線下降。兒子現(xiàn)在28歲了，但作為父親，他不能為婚姻存下任何錢。他兒子的罪惡感在宋名揚(yáng)的心里越來越重。

一次在送兒子去上班的路上，宋名揚(yáng)哭著對(duì)兒子說:“爸爸錯(cuò)了。他從小不懂教育。他只知道他會(huì)給你好吃的，好的待遇?，F(xiàn)在他知道自己錯(cuò)了。孩子沒有教育是不行的，但是現(xiàn)在已經(jīng)晚了。你能原諒爸爸嗎？”那天，宋名揚(yáng)哭得很傷心。

如果可能，宋名揚(yáng)說他想回去工作，繼續(xù)當(dāng)人民警察。然而，接受藥物治療和滿足基本生活是宋名揚(yáng)必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題。內(nèi)疚就像一把雙刃劍，讓他不得不肩負(fù)起家庭的責(zé)任。他現(xiàn)在活著不是為了自己，而是為了父母和兒子。他想在剩下的日子里彌補(bǔ)他們，找一份合適的工作，為兒子創(chuàng)造一個(gè)看得見的未來。

父母一直是宋名揚(yáng)心中的榜樣。即使兒子坐牢，母親也會(huì)牽著小馬，自愿去路邊執(zhí)行任務(wù)。當(dāng)她的身體撐不住的時(shí)候，她就會(huì)換爸爸。幾十年來，他們與鄰居的關(guān)系非常好，這是父母對(duì)別人好的結(jié)果。一直在幫他想辦法戒毒的媽媽，今年80歲了。每天晚上為老母親洗腳是宋名揚(yáng)的日常必需品。他說他媽媽還在的時(shí)候他會(huì)孝順的。

經(jīng)過20年的戒毒經(jīng)歷，宋名揚(yáng)明白了毒品對(duì)任何人都是公平的；二十年來所經(jīng)歷的人情冷暖也讓宋名揚(yáng)看不起世俗名利。住在小房子里的一家人沒有抱怨，過去的風(fēng)景只是用來回憶。名利現(xiàn)在對(duì)宋名揚(yáng)來說就像浮云，現(xiàn)在對(duì)他和他的小家庭來說，擁有一個(gè)穩(wěn)定的生活是最重要的。

(正文:戒癮，ID:陰出)

你也可以告訴我你無法形容的“上癮”，并在這里發(fā)一封電子郵件:pr@healthych.com。我們將為您保守秘密，絕不泄露您的個(gè)人隱私。謝謝信任。

正文:戒癮，ID: yinout