沒有“木頭”總統(tǒng),只有克萊爾是領(lǐng)袖。還能看《紙牌屋》嗎?——這個(gè)問題在第六季毫無意義,因?yàn)榭傆腥讼胍娮C故事的結(jié)局。
其實(shí)最后一季并沒有像現(xiàn)實(shí)中那樣把Spacey/Frank當(dāng)成蛇和蝎子。反而處處籠罩著弗蘭克的陰影——至少在“大方”的創(chuàng)作態(tài)度上,第六季還是合格的。
這一季一方面講述弗蘭克之死的影響,圍繞他的“遺產(chǎn)”展開斗爭(zhēng),凸顯弗蘭克的印記;另一方面,他在盡力“去弗蘭克化”,消除自己在劇中的獨(dú)特地位。
克萊爾的中指不僅是給劇中的敵人看的,也是給劇外所有質(zhì)疑的觀眾看的?!澳銈兌加X得沒有他不行。我想讓你看看我的能力?!?/p>
不幸的是,最后一個(gè)賽季仍然沒有創(chuàng)造奇跡...劇的整體水平也下降了一個(gè)檔次,最重要的是缺少了史派西的《紙牌屋》失去了劇中最獨(dú)特的“質(zhì)感”,而克萊爾是無法通過打破維度墻輕易彌補(bǔ)的。
[注:由于只寫了一篇?jiǎng)≡u(píng),所以這篇文章會(huì)比較長(zhǎng)?!?/p>
克萊爾的成長(zhǎng)
要把“第一女伴”升級(jí)為“第一主角”并不容易,所以這一季的《紙牌屋》自始至終穿插了克萊爾青春、青春、成年早期的許多場(chǎng)景,試圖讓她的“上位”顯得更有道理。
克萊爾從小就是一個(gè)叛逆的富家女,抽煙,打架,傷人,不斷用自己不成熟的身體去對(duì)抗一切讓她“正常”的好的/惡意的東西。
“一個(gè)漂亮的女孩應(yīng)該對(duì)自己的美麗負(fù)責(zé)。為什么不能聽話?”母親的希望是她想盡一切辦法掙脫的枷鎖。
在這種巨大的落差感中長(zhǎng)大,克萊爾自然變得越來越離經(jīng)叛道。最明顯的特點(diǎn)就是她對(duì)越來越多的事情,包括舞臺(tái)表演,以及大家對(duì)她的看法都漠不關(guān)心。
對(duì)克萊爾來說,最大的困惑是“我想要什么?”還有“我該不該聽,知足常樂?”
因此,在多嘴多舌、風(fēng)趣幽默的弗蘭克向自己求婚后,克萊爾忍不住拋棄了原本青梅竹馬、意氣相投、床上功夫更勝一籌的男友里德,轉(zhuǎn)向了“不知名男人”的懷抱。
雖然《克萊爾為什么選擇弗蘭克》在前幾季已經(jīng)有了回答,但在大結(jié)局她還是說出了原因:“弗朗西斯讓我一直餓著,因?yàn)樗麖膩聿粷M足,他想讓我像他一樣去競(jìng)爭(zhēng),去搶,去吞噬。”
當(dāng)弗蘭克開始希望克萊爾聽話時(shí),這對(duì)夫婦的命運(yùn)就結(jié)束了...
應(yīng)該說這部分劇立竿見影,對(duì)“扶正”克萊爾貢獻(xiàn)良多——雖然這在一定程度上破壞了《紙牌屋》的務(wù)實(shí)和務(wù)實(shí)質(zhì)感。
平滑情節(jié)
接下來,讓我們來看看第六季的故事。第一,方便一些沒看過劇,沒仔細(xì)看過劇,不太懂劇的朋友了解劇情。第二,可以談?wù)勥@一季劇的一些問題。
克萊爾當(dāng)上總統(tǒng)后,面臨著前所未有的反對(duì)和威脅。謝潑德一家首當(dāng)其沖。他們是馬克介紹給弗蘭克的一個(gè)大財(cái)團(tuán)。隨著弗蘭克的突然去世,他們?cè)镜膮f(xié)議在克萊爾眼里變成了一張廢紙。
克萊爾想自己做決定,而不是被人擺布,所以她強(qiáng)迫中將·加拉格爾,后者遭到謝潑德家族的反對(duì)??吹健翱芸偨y(tǒng)”如此無能,牧羊人家的頭頭決定給她點(diǎn)顏色看看。
比爾哥很殘忍,用暗殺來警告總統(tǒng),安妮特姐更委婉,希望克萊爾能自己了解情況。因此,她安排把弗蘭克的戒指放在弗蘭克的床上。
然而克萊爾還是不愿意屈服。她對(duì)謝潑德公司旗下工廠的安全事故大做文章,當(dāng)眾令安妮特難堪。
現(xiàn)在謝博德姐弟倆開始火遍克萊爾全身,軟刀硬刀上陣。道格、阿布·佐大法官和前國務(wù)卿凱西都是他們的籌碼,他們想撤回供詞...克萊爾受不了壓力,在比爾的脅迫下簽署了法案。
在比爾和安妮特看來,控制克萊爾很容易,更何況還有墮胎卡和控告卡,謝潑德一家有大把的方法可以治好她。
供不應(yīng)求的克萊爾開始向簡(jiǎn)·戴維斯求助,同時(shí)在其他事情上繼續(xù)推來推去,還拿著安妮特兒子鄧肯的黑料進(jìn)行反擊...安妮特現(xiàn)在非常生氣,她主要是為了克萊爾,迫使馬克用湯姆·耶茨的身體來給她一個(gè)長(zhǎng)久的記憶。
到了第三集,雙方的博弈逐漸脫離了政治斗爭(zhēng)的范疇,在接下來的故事中進(jìn)入了一個(gè)更加“魔幻”的領(lǐng)域。
克萊爾想讓簡(jiǎn)擺脫凱茜,凱茜的本意是反對(duì)她的,但簡(jiǎn)耍了一個(gè)小花招,幫凱茜偽造了死亡——在凱茜的“葬禮”第四集,這一季有幾部精彩的組曲。
此時(shí)俄方在敘利亞軍隊(duì)的巨大壓力下,克萊爾放棄了坐在山上看老虎打架的“話語權(quán)”,而是與佩特羅夫達(dá)成了“辱國”的協(xié)議。
克萊爾的附加條件是讓俄國承認(rèn)“烹飪”了湯姆·耶茨——這一招相當(dāng)高明,即它可以攻擊謝潑德家族的利益,并慢慢拿起自己身上的把柄...又有誰會(huì)想到,總統(tǒng)會(huì)搞出這么一個(gè)“打傷1000個(gè)家賊,損失800個(gè)”的爛把戲?
表面上克萊爾繼續(xù)出丑示弱,罷工23天,讓大家開始反對(duì)自己。
克萊爾愚弄了所有人,包括副總統(tǒng)馬克——她實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo):比爾和其他人開始坐不住了。
當(dāng)克萊爾努力奮斗的時(shí)候,他們可以看到另一種選擇,但是現(xiàn)在總統(tǒng)是一個(gè)縮頭烏龜,因?yàn)樗麄兊牡匚唬麄儾荒芸偸亲分?..可以預(yù)見,馬克和大多數(shù)內(nèi)閣成員應(yīng)該聯(lián)合起來彈劾總統(tǒng)。
馬克建議克萊爾“體面地離開”,同時(shí)慢慢取代自己成為總統(tǒng)...克萊爾在大家都在為未來做規(guī)劃的時(shí)候悄悄遇到了鄧肯,打出了“人生經(jīng)驗(yàn)牌”。同時(shí),他通過負(fù)責(zé)中東問題的娜澤將簡(jiǎn)軟禁,并安排馬克與俄羅斯是否有正當(dāng)關(guān)系的丑聞。
當(dāng)內(nèi)閣準(zhǔn)備采取行動(dòng)時(shí),克萊爾終于開始了一場(chǎng)暴風(fēng)雨般的反擊:解雇所有內(nèi)閣成員,讓馬克辭職,讓安妮特和所有女性成員一起迎接她的新內(nèi)閣。
這一系列突如其來的變故已經(jīng)到了無視現(xiàn)實(shí)的地步,更何況一個(gè)“弄巧成拙”的總統(tǒng)在停擺三周后還能有那么多精力。即使他可以,游戲規(guī)則也不能改變...劇組想達(dá)到“驚喜”的效果,但只能說效果是有的,但驚喜要自然,不能面目全非。
之后故事延續(xù)了這種“魔幻感”,安妮特拋出了克萊爾的墮胎丑聞,轉(zhuǎn)而希望道格詆毀克萊爾。
布雷特和弗雷德以前與道格有聯(lián)系,他們是謝潑德家族的客人,這讓道格有些驚訝。雖然他不介意與“共同的敵人”克萊爾打交道,但他擔(dān)心弗蘭克的名聲會(huì)毀了。
道格拒絕合作,謝潑德一家越來越疲憊。他們放棄了深陷“俄羅斯門”的馬克。因?yàn)猷嚳系纳罱?jīng)歷,安妮特和比爾也鬧翻了...
道格拿出準(zhǔn)備已久的謝博德公司黑料(竊取用戶信息的APP),給克萊爾發(fā)了一張好卡;通過俄羅斯情報(bào),克萊爾再次找到了凱茜的藏身之處——在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中,克萊爾終于全面占據(jù)了上風(fēng)。
然后就來了一個(gè)狗血的故事:在克萊爾的示意下,一個(gè)拒絕服從,只想問安德伍德夫婦真相的記者湯姆·哈默施密特,躲在歐洲,發(fā)視頻曝光她的“隱形人”凱茜·杜蘭特,以及經(jīng)常撒謊,總是不服從自己的簡(jiǎn)·戴維斯相繼離世。
除了“默默無聞”的道格,克萊爾此時(shí)沒有對(duì)手...更夸張的是,“福音書”克萊爾懷孕了。
四個(gè)月后,孕婦總裁獲得了空的支持??巳R爾不滿意。她繼續(xù)向謝潑德家族施壓,謝潑德家族只能通過推遲鄧肯的聽證會(huì)和給克萊爾催產(chǎn)素來反擊。
這些花招都被克萊爾解決了,比如威脅布雷特參議員和阿布佐法官反目成仇,推動(dòng)聽證會(huì)舉行,讓FBI逮捕已經(jīng)獲得謝潑德家族身份的鄧肯。
但是克萊爾此時(shí)卻坐不住,放松不下來,腳下還有最大的一縷光線:亡夫弗蘭克生前的一些行為與她無關(guān),有些是她參與的,有些是她主謀的……于是克萊爾開始有計(jì)劃地潑臟水,埋怨死者。
“公開弗蘭克的罪行”是道格最不能容忍的事情,于是他決定公開對(duì)抗克萊爾,比如“弗蘭克違背自己的意愿帶走妻子”的故事就出來了。
這時(shí),在采訪中繼續(xù)胡說八道的比爾,看起來更像一個(gè)跳梁小丑。疾病的折磨和沒有可用芯片的現(xiàn)實(shí)表明謝潑德家族已經(jīng)被消滅。
為了轉(zhuǎn)移公眾的注意力,克萊爾開始大吵大鬧“ICO可能獲得核裝置”,鼓吹美國應(yīng)該出兵,考慮使用核武器。
這種小題大做,極其危險(xiǎn)的行為遭到了大家的反對(duì)。彼得羅夫很害怕,軍隊(duì)內(nèi)部醞釀著敵對(duì)情緒...但克萊爾以“陰謀反對(duì)我”為由,趁機(jī)收拾白宮。
在這里,《紙牌屋》的故事已經(jīng)完全陷入了崩潰的節(jié)奏……好在一切都快結(jié)束了。
道格來到總統(tǒng)辦公室,交出了想傷害克萊爾的人的名單??雌饋硭麄儠?huì)站在同一個(gè)戰(zhàn)壕里,但不幸的是他們崩潰了...
至于這個(gè)高潮場(chǎng)面,我在最后說克萊爾趁道格迷茫的時(shí)候捅了他一刀,結(jié)束了他最后的威脅。
怎么說呢...第六季的故事就像現(xiàn)代版的“龔都戲”,手段拙劣,方法低級(jí),付出的努力太多——其實(shí)前幾季也有類似的情況,但排戲的氣場(chǎng)和演技都是匆匆忙忙,臟而不劣,賤而不賤,至少裹著一層甜甜的糖衣。
當(dāng)一切表象褪去,你會(huì)發(fā)現(xiàn)最后一季幾乎什么都沒有了。
角色塑造&沖突造成的遺憾
主角重要,配角也重要;換了主角之后,配角更重要?!都埮莆荨窙]有弗蘭克還有很多好牌。不幸的是,壞牌比好牌多得多。
比如克萊爾和安妮特的“塑料姐妹花”友誼。
安妮特作為第六季的新角色,沒有之前的基礎(chǔ),但相對(duì)應(yīng)的,她沒有任何歷史包袱,可以隨意發(fā)揮。
劇中安妮特和克萊爾被設(shè)計(jì)成有著共同成長(zhǎng)記憶的好閨蜜,卻在權(quán)力的游戲中反目成仇。
專門為兩個(gè)人安排一個(gè)舞蹈和站立的特寫,算是一個(gè)巧妙的設(shè)計(jì)。不同時(shí)期、不同態(tài)度、不同立場(chǎng)的差異,可以凸顯時(shí)間的蒼涼與悲哀。
但《惜墨如金》第六季并沒有在此基礎(chǔ)上繼續(xù)打磨??巳R爾和安妮特的眼淚已經(jīng)夠多了,但是克萊爾的變遷是肯定的,但是等級(jí)觀念很弱。
最后,克萊爾拒絕了安妮特的虛假和解,并宣稱他們的友誼是膚淺的。
如果說閨蜜互撕的戲碼還是失敗的話,那么對(duì)簡(jiǎn)·戴維斯和馬克·亞瑟的處理就是支離破碎的——簡(jiǎn)和馬克是乏善可陳的《紙牌屋》第五季中幾個(gè)令人驚訝的角色,但他們的光環(huán)在第六季中迅速剝離。
簡(jiǎn)像一只狡猾的狐貍,仍然在用雙手準(zhǔn)備,一邊幫助克萊爾對(duì)付謝潑德一家,一邊幫助凱茜以備將來未雨綢繆,裝死...只有正在閑逛的克萊爾發(fā)現(xiàn)了。
軟禁之后,簡(jiǎn)在情報(bào)部門眼中被廢除,克萊爾在她面前就像女王一樣,揪著頭發(fā)宣布勝利。
其實(shí)簡(jiǎn)等人打的是同一個(gè)思路,就是控制克萊爾,打造一個(gè)聽命于自己的總統(tǒng)。但是這部作品不夠“干凈”,不僅露出了馬腳,也是擺好的。
簡(jiǎn)也是一種不愿意認(rèn)輸?shù)娜?。表面上是克萊爾的說客,勸馬克抽身,實(shí)際上還是想扳倒克萊爾。她和馬克的暗戀互幫互助,值得她之前的造型。
相比之下,馬克的角色就完全血腥了:他本該是一個(gè)擅長(zhǎng)算計(jì)、懂得明哲保身的資深交易員,但到了第六季,他卻成了謝潑德家族的傳聲筒,一灘沒什么用處的“潤(rùn)滑劑”。這個(gè)差距太大了。單從形象上來說,他甚至不如“老老實(shí)實(shí)做代言人,同時(shí)做一些小計(jì)劃”的賽斯豐滿。
除此之外,還有一些好的或者不好的角色塑造。好吧,比如內(nèi)森。
這位FBI特工,當(dāng)初和弗蘭克、道格一起干了很多壞事,這一季繼續(xù)監(jiān)視克萊爾,但越監(jiān)視越慌,最后下定決心要離開漩渦。
有很多角色讓人覺得遺憾,比如諾拉,克萊爾的工作人員。
她逐漸從一開始真心支持克萊爾的忠誠下屬,變成了敢于當(dāng)面反對(duì)和排斥克萊爾的“叛徒”。這個(gè)過程本來應(yīng)該很好,但是諾拉只是簡(jiǎn)單的負(fù)責(zé)傳達(dá)克萊爾反叛的結(jié)果。
而梅樂蒂——作為鄧肯的關(guān)鍵栽培劍,謝潑德家族中最鋒利的鷹犬,她是攻擊克萊爾的最惡毒的記者...
然而,當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)由表及里的謝潑德家族大廈即將倒塌時(shí),梅樂蒂毅然“投奔”到克萊爾的身邊,因此“兩全其美”的“精英”也可以得到更多的描述。
簡(jiǎn)妮也有類似的問題。在揭露謝潑德家族的“非法APP”之前,克萊爾其實(shí)是把它當(dāng)槍用的——但這和她的目標(biāo)并不沖突。
老上司老朋友湯姆的去世,真的改變了珍妮。現(xiàn)實(shí)的殘酷黑暗和復(fù)雜的真相,讓她從一個(gè)恐懼的逃亡者,逐漸變成了一個(gè)像湯姆一樣正直的人。
事實(shí)上,所有這些角色都有潛力成為像佐伊·巴恩斯、彼得·拉塞爾、雷米·丹頓等那樣更加立體和豐富的角色。但是為了盡快結(jié)束這個(gè)賽季,劇本的安排太倉促,導(dǎo)致很多本來可以得獎(jiǎng)的人和劇。
唯一值得安慰的是道格在去黃權(quán)路之前把所有材料都留給了簡(jiǎn)妮,簡(jiǎn)妮還說要繼承湯姆等人的衣缽,把總統(tǒng)的罪惡真相追查到底,這也給劇中的一些人物和劇外的一些觀眾留下了一些思考。
女王的形成
如果新主角能塑造到位,以上問題不一定都是問題。
第六季采用了很多“寫意”手法,比如克萊爾在弗蘭克的房間里放飛了一只被困的小鳥。
“弗蘭克總是說有兩種痛苦...其實(shí)痛苦只有一種,痛苦就是痛苦?!笨巳R爾借放飛小鳥的機(jī)會(huì),向所有人宣告了她的自由——如果她的形象后來能站起來,這一幕就是天才的一擊,否則,就是一只大尾巴的狼。
根據(jù)克萊爾打破次元墻時(shí)的真相,弗蘭克死前到達(dá)白宮是因?yàn)椴宦犜?,很可能是來自殺的?/p>
從某種意義上說,如果克萊爾想坐下來當(dāng)總統(tǒng),她必須永遠(yuǎn)埋葬弗蘭克,并在劇中標(biāo)記她。
在接下來的斗智斗勇中,克萊爾確實(shí)展現(xiàn)了她好的一面,比如戰(zhàn)敗時(shí)隱藏自己的鋒芒,放棄主舞臺(tái),讓野心家跑上來吃狗裝傻示弱。
這些招數(shù)可能是弗蘭克玩過的,但克萊爾作為一個(gè)“弱女子”,可以玩得更逼真更好。
之后在馬克和全國人民面前裝丑作弊,也可以說是對(duì)戲劇本質(zhì)的占有,讓人眼前一亮。