王國維故居

王國維《人間詞話》提到學(xué)術(shù)研究的三個(gè)境界:“昨夜西風(fēng)枯綠樹，獨(dú)登高樓，望天涯”；“當(dāng)衣服變寬時(shí)，人們會(huì)為伊拉克而憔悴”；“人千百度找他，驀然回首，人卻在昏黃的光線里”，說明了藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作中努力追求，逐漸實(shí)現(xiàn)的過程。

這三種境界都是宋代名句。第一個(gè)境界來自北宋顏姝的《蝶戀花》，第三個(gè)境界來自南宋辛棄疾的《藍(lán)寶石案元Xi》。而第二種境界“衣漸寬不悔，人因伊而憔悴”，出自北宋柳永筆下吳風(fēng)起的一句話:“待危樓之風(fēng)淡。望春愁，天漸黑。余輝中的草色煙霧。誰知道我為什么無聲地靠在鐵軌上？意在沉醉于那個(gè)瘦弱瘋狂的身影。喝酒是歌的時(shí)候放音樂很無聊。等衣服越來越寬了，我也不會(huì)后悔，我也會(huì)被在伊拉克失蹤的人們弄得很尷尬?！?/p>

“吳風(fēng)起”和“蝶戀花”是一個(gè)調(diào)調(diào)，但名字不同。專業(yè)術(shù)語是“同音異義詞”?！兜麘倩ā酚置断铲o踏枝》，顏姝《蝶戀花》部分版本改名為《喜鵲踏枝》。

柳永是宋代第一位面向市民大眾創(chuàng)作的詞人，也是最受大眾歡迎的詞人。當(dāng)時(shí)有“凡有井水飲處，皆可歌柳詞”的說法。柳詞傳播之廣、受歡迎的程度之高，不難想見。這首《鳳棲梧》就是面向大眾寫的一首愛情相思詞，表達(dá)的是人人心中常有的那種對(duì)愛情的執(zhí)著，對(duì)愛情的堅(jiān)守。詞中的抒情主人公，即登樓遙望、無言憑欄、想大醉一場(chǎng)忘卻相思苦的主人公，究竟是男性還是女性，詞人都沒有點(diǎn)明。詞人有意淡化和消解主人公的特定身份，目的是引發(fā)更多讀者聽眾的情感共鳴。男性讀者可以引為同調(diào)，女性聽眾也可以引為知己。詞作主人公身份的模糊性，可以提升讀者的情感認(rèn)同度。柳永是宋代第一個(gè)為大眾創(chuàng)作的詩人，也是最受歡迎的詩人。當(dāng)時(shí)有句話叫“凡是能喝井水的地方，都可以唱柳詞”。不難想象劉詞的廣泛流傳和極高的知名度。這首《吳風(fēng)起》是一首寫給大眾的愛情相思詩，表達(dá)了每個(gè)人對(duì)愛情的執(zhí)著和執(zhí)著。詞中的抒情主人公，即登樓遙望，默然欲醉忘相思的主人公，是男是女，作詞人沒有指出。詩人有意淡化和消解主人公的特定身份，旨在引起更多讀者和聽眾的情感共鳴。男性讀者可以被引為同音，女性聽眾也可以被引為知己。詩歌中主人公身份的模糊性可以增強(qiáng)讀者的情感認(rèn)同。

衣服越來越寬，說明人體比較瘦。寫人因相思而瘦是古人常用的表達(dá)手法。早在漢樂府古語中，就有“離家衣帶緩”的詩句，漢末《古詩十九首》中的“離家衣帶緩”更廣為人知。這意味著每天離家越來越遠(yuǎn)，鄉(xiāng)愁一天比一天重，身體一天比一天瘦，以至于衣服和皮帶都松了，不合身。

古詩和古詩詞寫鄉(xiāng)愁和相思，相對(duì)含蓄，但南朝詩人徐陵的《長相思》詩中，表述卻直白:“愁薄而化劇，衣自然寬。”唐朝的詩人也喜歡使用這種技巧。比如賈治《寓言》中說:“大王千里之外，妾衣寬矣?！眲㈤L卿的送別詩寫道:“因?yàn)槟阋偷煤苓h(yuǎn)，去哪里問你親愛的。空使滄州人和相思減衣?！焙颖睂W(xué)者的詩《寄內(nèi)心的詩》，沒有留下名字，想象著獨(dú)自在家守著空房間的妻子“瘦得像脫下外套的皮帶，哭得身上有許多污漬和枕頭”。

無論是樂府古詩，還是唐代詩人，寫衣帶漸寬，都只是表達(dá)因相思深重而導(dǎo)致身體消瘦。柳永則進(jìn)一步表達(dá)出對(duì)愛的堅(jiān)守與執(zhí)著，縱然衣帶漸寬，也絕不后悔，為了心中的伊人，身體消瘦了，面目憔悴了，也值得。正因?yàn)橛行拍睿瑢?duì)伊人愛得深切、愛得真摯，才無怨無悔?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴”，和秦觀的“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮”、元好問的“問人間情是何物，直教生死相許”，堪稱中國詞史上的三大愛情金句。無論是古樂府詩，還是唐代詩人，寫得寬一點(diǎn)的衣服，只不過表達(dá)了深深的相思所帶來的憔悴。劉永澤進(jìn)一步表達(dá)了自己對(duì)愛情的堅(jiān)持和執(zhí)著，即使衣服越來越寬也從不后悔。為了他心中的伊拉克人，這是值得的。正是因?yàn)橛辛诵叛?，我才深深地、真誠地愛著伊拉克人，我才不后悔?！耙路訉捔?，你就永遠(yuǎn)不會(huì)后悔，人也會(huì)因?yàn)橐炼俱病?，秦觀的“兩情若長，猶在朝夕”，元好問的“問什么是人情，直接教生死”，堪稱中國詞史上三大愛情金句。

“衣服變寬了，你永遠(yuǎn)不會(huì)后悔，人會(huì)因?yàn)橐炼俱病?，這原本是一種愛和相思的表達(dá)。為什么王粲·王國維詮釋了一種學(xué)術(shù)境界？

這有兩個(gè)原因。第一，在創(chuàng)意層面，文字和表達(dá)本身對(duì)空有多重解讀。詞語表達(dá)情感，大多呈現(xiàn)情感的表達(dá)形式，但并不解釋或揭示情感產(chǎn)生的原因。比如李煜的《你能有多少愁，就像一股泉水向東流》，賀鑄的《你有多少閑情，川煙，城風(fēng)，梅黃雨》，都是通過具象的風(fēng)景來表達(dá)深廣的愁。至于為什么會(huì)有那么多深沉而廣泛的悲哀，文字并沒有透露出來。讀者可以根據(jù)自己的生活經(jīng)歷和閱讀經(jīng)歷進(jìn)行想象和補(bǔ)充。同理，柳永只說“衣服越來越寬了”，人體也瘦了，但沒有說為什么瘦。讀者可以理解他瘦是因?yàn)樗麑?duì)愛情的苦苦追求，可以想象他瘦是因?yàn)樗麑?duì)事業(yè)的執(zhí)著追求。當(dāng)然，他也可以認(rèn)為自己瘦是因?yàn)閷W(xué)習(xí)努力。

第二，在讀者層面，閱讀是一種創(chuàng)造性活動(dòng)。讀者對(duì)作品的理解不是被動(dòng)的反應(yīng)，也不是攝影還原，而是動(dòng)態(tài)的感受和自由的聯(lián)想。讀者對(duì)作品的理解往往超出了作者表達(dá)的初衷。古人說“作者的意圖不是必然的，讀者的意圖不一定是相反的”，這是真理。柳永的“衣裝變寬永不后悔”的思想，是指不為愛情后悔，但讀者完全可以理解，這已經(jīng)成為理想的追求，為事業(yè)奮斗，愿意為科研投資，付出而不后悔。

中國詩歌歷來有比較的傳統(tǒng)，屈原的《離騷》確立了香草美人勝于君子的抒情范式:善鳥香草以配忠；鳥味不好，對(duì)比一下；精神美，要親近君；宓妃是個(gè)鰥夫，以一個(gè)賢惠的大臣為榜樣。

在古詩詞中，有時(shí)表面上是描寫美女之美，實(shí)際上卻象征著男人的才華和品德。比如曹植的《南方有美女，花榮如桃》，杜甫的《誰比她更可愛？“生活在空的山谷”是詩人的自我隱喻。有時(shí)候?qū)懽非竺琅笳髦鴮?duì)理想、道德、美好事物的追求。蘇軾在《赤壁賦》中唱到，櫓歸，命中空奚夢(mèng)瑤回流光?！巴劳臁钡摹懊馈辈皇侵概裕侵笇?duì)理想的追求和對(duì)未來自由生活的期待。有了這種抒情的傳統(tǒng)，讀者會(huì)把愛情寫成“衣服越來越寬，永遠(yuǎn)不會(huì)后悔”，也就是說他們不會(huì)后悔對(duì)生活、事業(yè)、學(xué)習(xí)的追求，這是自然的。

◎本文最初發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》(作者王兆鵬)，圖文版權(quán)歸原作者所有。請(qǐng)注明轉(zhuǎn)載時(shí)間。