（

10月10日，諾貝爾文學(xué)獎就將公布結(jié)果。今年的情況比較特殊，由于去年的丑聞風(fēng)波，2018年的諾貝爾文學(xué)獎沒有頒發(fā)，而是順延到今年，于是10月10日的晚上，我們將會看到兩位諾貝爾文學(xué)獎的得主。

這或許并不是一個理想的處理方式，在諾貝爾獎的歷史中，同一年頒給兩位作家的情況只出現(xiàn)過如下幾次——

1904年，第4屆諾貝爾文學(xué)獎頒給了法國詩人米斯特拉爾和西班牙喜劇作家埃切加賴；

1917年，頒給了卡爾·阿道夫·耶勒魯普和彭托皮丹，他們兩個還都是丹麥人；

1966年，頒給了希伯來語作家阿格農(nóng)和另一位描述以色列命運的德語瑞典作家內(nèi)莉·薩克斯，該年的選擇毫無疑問具有濃厚的政治意味；

1974年，再次是兩個來自同一國家的作者艾溫特·約翰遜和哈利·馬丁遜獲獎，這次獲獎?wù)邍杀睔W的丹麥換成了瑞典。

此后，再沒有出現(xiàn)過類似的情況。所以，今年的諾貝爾文學(xué)獎令觀者多了些不同的期待。今天，我們就跟大家聊一聊諾貝爾文學(xué)獎以及今年的獎項預(yù)測。說到預(yù)測，自然僅供參考，也有很強(qiáng)的個人色彩。比如，同樣對于米蘭·昆德拉是否有望獲獎，就有極有希望和幾乎不可能兩大截然相反的主張——畢竟，文學(xué)是充滿主觀性的藝術(shù)。

無論預(yù)測和討論得如何，都?xì)g迎你留言跟我們分享你對諾貝爾文學(xué)獎的記憶與看法，更歡迎你說出自己心目中的2019諾貝爾文學(xué)獎得主。

頒給兩個人的情況每次發(fā)生時都會引起不小的爭議，而且，這些作家在今天很多已經(jīng)完全變成了被塵封在文學(xué)史里的那種獲獎?wù)摺?/p>

耶勒魯普的小說寫得明朗，很有田園詩的風(fēng)味，但也僅此而已。彭托皮丹，現(xiàn)在還有誰在閱讀他的作品？諾貝爾獎作為世界級的文學(xué)獎項，里面的確出現(xiàn)過很多值得未來作者終生追隨的大師（當(dāng)然，若是把“未獲得諾貝爾文學(xué)獎的大師們”組成一個名單，其重量級也足以與獲獎?wù)邆兛购猓?，不過，這種作家要求每年都得出現(xiàn)一個，也未免夸張。

所以，要是諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給兩個人的話，如果那種肉眼可見的文學(xué)價值差距過大，場景也會比較尷尬。試想一下，瑞典文學(xué)院的評審拿著筆直的話筒公布——“今年的兩位獲獎?wù)叻謩e是伊斯梅爾·卡達(dá)萊和——希拉里·曼特爾！表彰他們共同用小說的形式表現(xiàn)了人類精神的……”，這唯一的好處可能就是給諾貝爾文學(xué)獎帶去一種嶄新的喜劇效果。

不過，不管諾貝爾文學(xué)獎對于文學(xué)本身還能有什么意義，它存在的必要性又是多么虛無，對于國內(nèi)讀者來說，諾貝爾文學(xué)獎還是有一個積極作用，那就是它有機(jī)會讓出版社引進(jìn)那些尚未有譯本的新作品，擴(kuò)展視野。在平時，出于讀者群體和盈利的考慮，這些小眾又冷門的作家并沒有什么出版機(jī)會。例如2004年的獲獎?wù)撸瑠W地利作家耶利內(nèi)克，此前幾乎無人知曉，她獲獎后，國內(nèi)便集中翻譯了她的小說集，讓我們得以在書架上接觸到與眾不同的寫作風(fēng)格?？赡埽@就是諾貝爾文學(xué)獎對國內(nèi)讀者來說最大的意義了。

01

不太可能得獎的“年年大熱門”

9月30日，Nicerodds發(fā)布了2019年的諾貝爾文學(xué)獎賠率名單，最大的一個變化是：出現(xiàn)了不少陌生的面孔，同時領(lǐng)跑者里面終于沒有村上春樹了。

Nicerodds發(fā)布的2019年諾貝爾文學(xué)獎賠率名單，中國作家殘雪位列第三位。

過去的很多年里，村上春樹都是諾貝爾文學(xué)獎的大熱門，他的讀者很多，作品風(fēng)格也很獨特，而且，村上也是日語作家里唯一有獲獎資質(zhì)的，在他之后，目前的日本作家一眼望去，實在找不到在未來有機(jī)會再拿諾獎的人選。有人譏諷說，村上春樹這種二流作家不可能獲獎，這其實是一種挺偏頗的指控，把村上春樹完全當(dāng)做一個恬淡的“苦咖啡式人物”。村上春樹在政治和歷史爭辯中都是個有責(zé)任心的作家，調(diào)查奧姆真理教撰寫非虛構(gòu)作品，控訴非人道主義行為，反思戰(zhàn)爭等等，他只是不愛頻繁站在鏡頭前說話，而且小說也選擇了非現(xiàn)實主義的路線罷了。這是一種不太討多數(shù)專業(yè)讀者喜歡的寫作方法，因為它看上去太簡單而輕松，而且村上的小說有著嚴(yán)重的套路化傾向，在閱讀村上春樹的小說時，除了閱讀快感很難再得到更多的啟示。他很難打動那些用羅蘭·巴特去分析文本的瑞典文學(xué)院評委們，但我相信，《1Q84》《奇鳥行狀錄》這些小說，再過幾十年還會有它們的讀者。

恩古吉·瓦·提安哥

恩古吉·瓦·提安哥，這是另一位常年盤踞諾獎賠率前三名的作家，也是年年大熱門之一。就身份而言，提安哥的獲獎可能性的確很大。諾貝爾文學(xué)獎經(jīng)常頒發(fā)給那些雖然作品名氣不大，卻致力于以文學(xué)捍衛(wèi)某種語言的作家，例如之前提到的希伯來語作家阿格農(nóng)。語言的選擇也是恩古吉·提安哥文學(xué)之路的主題。他認(rèn)為英語在很多時候扮演著文化殖民的角色，在肯尼亞內(nèi)羅畢大學(xué)任教時，曾要求學(xué)校將“英語文學(xué)”這門專業(yè)名稱改為“文學(xué)”，因為世界上其他語言的作品理應(yīng)擁有和英語作品同等的地位。1976年入獄后，他放棄英語，只用母語基庫尤語創(chuàng)作小說。

用自己的寫作將母語帶入世界的范圍，畢生捍衛(wèi)母語的傳承，這非常契合諾貝爾文學(xué)獎過去的信條，再加上20世紀(jì)以來，諾貝爾文學(xué)獎得主中再沒有出現(xiàn)過黑人作家的身影，因此提安哥在移民問題日益突出的當(dāng)下，還是有很大的獲獎可能。只是，單論小說質(zhì)量而言，他的藝術(shù)性稍顯不足。

米蘭·昆德拉

米蘭·昆德拉，他的讀者不比村上春樹少——這導(dǎo)致他也被貼上了“文藝青年作家”之類的標(biāo)簽。很多人都奇怪為什么這么多年來昆德拉都沒有獲得諾獎。我想，昆德拉獲諾獎的概率應(yīng)該比0%高不了多少，肯定是這份名單里最低的。他是那種典型的需要你使用“作品和作家要分開看待”之類的粗暴觀念才能去完全接受的一名作家。有證據(jù)顯示他曾經(jīng)在捷克斯洛伐克擔(dān)任過警察線人，舉報同胞，盡管那個證據(jù)的真?zhèn)涡匀耘f存在爭議；他脫離捷克斯洛伐克，宣稱自己是法國作家，自己的書只應(yīng)該被歸類到法語文學(xué)中；他曾嘲諷并攻擊在捷克從事政治斗爭的作家。2009年，他簽了一份請愿書，為導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基辯護(hù)——后者被證實強(qiáng)奸了一名13歲的女孩。

很多作家都終其一生帶有大量爭議，也許米蘭·昆德拉有著藝術(shù)家原則的某種價值觀念，但是把一個獎項頒發(fā)給某個作家，便意味著一并承認(rèn)他的創(chuàng)作及文學(xué)人生。昆德拉獲獎，這對諾貝爾文學(xué)獎來說，幾乎是不可能的——要怎么去給他寫致敬詞呢？

薩爾曼·魯西迪

薩爾曼·魯西迪（又譯：薩爾曼·拉什迪），他的小說《午夜之子》肯定是文學(xué)史上的一部巨著，雖說自此之后，有很多人質(zhì)疑他的小說走上了停滯不前的道路，但光是這一部小說，足以讓魯西迪成為當(dāng)下的經(jīng)典作家。后殖民作家也一直備受諾獎委員會的青睞。不過，石黑一雄2017年才剛剛得獎，后殖民作家連續(xù)得獎的可能性不會很高。今年，印度與克什米爾的事件本來能夠讓人們再次對魯西迪的作品投以關(guān)注，但對一個至今仍被穆斯林追殺的作家來說，讓他當(dāng)獲獎?wù)咝枰~外的勇氣。頒獎給魯西迪，就意味著和整個穆斯林世界作對，沒有哪個機(jī)構(gòu)敢這么做。

另外，閻連科和余華、北島等中國作家也是經(jīng)常被討論的對象，今年，余華也出現(xiàn)在了賠率名單的第14位。不過，莫言之后，中國作家再次獲獎的可能性并不大，還有要是余華的作品真能得諾貝爾文學(xué)獎……那只能說，翻譯完全超越了原著。就像北島，大家都知道他的詩歌翻譯成英語再讀感覺要更好。

02

女性作家們獲獎可能性升高？

本來，不應(yīng)該把“女性作家”單獨做一個標(biāo)簽?zāi)贸鰜?，但考慮到今天人們普遍關(guān)注的議題，她們獲獎的可能性的確要更大一些。今年賠率榜榜首的，正是一位女性作家，加拿大詩人安妮·卡森。她的作品內(nèi)容和女性主義關(guān)系不大，風(fēng)格上更傾向于古希臘和古典主義，不過這種風(fēng)格倒是也蠻符合瑞典文學(xué)院的品位。如果在今年，諾獎選擇頒給一位女性作家，但是又和女權(quán)主義的聯(lián)系沒那么密切，也算是個穩(wěn)重而保守的選擇。目前，安妮·卡森的書在國內(nèi)還沒有譯本，她獲得的文學(xué)獎項也沒那么多。如若獲獎能為她帶來一個翻譯成中文的契機(jī)，倒也不錯。

安妮·卡森

談及女性作家，另外一位加拿大人瑪格麗特·阿特伍德便不得不提。她在這幾年實在太火了，憑借《使女的故事》的風(fēng)靡，她從一個普通的布克獎作家變成了媒體焦點，弊端是，這可能恰好構(gòu)成她獲得諾獎的阻礙。畢竟獎項這個東西，還是要講究一下區(qū)別度，把諾獎再頒給布克獎得主和熱門作家，多少顯得缺少些原創(chuàng)性——所以，在這里也就順便提一下去年的金布克獎得主，同樣是加拿大人的邁克爾·翁達(dá)杰，除非諾貝爾文學(xué)獎打算做一點錦上添花的事情，否則他獲獎的概率也挺低。

阿特伍德的小說倒是明顯在文學(xué)創(chuàng)作上走起了下坡路。她最好的小說是《盲刺客》，一本結(jié)構(gòu)和語言都極具原創(chuàng)性的作品，不過與現(xiàn)實意義的關(guān)聯(lián)并不大。之后，她逐漸尋找到新的題材模式。《使女的故事》就內(nèi)容來說，當(dāng)然值得一讀，它切合了許多當(dāng)下和未來的議題。但如果阿特伍德能夠獲獎的話，應(yīng)該不是因為這個。

瑪麗蓮·羅賓遜，一個有可能獲獎的美國作家，考慮到特朗普的所作所為，她在近年獲獎的概率應(yīng)該還要再提升不少?，旣惿彙ち_賓遜是一個在美國十分著名的作家，普利策獎、國家圖書獎、國家人文獎、《時代》雜志最具影響力的人物……美國的最高獎項她幾乎拿了個遍。更重要的是，她的小說非常具有打動人心的力量，她對性別與社會議題的關(guān)懷不是那種肉眼可見的爭辯，而是在敘述中給人以無形的感受?！痘屑視肥撬拇碜?，國內(nèi)曾在2007年出版過，現(xiàn)在已經(jīng)絕版，另外一本《管家》在2017年剛譯介過。無論瑪麗蓮·羅賓遜能否獲得諾貝爾文學(xué)獎，她的小說都值得一看。

瑪麗蓮·羅賓遜

其他值得一提的女性作家，包括波蘭的奧爾加·托卡爾丘克，俄羅斯的柳德米亞·烏利茨卡婭，瓜德羅普島的瑪麗斯·孔戴。托卡爾丘克是近幾年非常受矚目的作家，幾乎每部小說都能入圍布克獎名單，她也曾因為政治立場問題收到過波蘭同胞的死亡威脅。烏利茨卡婭在國內(nèi)也有不少譯本，她是如今俄羅斯的國寶作家，不過若是和巔峰時期的俄國文學(xué)相比，多少欠缺了一點文字的強(qiáng)度?，旣愃埂た状饕彩琴r率榜常年的熱門人選，但她對我們所有人來說都過于陌生，是個政治性很強(qiáng)的作家。

03

名單內(nèi)與名單外的其他作家

諾貝爾文學(xué)獎的得主實在很難預(yù)測——往年還有一種“黑馬說”可供參考，即最終獲獎的人總是在最后時刻賠率上漲，可能從二十名開外進(jìn)入前十，例如阿列克謝耶維奇和鮑勃·迪倫，不過，由于保密工作的加強(qiáng)，以后類似情況發(fā)生的可能性不會太大。

如果從名單里選擇一位的話，倒是覺得，今年約恩·福瑟有機(jī)會獲得文學(xué)獎。畢竟，諾獎已經(jīng)有一段時間沒有頒發(fā)給劇作家了，而諾獎似乎有那種傾向于北歐劇作家的傳統(tǒng)，當(dāng)然也有可能頒發(fā)給一位在劇作和小說寫作上都很有造詣的作家，例如彼得·漢德克。他是現(xiàn)在很少見的、具有極強(qiáng)精神力量的作家，雖然日常生活是居住在森林里，和外界沒有什么聯(lián)系，不會出現(xiàn)在媒體的曝光鏡頭里，但他對南斯拉夫的政治問題和人類在現(xiàn)代社會搖搖欲墜的存在與困惑，都有著強(qiáng)烈的反思。

約恩·福瑟

這份名單還可以繼續(xù)延續(xù)下去，比如以色列作家大衛(wèi)·格羅斯曼，在阿摩司·奧茲去世之后，那些關(guān)于耶路撒冷和巴基斯坦和解的事業(yè)，很大程度上要由他來繼承。另一位以色列作家耶霍舒亞就藝術(shù)成就而言也很耀眼，然而他的思想過于激進(jìn)，暗含著民族主義的危險性。其他重量級的作家還有德國小說家馬丁·瓦爾澤，匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛和彼得·納達(dá)斯，西班牙作家哈維爾·馬里亞斯，美國作家唐·德里羅，科馬克·麥卡錫，還有阿根廷作家塞薩爾·艾拉（

但他本人倒是表示，“國內(nèi)有些朋友總是勸我，稍稍努力一下，爭取拿諾貝爾文學(xué)獎。這個‘稍稍努力一下’，就是讓我開口談?wù)勅藱?quán)，談?wù)劽裰?。我可不想說這個。我寧肯生活在象牙塔里，跟自己的圖書、詩歌和藝術(shù)在一起。我認(rèn)為我有權(quán)選擇自己的生活方式”

）。獎項，終究是一種由某個群體的人去對某個作家表示肯定的方式，它必然有自己的風(fēng)格傾向，有些作家終生沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎，這并不能證明他們就不是大師，得了諾獎的，也未必就能成為什么經(jīng)典。

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛

諾獎在今天能成為轟動性的話題，原因就在于它的世界性，它不局限于某個語種或體裁，任何小語種的作品都有向世界展示的機(jī)會，也正是由于這種世界性的評選范圍，讓諾貝爾文學(xué)獎沒辦法像布克獎、國家圖書獎或其他文學(xué)獎那樣，隨心所欲地去選擇獲獎?wù)摺?/p>

在下周之后，兩位諾獎得主就會出爐，到時候免不了會有鋪天蓋地的報道，而且只要不是特別意外的人當(dāng)選，內(nèi)容基本都會以夸贊之詞為主?？赡芤矔匈|(zhì)疑與反對的聲音，例如鮑勃·迪倫獲獎的那一幕。唯一的建議是，不必把諾獎看得太重，不必把它奉為什么權(quán)威的殿堂，它只是在每一年授予一個小勛章，用于掛在作家那樸質(zhì)的身份上，好讓他們看起來閃閃發(fā)光。最重要的還是他們的作品能在讀者內(nèi)心掀起的鳴響。