老鄉(xiāng)

汪曾祺

漁夫

女人很少釣魚。

漁民有幾種。

一種是用兩艘三桅大船，乘著西北風，滿帆，在五大湖并排行進，船飛得像蒼蠅。兩艘船之間掛著一個大拖網(wǎng)，一張網(wǎng)可以捕到成千上萬條魚。而且都是大魚。一條大銅頭魚(這種魚頭尖，顏色像新搓的黃銅，肉細，有的地方叫黃段)，一條藍色的大魚，往往長達七八尺。小一點的都是五斤多。如果拉網(wǎng)的時候感覺重量太重，就會放出一些魚，不然就有把船拉過來的危險。這種壯烈壯觀的垂釣只能在寒冷的冬天進行，一年只能玩幾次。漁船的主人都是小財主，雖然也是隨船下湖，駕船拉網(wǎng)。他們像雇傭的水質(zhì)優(yōu)良的人一樣勇敢和迅速。

一個是給魚鷹的。魚鷹分為清水和渾水。渾水鷹比清水鷹值錢多了。渾水鷹能在渾水中睜眼，清水鷹不能。洶涌的渾水里有大魚，也有珍奇的魚。清水里只有普通的魚，不胖，味道不好。站在高高的運河岸邊，看著人們放鷹捕魚，是一種享受。通常有兩個人，一個撐船，一個關穎。一條船上有多達二十只魚鷹。這些魚鷹在木架上休息，看起來都很興奮。他們不停地擊鼓扇動翅膀，迫不及待。關穎揮動水竿，二十只魚鷹一起撲通一聲跳進水里。過了一會兒，他們一個接一個地上來了。嘴里叼著一條一英尺多長的鱖魚，魚的尾巴不停地跳動。沒有一個掉下來空。有時兩只魚鷹一起叼著一條大魚。喝酒！這條大鱖魚！煮好了，哪里能找到這么大的魚盤裝？

一個是扳手。

一是撒網(wǎng)。

……

還有一個漁夫:兩個人，都穿著皮鞋。褲子配上衣，顏色白黃相間，站在齊腰高的水中。一面八英尺寬的口袋網(wǎng)；另一個，按照一個底寬頂窄的梯形竹架，從遠處走到對面，一邊一步一步走，一邊戳著水底的竹架，把魚趕進網(wǎng)里。這種漁民只能在平靜的淺水中看到，或者在流動但水不深或不急的河流中，如護城河。這種漁夫每天都釣不了多少魚，也沒有又大又好的魚。大部分都是半斤不到的鯉魚拐騙，鯽魚瓜子，鯰魚。甚至連不到兩寸的“羅漢狗”，薄如肉的“殺貓童”，都想要。他們經(jīng)常打烏龜。

在小學后面的蘆葦塘里，在發(fā)臭的河里，經(jīng)常能看到兩個這樣的漁民。一男一女。他們是一對。男人撒網(wǎng)，女人抓魚。奇怪的是，他們釣了一天魚，但一句話也聽不見。他們臉上看不到快樂、失望和悲傷。他們總是像冷酷無情一樣平淡乏味。除了提網(wǎng)的時候聽到了(發(fā)炎)的聲音，偶爾用梯形的竹架攪了一下水下的聲音，但是什么聲音都聽不到。是網(wǎng)和攪水的聲音，也很輕。

這兩個穿黃白色牛皮罩衫的漁民我已經(jīng)幾天沒見了。幾天后，他們又來了。按著梯形竹架去抓魚，還有一個人，十五六歲的小姑娘。用白頭繩編的。一眼就能看出是漁夫的女兒。她媽媽死了，得了傷寒。她要取代媽媽的位置。她穿著她媽媽穿的毛皮罩衫，太大了，腰間有個口袋，看起來很臃腫。她也像媽媽一樣，按著梯形的竹架，戳一戳，一步一步向前走。

她一定覺得這件濕漉漉的牛皮長衫很重，秋天的水已經(jīng)很冷了，父親的話越來越少。

Jindali

金大力肯定有大名，但是大家都叫他金大力，他當面也這么叫。為什么叫他金大力，已經(jīng)沒有辦法查了。他姓金，但個子很大。他家有剩飯剩菜的米筐，還有來年的風魚咸肉，都掛得那么高，別人夠不著。他一伸手就能拿下來。他不需要用竹竿或者凳子去摘。努力不吃虧。但是他是否有很大的實力是無法證明的。沒有關于他實力的傳奇故事，他沒有表演過一次，也沒有人和他比賽過。他不會當眾表演，更不會和任何人競爭。所以，大力只是想當然。和劇中的金大力有關系嗎？或者也許。也許有。他老實沒本事，有點像劇中的金大力。劇中，金大力只是個大傻子。每場比賽他都有參與，每場比賽黃天霸都有參與，但他從來沒有打得很好。人們提到金大力，并不聯(lián)想到金大力的形象，戴著紅纓帽或扎著大辮子，手持一件可笑的武器——紅漆木棍。這個金大力和那個金大力關系不大。這個金大力只是家里有茶爐的大的。我是一個誠實的人，是一個磚家的頭。

他是怎么成為瓦工頭的？

按說，瓦工里的領導一定是年紀大了，手藝好，雙手有絕活，能擠人，有口才，會說話，能應付場面，人緣好。前幾個，金大力不碰。金大力是個很不合格的瓦工。他的手藝比剛當學徒的小工好不了多少，也找不到活干。一般來說，老師傅能做的工作，不用說，分階段固定地基，估算工作量，計算材料，砌墻的時候掛線，鋪瓦的時候把瓦脊兩邊的山尖堆起來，用瓦刀舀起半桶青灰，在瓦脊中間的四周用鮮花盛開塑造浮雕...這些他都做不到，他連墻都砌不直！做了一輩子的瓦工，砌墻會造成肚子鼓鼓的，真的很少見。他是個瓦工頭，只會干點小活，喂灰傳磚瓦。這個人很不善言辭，一天不會說幾句話，總是沉默寡言，不會說幾句恭喜發(fā)財?shù)脑挘\氣好的樣子很討主人家喜歡；我不會說幾句贊美和奉承的話，感謝和感激的美言讓同行開心；更別說教苦力長路顯示老板的身份了。他說的只是幾句真實的話。他說話很慢，聲音很低，與他的大骨架不相符。他只有一點:關系很好。不知道為什么，他的人氣會這么好。

這個地區(qū)的人，有更大的磚家，愿意找他。一般的打雜，比如查漏補漏，修被雨水壓塌的山墻，只能直接請兩個瓦工，不經(jīng)過金大力。蓋新房或者翻舊房，就叫金大力。金大力明白這是一個多么大的項目，于是告辭。他無法計算所需的數(shù)量和完成日期，所以他去咨詢了有經(jīng)驗的同行。第二天，我?guī)Я艘粋€木匠頭和一個瓦工老師傅，拿著工程量清單如實向業(yè)主家匯報。主持人點了點頭，就去預約準備材料。去窯子訂磚瓦，去石灰線訂石灰、麻刀、紙腳。他一生經(jīng)手過無數(shù)磚頭和石灰，卻沒有得到一手錢的好處。

這里的建筑有很多習俗。你得先破土動工。金大力用鐵鍬挖出一小塊土，鏟成一方一方，用紅紙包好，放在雕像前。-在完成之前，土壤不會被清除。然后，主人家想買一桌酒。這桌酒有兩個特別之處。第一，桌子上用的器皿很粗糙，紅漆筷子，藍花，厚瓷碗；第二，除了豬肉豆腐，肯定還有泥鰍。這似乎有點和石匠開玩笑，但石匠不會見怪，因為這是規(guī)矩。這桌酒沒有主人陪，只是出來說一聲“辛苦了”，然后委托金大力:“金師傅，請你陪！”金大力代替主人，端起酒杯，喝了口淡酒。這時候木匠已經(jīng)擺好了房子，到了第五更頭挑吉日，就去梁上了?！?、柱上貼了一對大紅對:“爬柱時喜遇生肖，上梁遇紫MSI”。兩邊各立一個篩子，篩子上斜掛著一個紅色的大水桶。水桶四角寫著“幸運星高照”。金大力點起鞭子，泥瓦工程開始了

每天都是金大力第一個來，比別人早半個小時。來，把孩子們搬下來架橋搭雞籠的磚頭撿回來放在磚堆上，把礙事的木棍和棍子放進去，把昨天從“手腳”板子上掉下來的石膏拿掉，把“手腳”抬起來，拉緊用“手腳”綁著的麻繩，掃地。然后，挑兩桶水，用鐵鍬抓鉤子和藍塵?！?還有黃泥。石膏準備好了，伙計們就會來工作。他是一名砌磚工人。像往常一樣，他把一把瓷磚刀塞進腰帶，手里拿著一小口。但他的瓷磚刀幾乎隨時都是干的。他的天使的伙伴是一個鐵鍬鉤。他總是把灰和泥混在一起。他只能干這種粗活，所以他愿意干粗活。他從來不想發(fā)光，不想賣嘴，不想指指點點。像往常一樣，上午一半，下午一半，小伙子們必須下來休息一會兒。金大力看了看太陽，拿了兩個大茶壺走了。我在一個壺里拿了兩個茶梗，往他自己的茶爐里倒了兩壺水，用一個大碗篩著茶，抬頭喊道:“喂，下來喝茶！”晚上，他總是最后離開。他想四處看看，看看今天的進步和質(zhì)量(他的手藝不高，這些還是會看到的)，也看看還有沒有火星留下(木匠熬膠點火，瓦工里有煙鬼)。然后，解下腰帶，從頭到腳打一頓。走到主人家的窗前，提高嗓門說再見:“明天見！晚上好好照顧！”——“好吧，我們會處理的。明天見，金師傅！”

金大力是個瓦工的老板，但是工資很低，不比小工多多少。同事覺得不好，幾次提出給金老板漲工資。金大力說:“不，什么工作，什么錢。另外，我家里還有個茶爐，所以我不像你那樣指事業(yè)。我對此很滿意。”

金的茶爐生意很好。一大早，到了中午，臨近天黑，來開水的人很多，提著木頭(木頭量)、鐵罐、保溫壺、茶壺的人也在不停的流動。這一帶商店的人一般不燒水，而是用開水，經(jīng)常去茶爐買，比自己家里燒方便。茶爐是一個磚制的長方形桌子，四個角上有四個又深又大的鐵罐，中間有一個火嘴。這個東西有些地方叫“老虎廚房”。是稻糠。稻糠燒得快，火得猛。但是這個東西不燒，需要繼續(xù)進去。燒火的是金大力的老婆。這是一個非常堅強敏捷的女人。我看見她用一個小鐵簸箕把糠倒進火堆口?；鹧姹派涠?，使她滿臉通紅。半桶稻糠燒完后，四個鐵罐里的水嘩嘩地開了。她等著人們買水，一個個倒進各種容器里。鍋里的水快見底的時候再燒。我一天沒見她閑著。(稻糠的灰塵堆在墻角，是很好的肥料。賣給農(nóng)民粉筆田，一個月能賣很多錢。)

茶爐用水很多。金的茶爐有一半有三個大水箱。因為坦克很深，一半埋在地下。一個罐子裝八擔水，金家一天至少需要二十四擔水。這二十四擔水是金大力挑的。有工作，他遲早會挑；沒有工作的時候(瓦工不可能每天都有工作)，白天選。因為經(jīng)常帶水，所以總要灑一些。金的茶爐一側(cè)的地面總是濕漉漉的，地板上的磚是深黑色的(另一側(cè)的磚是淺黑色的)。如果路過金家岔火爐，經(jīng)?？梢钥吹浇鸫罅ψ跀R在兩個水桶上的扁擔上，仿佛隨時都會站起來挑水。

金大力依舊。已經(jīng)這樣很多年了。高大，強壯，沉默寡言。

不，他也老了。他的頭發(fā)已經(jīng)有幾根白毛了，雖然不明顯，針藏在墨水里。

釣魚醫(yī)生

醫(yī)生幾乎每天都釣魚。

他的家靠近一條河。出去走幾步到河邊。這條河不寬。會浪費水的孩子(有的地方叫浪費水，有的地方叫浪費水)，撿起一塊薄薄的碎瓦，砸了20多塊瓦，瓦漂過了河，跳到了對岸。這條河的下游被堵塞了，水幾乎不流了。河里沒有船。很少有孩子來這里游泳，因為河里淹死過人，都說有水鬼。這條河沒有用。因為水不流，所以沒人選擇吃。只有在南岸種園子的，才選擇每天澆菜。然后還有人把鴨子趕進河里放生。河的南岸有大柳樹。有的橫著，柳葉被拖下水。河里有很多魚，這是一個釣魚的好地方。

你可能以前沒見過這樣的釣魚。

他搬了一把小竹椅坐下。有一個白泥爐，一個小罐子，箱子里有洋蔥和姜的配料，還有一瓶酒。他在釣魚方面很有經(jīng)驗。魚竿很短，魚線也不長，不用飄。把魚線扔進水里就行了，看到線頭動了，也就一個。三四寸長的鯽魚?！@條河里的魚多是白條和鯽魚。他不喜歡白色條紋。他用這種方法釣鯽魚。抓一個，刮魚鱗洗干凈，然后放進鍋里。過了一會兒，魚熟了。他吃魚，喝酒，扔魚鉤，再釣魚。這種水煮出來的魚很美，叫“出水鮮”。我聽見女兒在門口喊:“爸爸——！”他知道有人來看病，就把火蓋上，把魚竿插在岸邊的濕泥里，起身走回家。很快，一只鋼藍色的蜻蜓落在了他的魚竿上。

此人姓王，以言論人。在中國，使用蒼白字的人似乎很多，而且大多姓王。大部分都是農(nóng)歷九月出生，名字里肯定有菊花字。一句古詩詞《人如菊花般蒼白》，創(chuàng)造了很多人的名字。

王的家很好認。門口沒有特別的標志。大門永遠敞開著。環(huán)顧四周，你可以看到通道里掛著幾塊大匾。牌匾上寫著“功德與貌同”、“救世與救人”、“仁與仁”、“書少與黃不同”。《杏林春暖》《橙香流芳》《妙手回春》《我沉迷自己》……醫(yī)生的牌匾都是這一套。這是親戚或病人送給王的祖父和父親的。匾額陳舊，匾額上的金字暗沉。王一到，就不發(fā)匾額。只有一塊匾給了王。它是去年才給的，有一個新的牌匾，明亮的油漆和發(fā)光的牌匾。這個牌匾與醫(yī)術無關，或者說關系不大。寫的是“急公好利”，人物是顏體。

走進過道，是一個小院子。院子里種了雞冠花、秋葵、鳳仙花，不貴也不麻煩。有一個扁豆。還有一盆蔬菜。這個地方不吃瓢，沒有人種。這道菜是王從外地挑來的，專門用來配扁豆的。在王的醫(yī)室里，有一副寫的字(刻在木板上):“春雨瓢，滿園秋花?！彼芟矚g這雙。這種淡泊優(yōu)雅，很配一個不求文大的窮光蛋。其實？為什么一定是瓢？種別的菜不也一樣嗎？王不厭其煩地尋找各種瓢菜，這也顯示了他的清白。自從種了瓢菜以后，他的一些窮朋友來喝酒的時候，除了吃王自己釣上來的魚，他還能嘗到這種苦菜的味道。

過了院子，第一個房間有三間，一間是主房，一間是臥室，一間是他的醫(yī)務所。

他的醫(yī)療室和別的醫(yī)生不一樣，像個小藥店。架子上有許多小小的青花瓷壇。祭壇口塞著一個用棉紙包著的塞子。祭壇的腹部覆蓋著一個淡黃色的蠟標簽，上面寫著“91丹”、“珍珠粉”、“冰片粉”...還有一些大大小小的研缽、藥跑步機、藥研缽、口刀、剪刀、鑷子、鉗子、鉆頭，把藥材吹進耳朵和喉嚨。王家三代都是這樣。手術用的藥大多是“散”——藥面?！吧裣呻y認藥丸”，很多有經(jīng)驗的醫(yī)生和藥店合伙人都無法鑒別藥丸的真假質(zhì)量，都是粉的或者白的。雖然每個藥店都掛著一個小匾，“修心”，王還是不相信。外科散藥里有很多珍貴的藥:麝香、珍珠、冰片……哪個藥鋪能用夠？所以，他自己炮制。他的妻子和孩子，他的所有助手，經(jīng)?？吹剿麄兡弥欣?，拿著奶錘，一圈一圈慢慢地磨(分散磨得很細，都是用水“奶”磨的)。另外，來看他的醫(yī)生有一半以上來自農(nóng)村。就算看了內(nèi)科，也不想去藥店吃藥。希望王先生開藥方的時候給一雙。所以他要準備一些常用的內(nèi)科。

市里外科醫(yī)生不多。——不知道為什么，大家對外科醫(yī)生評價都不高。都覺得有點“江湖”，沒有內(nèi)科那么清高。因此，王花更多的時間看手術。一年也看不到幾個厲害的癰，多是生瘡癤子，大部分都是七八歲的狗太小的小男孩。經(jīng)?？吹揭粋€成年人帶著一個瘦瘦的拉肚子的男孩或者一個胖胖的長臉頰的男孩走進王丹家的門；暫時沒有；然后他看到了，又引了出來。頭頂青黛，光頭被涂成藍色；腮幫上畫著一個又大又圓的黑餅，是用陳墨水摻冰片畫的。

這些有瘡和癤子的小病不好意思多收錢——當時沒有掛號費。而且當?shù)匾?guī)定，熟人看病，很少到場交費，要等“三個賬”———端午、中秋。過年。忘不忘，多少可以“各憑良心”。有的可能是為了優(yōu)雅，但其實為了省錢，他們不送現(xiàn)金，而是送一些華而不實的禮物:批把、扇子、月餅、荷花、天竺果、臘梅。農(nóng)村來看病的人，當時一般都是有工資的，但往往不是現(xiàn)金，或者二十個雞蛋，或者一升芝麻，或者一只雞，或者半袋鵪鶉！萬一遇到真正的困難，什么也出不來，就由病人的孩子趴下來敲一個頭。王看著蓋在病人身上的破被子，鼻子一酸，不但免去了醫(yī)藥費，還把藥錢給送走了。王丹一家人不停的吃。-吃扁豆。泡菜、小魚、糙米——還有炸鵪鶉！穿衣很緊。臉色蒼白的一對，十幾年沒買過衣服了。只有兒子女兒一年比一年高，要換季。有人說:王傻。

王有點傻。去年和今年，做了兩件傻事。

去年有一場洪水。這個縣城地勢四面高，中間低，像個水壺。它的別名叫虞城。城西的運河底高于城南、城北街道的街面。站在運河堤岸上，可以俯瞰城市里一排排瓦房的屋頂；城市里孩子們放的風箏在河岸上游客的腳下漂浮。所以這個地方經(jīng)常被淹。洪水似乎有一個周期，每十年發(fā)生一次。去年發(fā)生了一場大洪水。王正在河邊釣魚。晚上，他聽到癩蛤蟆在柳樹頂上爬行，這讓他心驚肉跳。他知道這是不祥之兆。蛤蟆有一個特別的靈感。隨著水的上漲，他在高處哭泣。十年前，大洪水是這樣的。果然，一夜暴雨西風，運河決口，渾濁的黃色洪水傾瀉而下，平地兩尺深，街道成了一條大河。大河里有箱子，柜子，死牛，死人。今年成千上萬的人死于洪水。洪水已經(jīng)十幾天沒有退了，很多人被困在屋頂、樹頂、孤島之類的高山上挨餓；生病的人還是很多；嘔吐腹瀉，痢疾傷寒。王用一個很長的子兒撐船，在齊胸高的水里跑來跑去治病救人。他知道如何游泳，當水很深的時候，他就抓住這個竹篙，游過去。他聽說泰山廟北面有一個被大水包圍的偏僻村落，村民都病倒了。但是泰山廟是洪水的出口，水流很急，我們?nèi)菁{不了船。他和四個在救生艇上救人的水手商量了一下，弄了一條船，在他腰上綁了四條鐵鏈，每條鐵鏈都在一個水手的腰上，這樣即使船翻了，也有一個人可以救他。當船航行時，那些觀看的人眼里滿是淚水?？吹酱隗@濤駭浪中上下顛簸，它終于到達了那個孤獨的村莊，每個人都像打雷一樣歡呼。這真是一件令人絕望的事情！

水退了之后，村民給他一個匾，就是“公益”。

用生命換一塊匾是愚蠢的。

另一件蠢事是今年把還給王。

王兵是小時候和他一起鏟蛐蛐放風箏的朋友。這個人以前很有錢。到現(xiàn)在，這條街上的老人還經(jīng)常說起新娘花鞋上的八顆珍珠，每顆都有她手指頭那么大！好家伙，吃喝嫖賭抽煙，毀了家族生意，連個瓦都沒有，最后還得給幾個親戚送飯。這個家住了三個月，那個家住了兩個月。就這樣，他還吸了鴉片！他為別人燒大煙斗，報酬是煙灰和一點藥膏。一天晚上，他感到背部疼痛，發(fā)燒了。早上，他倒在地上去找王。

王一看，是一種外感病，名姓:騎背。說:“你不用去！”

王把留在家里，吃、喝、吸鴉片?！淹趿糇髋渌幱玫脑仆聊米吡艘话?。王祖上傳下來的麝香、冰片，他也用了三分之一。過了一個多月，王兵的后腰和閉背生肌。

有人問王任丹:“你為什么待他？”王聽了，有點納悶，說:“我不治他，他就死了?！?/p>

王兵沒有錢。免費吃，免費喝，自我治療。病后，他只能寫很多感謝信，貼在全市的大街小巷，傳遞王的名字。帖子上的文字真的很精辟，很有感情。

王的妻子很賢惠，從來沒有對王的所作所為說過一句不字。但她忍不住問了問面色蒼白的男子:“你給王兵用的麝香冰片多少錢？”王笑著說:“錢不多。-我還有?！彼钠拮硬坏貌晃⑿χ鴵u頭。

王是這樣的。他待人接物，看“方脈內(nèi)外男女”，做傻事，天天打魚。一場春雨，滿滿秋風。

你好，王先生任丹！

1981年8月19日

如果本文圖片、文字、音頻中沒有注明作者，請聯(lián)系微信君補充

王米部落∣一個王米微信官方賬號

獎勵功能已啟用。請加13801448869微信，七天后全額轉(zhuǎn)賬！