讀魯迅就是讀人生

作者：霍萊西奧

世界上的一切，千變?nèi)f化，萬物都是時(shí)間的旅行者，沒有永久的擁有，只能得到短暫的東西。(蕭伯納)時(shí)間。

一

《明天》是魯迅寫的一篇短篇小說，在他的整個(gè)文集里算不上是什么名篇，卻是通過發(fā)生在魯鎮(zhèn)的一個(gè)小故事，向我們?cè)忈寫?yīng)該如何正確地面對(duì)，擁有和失去。

每個(gè)人的一生都好似一條蜿蜒曲折的小河，河里流動(dòng)的水，就好似我們不斷流逝的生命，時(shí)爾在平坦的河床上靜靜流淌，時(shí)爾在險(xiǎn)峻的河灣處奔騰翻滾，時(shí)爾在陡峭的斷崖上飛泄如瀑；時(shí)爾干旱欲涸，時(shí)爾水草豐茂，時(shí)爾偃塞成湖，時(shí)爾漫堤涌出。

正是因?yàn)樯?jīng)受如此多的變化，有內(nèi)部自身原因，有外部環(huán)境原因。魯迅先生知道單是用尖銳的批判，是無法解決特定類型的社會(huì)問題，所以他創(chuàng)作了《明天》，用一種撫慰的方式，告訴人們讓該去的踏實(shí)去，讓該留的安心留。

小說筆調(diào)一如既往地定位在，占社會(huì)絕大多數(shù)的底層民眾。講述了一個(gè)叫單四嫂的鄉(xiāng)鎮(zhèn)自主創(chuàng)業(yè)者，面對(duì)生存危機(jī)時(shí)表現(xiàn)出的痛苦、無奈與坦然。中國(guó)社會(huì)的縮小版魯鎮(zhèn)，民風(fēng)淳樸，創(chuàng)業(yè)氛圍也還算濃烈。晚上過了一更后，依然有企業(yè)燈火通明，加班夜戰(zhàn)。其中以咸亨酒店和單四嫂的紡棉紗織布工作室最為勤奮，這個(gè)可以通過重度黃酒愛好者兼鎮(zhèn)痞，紅鼻子老拱、藍(lán)皮阿五，晚上聽不到寶兒的哭鬧聲而影響了喝酒的興致，作為證明。

單四嫂和咸亨酒店掌柜，都是相信明天會(huì)更好的樂天派，所以夜夜加班工作，不辭辛苦。老拱和阿五等人卻是典型的及時(shí)行樂派，混跡于酒店食肆，今朝有酒今朝醉管他明日將如何。

下海自主創(chuàng)業(yè)，離開了大平臺(tái)的系統(tǒng)支撐，自由度是充分了，但是創(chuàng)業(yè)者自己卻要獨(dú)立去面對(duì)，四面八方的風(fēng)吹雨打。個(gè)體戶單四嫂就是這樣的情況，她的自主創(chuàng)業(yè)謀生之路，可謂曲折坎坷。家庭經(jīng)濟(jì)尚未有好的起色，負(fù)責(zé)餛飩業(yè)務(wù)板塊的丈夫就早早地拋下業(yè)務(wù)，撒手人寰了。剩下單四嫂和三歲的兒子寶兒，繼續(xù)艱苦奮斗。一波未平，一波又起，一直陪伴自己的兒子也生病了，這對(duì)單四嫂來說又是一次重大的生存考驗(yàn)。

但是，單四嫂是一個(gè)樂觀派，相信明天會(huì)更美好，小說中有這樣一段話:

但寶兒也許是日輕夜重，到了明天，太陽一出，熱也會(huì)退，氣喘也會(huì)平的；這實(shí)在是病人常有的事。

隨后魯迅又給單四嫂的這種心理自我安慰，加了一層霜:

這“但”字后面的可怕；許多壞事固然幸虧有了它才變好，許多好事卻也因?yàn)橛辛怂寂恪?/p>

小說后面的內(nèi)容，就進(jìn)入到了單四嫂因?yàn)閮鹤由《钭冊(cè)愕那楣?jié)。

糟糕的境遇從來都不會(huì)一下子涌來的，而是循序漸進(jìn)地發(fā)生，這是自然發(fā)展的正常規(guī)律。對(duì)于化解兒子生病這場(chǎng)危機(jī)，單四嫂出于成本考慮，先是帶兒子去廟里求簽、許愿、吃單方。未見效果，第二天又帶來兒子去何小仙的私人診所問診。出門前她帶上了十三個(gè)小銀元和一百八十個(gè)銅錢，花了五角銀元買了何醫(yī)生的問診號(hào)簽，然后拿著大夫開的藥方，去賈家濟(jì)世藥店抓了保嬰活命丸之類的藥，將剩下的錢花得所剩無幾了。

寶兒上午吃下藥，但是病情未見好轉(zhuǎn)，下午他的呼吸從平穩(wěn)變到?jīng)]有。單四嫂看著兒子死去，無能為力，聲音從嗚咽變成號(hào)咷。

二

這樣小的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)故事，寫成小說，取名叫《明天》，“明天”二字又是每一個(gè)人對(duì)未來希望的憧憬。單四嫂喪子后，魯鎮(zhèn)人的各種反應(yīng)是對(duì)這個(gè)名詞的最直接詮釋。

明天美不美好，值不值得人期待，不是在你當(dāng)下的幸?？鞓窌r(shí)光中分辨得出的。恰恰相反，是在你陷入災(zāi)難時(shí)，周圍人對(duì)待你的態(tài)度，和你應(yīng)對(duì)周圍人的方式中，來感知與判斷的。如果雙方都不對(duì)付，那么，明天肯定是個(gè)糟糕的明天，至少在這個(gè)地方是這樣的。只能此地不留爺，自有留爺處了。

在小說中魯迅多次提到，“魯鎮(zhèn)是偏僻地方，還有些古風(fēng)，不上一更，大家便都關(guān)門睡覺”。“古風(fēng)”，在中國(guó)主要是指“堯舜禹湯”治世時(shí)代的良好風(fēng)氣。生有所養(yǎng)，老有所依，鰥寡孤獨(dú)，也有社會(huì)保障，更不要說婚喪嫁娶這些事情了。

單四嫂子的兒子寶兒死后，魯鎮(zhèn)人并未袖手旁觀，王九媽、咸亨掌柜、紅鼻子老拱、藍(lán)皮阿五等，與她相識(shí)的左鄰右舍街坊們，都主動(dòng)過來幫忙料理后事。王九媽是最年長(zhǎng)的，出面主事，令人燒了一串紙錢，然后鑒于單家家貧，以兩條板凳和五件衣服作抵，借了兩塊銀元，為過來幫忙的人準(zhǔn)備飯食。

棺材呢，是以單四嫂的一副銀耳環(huán)和一支裹金的銀簪，托咸亨酒店的掌柜作保，半現(xiàn)半賒地從棺材鋪訂制了一口。

第二天入斂下葬，由咸亨掌柜代為雇請(qǐng)了兩名腳夫抬棺，每名勞務(wù)費(fèi)二百一十文銅錢。一場(chǎng)葬禮一直舉行到晚上，王九媽不辭辛苦動(dòng)手煮了飯，給幫忙的人吃了，才算結(jié)束。

整篇小說后半部分的描寫，基本上就是一個(gè)農(nóng)村辦喪事，鄉(xiāng)親們都來幫把手的故事橋段。如果只是以觀看辦喪事，了解魯鎮(zhèn)喪葬習(xí)俗的視角，來研讀這些文字描述，顯然是視野過于狹隘了。如果僅僅是這樣的寫作目的，那這篇小說就不會(huì)出自魯迅之手了。在《明天》這篇小說里，作者是大有寓意的，不細(xì)細(xì)品是品不出來的。

寶兒的葬禮上，出現(xiàn)的這些街坊鄰居是魯迅先生，加工處理精心挑選出來的代表性人物。

王九媽是一個(gè)有德行的年長(zhǎng)老者，平日里助人為樂的好德行，換來了鎮(zhèn)上人對(duì)她的尊重，所以她出面主事，大家都聽話。咸亨酒店的掌柜，是一個(gè)小商人，經(jīng)營(yíng)酒店生意多年，小有資產(chǎn)，在魯鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)地位較好。紅鼻子老拱、藍(lán)皮阿五，是在街上混的兩個(gè)鎮(zhèn)痞，平時(shí)也就是打打牌賭賭錢，稍帶手干點(diǎn)放貸收賬的活兒謀生，整天泡在咸亨酒店里喝酒唱曲，其實(shí)是在尋找客戶。

如果按階級(jí)成分來劃分，這些人都是平民階層中不同經(jīng)濟(jì)地位的代表性人物。王九媽看年齡應(yīng)該已經(jīng)退休多年，在家享清福，靠養(yǎng)老金生活，但養(yǎng)老金也不會(huì)太多，可以劃為中農(nóng)。咸亨掌柜，經(jīng)濟(jì)條件好了許多，雇過伙計(jì)，又經(jīng)常加夜班賺錢，資產(chǎn)殷實(shí)點(diǎn)，可以劃為中農(nóng)，或者是富農(nóng)。老拱、阿五，是兩個(gè)自由職業(yè)者，收入應(yīng)該是不穩(wěn)定的，并且他們是及時(shí)享樂主義的倡導(dǎo)和踐行者，日子過得那叫一個(gè)今朝有酒今朝醉今日有糧明日憂！經(jīng)濟(jì)狀況肯定好不到哪里去，可以劃入下、貧農(nóng)序列里。單四嫂辦喪事連請(qǐng)幫忙的人吃飯，還要借錢，買棺木也是靠半現(xiàn)半賒來的，紡紗織布工作室的財(cái)務(wù)狀況之糟糕可想而知，屬于下、貧農(nóng)成分。

同一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的人們，一方有難多方相助，互幫互助，共度難關(guān)；這是一個(gè)多么好的人文社會(huì)生態(tài)環(huán)境。與“古風(fēng)”中所倡導(dǎo)的“生有所養(yǎng)，老有所依，鰥寡孤獨(dú)也有社會(huì)保障”，是不是很接近了？！

為了增強(qiáng)“還有些古風(fēng)”的可信性，魯迅還加入了點(diǎn)瑕不掩瑜的草蛇灰線，那就是藍(lán)皮阿五有點(diǎn)俠義，幫單四嫂抱孩子。但是在幫她買棺木上未占到便宜，原本答應(yīng)第二天來抬棺的，到時(shí)卻爽了約。這是痞子的劣根性，也是人性不完美的真實(shí)體現(xiàn)。

生活在魯鎮(zhèn)這種還有些古風(fēng)的地方，哪怕是遭受了災(zāi)難打擊，有鄰里街坊們的互幫互助，愛心暖暖，那么明天的生活，即使不是十分美滿，也不會(huì)差到哪里去啊。所以，單四嫂喪子后并未持續(xù)地悲傷難過不能自拔，而是心情平靜后便朦朦朧朧地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，在睡夢(mèng)中去與寶兒相會(huì)了。

三

魯鎮(zhèn)，是魯迅虛構(gòu)的當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的縮影。在這座小鎮(zhèn)上，先后出現(xiàn)過許多的人，發(fā)生過許多的事，大多瑣碎悲戚，麻木冷漠，可憎可鄙。為什么單四嫂子明明遭受的是，先亡夫后喪子的災(zāi)難性打擊，卻能從頹廢悲傷中恢復(fù)，向著明天繼續(xù)奔波呢？

魯鎮(zhèn)是個(gè)偏僻地方，還有些古風(fēng)，對(duì)嗎？

社會(huì)大環(huán)境的良好固然重要，但是，同在一個(gè)環(huán)境里，也并不能保證每一個(gè)人都能過好人生。這樣的例證，在我們現(xiàn)代社會(huì)的和平年代里，同樣可以找出許多許多。點(diǎn)背不要怨政府，命苦不要怪社會(huì)，要多從自己的身上找原因。自省才能自律，自律才能自強(qiáng)，自強(qiáng)才能不息。

我們來分析推敲一下，單四嫂子是怎樣在魯鎮(zhèn)自省、自律、自強(qiáng)和不息的。

出生在下、貧農(nóng)階級(jí)成分中的單四嫂，是鄉(xiāng)下的有志女青年，不愿從事面朝黃土背朝天的粗放型農(nóng)業(yè)生產(chǎn)（也可能是缺乏土地等生產(chǎn)資料，經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)不足以糊口），來到魯鎮(zhèn)打工。小有積蓄后，與老公一起干起個(gè)體戶。單四嫂開紡紗織布工作室，她老公出攤賣餛飩，夫妻搭檔，夫唱婦隨，整體的家庭經(jīng)濟(jì)狀況是朝好的方向邁進(jìn)，也得到了鎮(zhèn)上平民階層的認(rèn)同。

衡量一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)，不是他登頂?shù)母叨?，而是他落入低谷時(shí)的反彈力。單四嫂為什么能在當(dāng)時(shí)普遍民不聊生的惡劣社會(huì)生存環(huán)境中，經(jīng)歷數(shù)次命運(yùn)打擊，仍然活得有明天，全仗自己身上這股低谷反彈力的強(qiáng)勁。

一個(gè)人不可能隨隨便便成功，也不可能隨隨便便活著。存在即是真理，自然也得有它的道理。單四嫂能夠破而不敗，敗而不衰，衰而依然有明天，這個(gè)是由她多年苦心經(jīng)營(yíng)的，生存防御圈內(nèi)核的完整性所決定的。單四嫂夫妻在農(nóng)村經(jīng)營(yíng)土地破產(chǎn)后，通過復(fù)盤自省，來到城鎮(zhèn)打工。勤奮好學(xué)，通過嚴(yán)格自律，他們很快掌握了新的生產(chǎn)技能，單四嫂學(xué)會(huì)了紡紗織布，單四嫂老公學(xué)會(huì)了賣餛飩。然后，兩人結(jié)束了打工生涯，開始了自強(qiáng)不息的自主創(chuàng)業(yè)，男的出攤賣餛飩，女的在家紡紗織布；雖然是小創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，短周期，小團(tuán)隊(duì)，輕營(yíng)銷，小成本，但是夫妻檔的成功概率是最高的（比起那些做表面文章，講排場(chǎng)，講規(guī)模的所謂的重點(diǎn)大項(xiàng)目靠譜多了）——古今中外的大量事例可以證明，凡是走過了這一個(gè)價(jià)值倍增循環(huán)的人，面對(duì)命運(yùn)贈(zèng)予的禮物和災(zāi)難，都能夠有理有節(jié)地從容接納和面對(duì)。

單四嫂在面對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)的頂梁柱，老公的逝世，悲傷了一段時(shí)間后，很快又重新振作，砍掉餛飩業(yè)務(wù)，與兒子寶兒專注于紡紗織布（小說未交代她是如何化解喪夫危機(jī)的具體操作）。當(dāng)單四嫂面對(duì)喪子危機(jī)時(shí)，小說便花了大篇幅來交代，其中各項(xiàng)問題的具體解決過程。

寶兒生病需要看醫(yī)生抓藥，單四嫂拿出了自己的積蓄十三個(gè)小銀元和一百八十文銅錢（家庭經(jīng)濟(jì)中的積蓄存款是很重要的，它是你面臨危機(jī)時(shí)的第一道防火墻）。寶兒死后的葬禮舉辦，王九媽將單四嫂家中的兩條板凳和五件衣服作抵，借了兩塊銀元準(zhǔn)備飯食（適時(shí)置辦家庭固定資產(chǎn)，是面臨危機(jī)的第二道防火墻）。棺木和抬棺腳夫的購(gòu)買與雇請(qǐng)，單四嫂用自己的銀耳環(huán)和裹金銀簪，托咸亨掌柜作保，向棺材鋪半現(xiàn)半賒完成的（家庭經(jīng)濟(jì)寬松時(shí)期，給老婆添置貴重金銀首飾，是多么的重要）。

這些微操作看似雞毛蒜皮，不屑一顧，卻是麻雀雖小五臟俱全。每一個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，整個(gè)系統(tǒng)程序都會(huì)執(zhí)行不下去。這些就體現(xiàn)出了單四嫂多年苦心經(jīng)營(yíng)的，內(nèi)核防御圈完整性的承載力了。顯然，面對(duì)亡夫喪子這樣的命運(yùn)重大打擊，單四嫂的內(nèi)心承受是倍感痛苦和吃力的，但是最終她還是扛了過來，自強(qiáng)不息，擁有明天。

人必自辱他人侮之，人必自強(qiáng)他人助之。在中國(guó)世俗社會(huì)縮小版的魯鎮(zhèn)，同樣在演繹著這條恒古不變的鐵律。一個(gè)人的生存能力之頑強(qiáng)，從來不會(huì)是從天上掉下來的，是要靠勇敢地去直面和解決，生活中遇到的一個(gè)個(gè)具體問題，并在此過程中得到鍛煉，漸進(jìn)累加。雖然在于普通人，這些問題是雞毛蒜皮、是狼狽不堪的，但是你如果連這些事情都搞不掂，何談“激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山，糞土當(dāng)年萬戶侯”？

愛情靠忠誠(chéng)，家庭靠經(jīng)營(yíng)，事業(yè)靠奮斗。成功，它不會(huì)自己到來。但是，奮斗的今天一定能縮短與它的距離。《明天》是魯迅先生對(duì)未來的憧憬，也是對(duì)普通人頑強(qiáng)不屈的禮贊。人生恰似一列轟隆隆開動(dòng)的火車，每一個(gè)站點(diǎn)都會(huì)有人上車，也會(huì)有人下車，沒有誰能保證會(huì)一直陪著你到達(dá)終點(diǎn)站。昨天也許很美好，過去就過去了，讓那份美好留在記憶里成為一道風(fēng)景，敞開心扉，迎接明天，明天還有更美好的東西等著你去接納呢。

—— End ——