作者|孟繁勇 編輯|崔世海

馬房牽出華興天才（馬名），潘吉甫端坐其上，控馬進(jìn)入新疆庫爾勒體育公園賽馬場。2019年“一帶一路”中國速度賽馬（庫爾勒站）即將開賽，18000余名觀眾早已坐滿看臺。隨著激昂的音樂響起，主持人介紹參賽騎師，每一個名字以及過往的戰(zhàn)績報出，都會引來觀眾熱烈的掌聲。

1600米的比賽即將開始，潘吉甫小心翼翼控馬進(jìn)入馬閘，左右兩側(cè)，參賽選手陸續(xù)而入。調(diào)整呼吸、準(zhǔn)備比賽，潘吉甫左手輕輕拍向自己的伙伴華興天才。騎師們躬身馬上，裁判長揮動號旗，十一個馬閘同時開閘，賽馬如風(fēng)，沖出馬閘箱，瞬間點(diǎn)燃觀眾激情。

馬閘門開啟，潘吉甫順著門把華興天才推出去，1600米賽程，手抓韁繩，目視前方，雙腳緊踩馬鐙，腿部微夾馬腹，以全身的力氣操控馬的速度。先搶好位置，速度賽馬賽道緊鄰，若馬匹稍有偏差，互相之間的碰撞，直接可以把騎師掀翻。

占據(jù)有利的位置，潘吉甫縱馬進(jìn)入彎道，觀眾的歡呼聲越來越響。過了彎，前面就是最后500米的直道。所有的騎師都在發(fā)力，賽馬奮蹄，差別須臾之間 。潘吉甫耳朵邊灌入呼呼的風(fēng)聲，此時賽馬的時速，可達(dá)到百公里70邁。賽馬幾乎騰空而起，人與馬彼此配合，身后塵煙四起。

最后400米直道，上萬名觀眾從看臺的座椅上站立起來，山呼海嘯般吶喊助威之聲響徹云霄。潘吉甫身子壓低，松開韁繩，放在賽馬脖子上，雙手用力控馬，順著馬首往前推，將賽馬的全部力量釋放出去。

賽馬在跑道上速度越來越快，潘吉甫感覺自己呼吸急促，臉龐被迎面而來的氣流壓得幾乎喘不過氣來。他緊閉雙唇，調(diào)勻呼吸，隨著駿馬飛馳的節(jié)奏如入云端，與馬的步伐合為一體。

賽馬撞線了，主持人的嘶吼聲通過全場26個音箱傳出，1600米速度賽馬的冠軍得主，是潘吉甫和他的伙伴華興天才。

歡呼聲不絕于耳，潘吉甫放松韁繩，稍微控馬而行，讓他的賽馬從方才激烈的奔跑中放松舒緩。獎杯在手，頭馬爭先，獎金六萬元，潘吉甫可分到10%的份額。熱鬧喧嘩之中，潘吉甫端坐馬背，露出笑臉，閃光燈頻閃不停，他和賽馬華興天才，將出現(xiàn)在當(dāng)?shù)仉娨暸_的新聞播報之中。

兩天的比賽結(jié)束，潘吉甫將他的華興天才，和其他10匹賽馬，裝進(jìn)一輛運(yùn)輸車，前往木壘，6月8日至9日，公開賽第二站將在木壘縣哈扎納特國際賽馬場舉行。安置好賽馬，他和三位騎師，拎上熱水壺、方便面、香腸、面包，行李鋪在草料上，四平方米左右的鋪位，并排躺著四個人，人與馬，同在一個集裝箱。

當(dāng)天氣溫28度，司機(jī)發(fā)動引擎，按了一下喇叭。潘吉甫看著車廂里的賽馬，穩(wěn)穩(wěn)站立在馬箱中。前方731公里，按照行程計(jì)劃，將會是15個小時的長途旅行。每一分鐘，他都會和賽馬在運(yùn)輸車上一同度過。這里沒有鮮花和掌聲，只有悶熱與馬糞的味道。

運(yùn)輸車上人與馬

下午6點(diǎn)，熱氣在地面上逐漸消退，運(yùn)輸車出發(fā)了。兩名司機(jī)輪班開車，一夜不停，天亮了，10點(diǎn)以后，陽光直射，室外氣溫很快超過30攝氏度。

運(yùn)輸車沒有空調(diào)，大太陽照在鐵皮車廂，手一摸，滾燙。車廂內(nèi)更熱，車窗打開，風(fēng)扇時刻轉(zhuǎn)動，車內(nèi)溫度最熱可達(dá)38度，蒸桑拿似的，人和馬都熱。

每匹賽馬價值數(shù)十萬元至上百萬元不等，出點(diǎn)問題，損失不可估量。大意不得，馬在什么地方，騎師在什么地方。四個騎師，共同照料車內(nèi)的11匹賽馬。人在車廂前面，賽馬在后面。每5個小時停車休息一次，加水加草，喂完馬，開車就走。

賽馬吃飽喝足，騎師吃面包香腸。車行公路，免不了顛簸。人暈車，馬也暈車。賽馬嬌貴，踢門、刨蹄，騎師急忙上前，拍拍賽馬的脖子，哄著馬匹，這才稍許安靜。

賽馬鬧，證明還不錯，只是不適應(yīng)長途運(yùn)輸。若是賽馬不鬧了，躺在那里，不動彈，就離傷病沒有多遠(yuǎn)了。傷病輕，養(yǎng)兩三個月，傷病重，賽馬直接就廢了。遇到馬躺在馬閘箱格子里，趕緊打電話通知司機(jī)，找服務(wù)區(qū)停車。車停了，馬歇會兒，喝水吃草。那暈車的馬，兩個格子并成一個，就和飛機(jī)的頭等艙一樣，寬敞些，緩一會兒，賽馬舒服了，再行車上路。

馬休息，車程不能停，停久了，馬腿容易站腫。體質(zhì)弱的10個小時，體質(zhì)好點(diǎn)的，20多個小時沒事。路途時間長，賽馬更容易急躁。

一直至凌晨三點(diǎn)，馬匹也累了，不怎么鬧了。騎師回到運(yùn)輸車前方，爬上草料堆，躺在鋪蓋上休息一會兒。車外吵，會車時喇叭直響，車內(nèi)也不安靜，馬打著噴鼻兒，不時嘶鳴一聲。睡不著，也得睡，暈暈乎乎，眼一睜，早上6點(diǎn)了。

再艱苦的路，也比之前好多了。1998年，騎師麻連凱去往廣東參加比賽。那時候沒有專門運(yùn)輸馬匹的大貨車，只能走火車貨運(yùn)。一個火車皮，裝了10匹賽馬。從北京出發(fā)，每到一個縣城，一停兩三天，等待編組。貨車編組，時間長，賽馬是活物，和普通貨物不同。要吃，要喝，不好好伺候，隨時鬧病。

正值七月末八月初，貨車車廂內(nèi)人與馬共處，一身大汗。半個月過去了，好不容易到了目的地，一下車，接騎師的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞到一股怪味。比賽結(jié)束，再聯(lián)系車站貨運(yùn)，又是小半個月，等回到北京，人都瘦了十幾斤。

相比過去，如今的運(yùn)輸條件好多了。最起碼不用一等半個月，從北京開到新疆庫爾勒，3378公里，人歇車不停，四天四夜準(zhǔn)到地界。賽完馬，裝車，啟程，從庫爾勒一路開到木壘，15個小時車程，停三次車，喂三次馬，睡上一小覺，也就到了目的地。

行李從車上搬下來，賽馬卸車，引到馬房，草料吃上，水喝上。一看賽馬有些精神了，再牽著賽馬，在賽馬場里遛遛腿。賽馬一天吃十多斤料，長途運(yùn)輸，站久了，沒有運(yùn)動，容易生病。遛上20多分鐘，再引回馬房，騎師這才有時間，架床疊被，同樣在馬房安頓下來。

騎師場上風(fēng)光，場下不為人注意處，辛苦非常。喂馬、遛馬、清理馬圈等等，賽馬病了，還得幫著打針輸液，幾乎什么活都干。

早晨6點(diǎn)鐘，北極星還掛在空中，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，騎師起床，洗把臉，找找精神，人清醒了。從馬房拉出賽馬來，先遛上20分鐘，再訓(xùn)練半個小時。平均一匹賽馬，需要一個小時左右的時間。

加水加料，一天三次，賽馬吃完喝完，騎師才有工夫吃點(diǎn)飯。在外比賽，和在家不一樣。家里怎么樣都舒服，在外面，頭一條，賽馬有騎師伺候，騎師得自己買米買菜，料理飲食起居。

騎師陸偵記凌晨5點(diǎn)起床，到上午11點(diǎn)，訓(xùn)練6匹賽馬。6匹馬的性格不一，急躁的馬，讓它跑短途1000米。前半程快，一鼓作氣。這種馬不好馴，得時時刻刻哄著，馬急了，你不能和它急。伸出手來，摸摸馬首，拍拍脖子，順著鬃毛安撫，比對人更要用心。

脾氣好的賽馬，跑長途，1600、1800米。比賽前半程，控馬走好位，步伐速度適中。后半程發(fā)力，800米慢慢加速，最后400米撒開了跑，人馬精神，一起贏得比賽。老話講，人歡馬鳴。怎么理解這句話？這一刻，場內(nèi)奪頭馬，看臺上觀眾萬聲同贊，此場景，就是最好的注解。

場內(nèi)唯我一人一馬，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，萬眾歡呼，這就是賽馬的刺激性之一。騎師麻連凱說：“我最喜歡賽馬，不賽馬，感覺生活一點(diǎn)意義都沒有。賽馬是競技性體育項(xiàng)目中，最具有觀賞性、參與感和刺激性的體育項(xiàng)目之一。短短一兩分鐘時間，進(jìn)閘、開跑、沖刺，14匹馬都想得第一，上萬名觀眾吶喊助威。奪冠的瞬間，上百萬的賽事獎金花落你手，這種激烈的競爭，激勵著每一個參與者?！?/p>

速度與激情

賽事不同，賽馬獎金額度不同，數(shù)十萬元至上百萬元不等。但這些獎金，目前多來自于國內(nèi)的賽馬俱樂部。

獎金并不是得了冠軍就能拿到，得過半年、一年時間不等，獎金才能發(fā)到獲獎?wù)呤掷?。比如一場賽?0萬元獎金，扣20%的稅，拿到獎金后，騎師、教練、馬房各獲得總獎金的10%，剩下的錢，才屬于俱樂部。

速度賽馬，行業(yè)內(nèi)的規(guī)則不明說，都知道。誰舉辦賽事，誰拿錢作為獎金。近年來賽馬熱度逐漸起來，賽事舉辦地政府、相關(guān)部門會出一小部分，錢的大頭，則由企業(yè)家、賽馬俱樂部以及馬主的報名費(fèi)等構(gòu)成。

僅靠賽馬獎金，俱樂部生存堪憂。賽馬俱樂部、馬主，通過速度賽馬，掙不到錢，得找其他貼補(bǔ)，取得利潤，維持運(yùn)營：一是接待游客；二是做馬販子，從事國際國內(nèi)販賣馬匹的生意；三是青少年馬術(shù)培訓(xùn)。

賽馬俱樂部運(yùn)營艱難，騎師的收入加工資，多為每月五、六千元左右，冠軍騎師能拿到過萬人民幣。但在上世紀(jì)90年代，賽馬運(yùn)動有過一段令人難以忘懷的時刻，那時騎師的月收入，至少在20萬元左右，冠軍騎師拿到50萬元以上，也是常見之事。

42歲的李剛經(jīng)歷過那段歲月，至今說起來仍難抑激動。他1993年成為賽馬騎師，大大小小的比賽中，為俱樂部取得上百個冠軍，獎杯擺滿辦公室展示臺。

1993年至1998年間，每周三、六、日，占地面積26萬平方米的鄉(xiāng)村賽馬場的停車場，幾乎沒有空位。賽馬場按照國際標(biāo)準(zhǔn)興建，六層看臺坐滿，能夠容納3萬名觀眾。周三跑一場，周六日跑兩天，一注五元，類似體育彩票的競猜模式，獨(dú)贏、聯(lián)贏等，和香港賽馬會的賠贏機(jī)制相同。

而在廣州的賽馬比賽，廣州市內(nèi)有上百家投注站，賽馬日上萬人參加，一天的投注額超過1000萬元。五年之后，1998年5月份，國內(nèi)各城市的賽馬比賽均被叫停。各大賽馬場，也被改建為汽車城、建材城等，另作他途。

直至2001年，一家香港的公司，與來自澳大利亞的投資商合作，將香港、澳大利亞的賽馬體制、技術(shù)、設(shè)施照搬到國內(nèi)。建設(shè)了號稱亞洲第二的賽馬場：華駿賽馬場。五條跑道：兩條沙灘跑道、兩條草坪跑道，還有一條救護(hù)道，開始試跑賽馬。每逢星期六為開賽日，一天六至八場賽馬比賽，每匹馬（俱樂部或馬主提供）參賽報名費(fèi)500元。

一場賽馬獎金20萬元、100萬元、200萬元不等。觀眾買票進(jìn)場，一張門票20元。場內(nèi)銷售賽馬投注型彩票，一注十元，最高可買5000元。

比賽日，場內(nèi)場外銷售彩票的攤位隨處可見。一家銀行專門在現(xiàn)場設(shè)立收銀處，將銷售點(diǎn)的現(xiàn)金存至銀行。電視臺體育頻道每逢比賽日直播賽事，晚報內(nèi)頁夾送單獨(dú)的《馬經(jīng)》，有多少匹馬比賽、什么賽事、出場陣容、賠率多少，明明白白刊登。觀眾幾乎人手一份，自我投注買馬。

一場比賽下來，這邊剛結(jié)束，那邊出結(jié)果，觀眾拿上彩票，直接兌現(xiàn)金。每逢比賽日，賽馬彩票的銷售額高達(dá)上千萬元。

按照當(dāng)時的規(guī)定，投注賽馬的彩金收入，70%返還給投注者，20%作為經(jīng)營稅上繳，余下的10%歸賽馬場所有。此外，每比賽一場，則會按一定的比例，給當(dāng)?shù)卮壬茩C(jī)構(gòu)捐款。

李剛是騎師，他的愛人，當(dāng)時就是在賽馬場銷售彩票的工作人員。作為騎師，一場比賽獎金從50萬元至200萬元不等，冠軍騎師可拿到10%的獎金份額，一個月收入超過50萬元。普通的騎師，有參賽獎勵等各種激勵措施，一個月收入最低也能達(dá)到10萬元。

一年六個月比賽，頂尖騎師收入可達(dá)到500萬元，普通的騎師，只要參賽，成績說得過去，也能獲得至少60萬元收入。騎師的高收入，使得他在追求心儀之人時，占盡優(yōu)勢，一追一個準(zhǔn)。

2005年10月1日，正值節(jié)假日，獎金高達(dá)500萬元的賽馬比賽即將開始，媒體宣傳早就使得這場比賽備受矚目。9月30日當(dāng)天下午5點(diǎn)多，賽馬場來了執(zhí)法人員，口頭宣布，以涉嫌賭博關(guān)停了比賽。

此后，國內(nèi)各城市投注彩票式賽馬全部被喊停。李剛等第一批賽馬騎師，各賽馬俱樂部養(yǎng)著，和以前一樣，到全國各地比賽，唯一的區(qū)別是收入一落千丈。李剛這樣在全國比賽中獲得上百個冠軍的頂尖騎師，扣了稅，工資加賽馬獎金，也不過剛剛一萬元出頭。

拿到賽馬獎金，全靠拼命式的膽大心細(xì)。李剛的身上，胳膊、腿、脖子、頭部，二十多處傷，均為賽馬時出現(xiàn)意外，導(dǎo)致的骨折。

李剛說：“賽馬騎師職業(yè)，在所有的體育運(yùn)動中，是最危險的項(xiàng)目之一。每一場比賽，賽馬沒摔，你沒事，只能說是幸運(yùn)。摔下來了，骨頭折了，在騎師看來，反而是平常事。”

摔馬、骨折與騎師

騎師控馬進(jìn)入馬閘，準(zhǔn)備賽馬的一刻，危險無時不在。

馬閘內(nèi)的危險，騎師麻連凱深有體會。內(nèi)蒙古錫林浩特的一場比賽，麻連凱控馬進(jìn)入閘內(nèi)，其他13匹賽馬陸續(xù)進(jìn)入馬閘。等待開賽的前期，他的賽馬鬧閘了，不停地踢閘。馬蹄上打鐵質(zhì)馬掌，踢出去有五六百斤力量，后閘門瞬間就砸出幾個深坑。

賽馬鬧閘，是危險的前兆。最危險的情況是賽馬立閘，兩個前腿起來，沒有平衡，四蹄亂踢。多少騎師因?yàn)橘愸R立閘，肚子被踢穿，胳膊、腿骨折常見。這邊賽馬鬧閘，那邊的賽馬也受影響，一連串的連鎖反應(yīng)，麻連凱的賽馬更為急躁，在狹窄的馬閘內(nèi)左躥右跳，四蹄亂蹬。麻連凱控制不住，身體直接被撞在閘門上。

周圍的人趕忙過來，好不容易控制住賽馬。麻連凱感覺到鉆心疼痛，緊急送到醫(yī)院，身體多處擦碰傷，左腳最嚴(yán)重，兩個腳趾頭粉碎性骨折。當(dāng)天乘坐飛機(jī)回到北京，進(jìn)醫(yī)院做手術(shù)，休息一個半月，這才恢復(fù)過來。

馬閘內(nèi)平安，不出事，開賽瞬間出閘，危險照樣如影隨形。14匹賽馬，同時出閘，速度極快。賽馬不比汽車，馬是活物，控馬難為。馬脖子一扭，走蛇形、波浪形，左右前后全是賽馬，瞬間就撞在一起。

麻連凱多次摔馬受傷，都是因?yàn)樽约嚎伛R出閘，走直線，其他的賽馬突然就撞過來，剎那間人仰馬翻。2018年9月，武漢東方馬城比賽，麻連凱被其他賽馬別到，直接從馬背上翻出去。身后十匹賽馬沖到人前，馬快，人根本來不及躲避。麻連凱把頭一抱，身體蜷曲，耳朵里只聽得馬蹄聲疾，腦子里只有一個想法：“完了?！?/p>

那一天，麻連凱的運(yùn)氣不錯，短短數(shù)秒間，急促的馬蹄聲逐漸消失。睜開眼，他的馬倒在賽道。爬起身來，渾身疼，摸一摸腦袋，沒事，看看兩條腿，完好無損。兩條胳膊擦的全是沙子，鮮血不停地滲出。

工作人員也到了，先看人，再看馬。賽馬一條前腿斷了，連著皮。將賽馬送到馬房緊急醫(yī)治，治好了，也不能參加比賽了。麻連凱躺在床上休息，疼痛難耐。

馬至中途，危險性也越來越大。賽馬講究速度，也講究技戰(zhàn)術(shù)。其中之一，就是戰(zhàn)術(shù)性走位。對手跑戰(zhàn)術(shù)，一場四匹馬，會安排一匹馬在前面領(lǐng)跑，后面兩三匹馬夾著你跑，在不發(fā)生碰撞的前提下，占住賽道，不讓你上去。

賽馬速度快，戰(zhàn)術(shù)控馬極為困難。騎師要破戰(zhàn)術(shù)占位，想辦法，臨近終點(diǎn)，有空就鉆，找到好位置，策馬前沖。這邊要破，那邊占道，一個不小心，連人帶馬摔倒在賽道的事情常見。陸偵記兩次摔馬，均為對方占道閃避不及。眼見到手的冠軍，被他人搶去。

對方不守規(guī)則，可以申訴，申訴成功，賽事名次、獎金會撤回，另給應(yīng)得騎師，但申訴的成功率并不高。李剛說：“賽馬不守規(guī)則，比賽中爭搶，最危險的就是我們騎師，隨時會有生命危險。但現(xiàn)在有些馬主、俱樂部和賽事主辦方關(guān)系不錯，犯規(guī)了，只要不出大事，罰點(diǎn)錢，也就過去了?！?/p>

怎么辦？沒辦法，憑經(jīng)驗(yàn)。眼睛睜大，觀察其他騎師，如何進(jìn)閘，如何起跑，怎么走位，會不會保護(hù)自己和馬。賽馬奔跑，感覺那邊騎師的馬頭偏向一邊，就趕緊躲開。遇到?jīng)_刺了，騎師不管不顧，拼命打馬，離他遠(yuǎn)點(diǎn)。

勝利時刻在即，賽馬鬃毛直立，騎師奮勇向前，隱藏的危險同樣在前方。武漢，2000米比賽，最后600米直道，開始發(fā)力了，陸偵記控馬前行。身體重心下壓，賽馬走直線，感受著賽馬輕微的變化，速度越來越快，賽馬在沖刺。騎在馬上，放松韁繩，賽馬如風(fēng)，300米、200米、100米，眼見得冠軍到手。突然間，旁邊騎師控制不住賽馬，直接撞過來，陸偵記只來得及把馬往外一閃，就和他的賽馬直接翻倒在賽道上了。

當(dāng)場，賽馬的腿就斷了，陸偵記打了幾個滾，摔在賽道上。眼睛里金星亂冒，耳朵嗡嗡響，嘴里發(fā)咸，好半天才緩過神來。

北京，順義賽馬場，最后100米。麻連凱與他的賽馬眼看著就要超過第一名。麻連凱眼前一黑，韁繩突然就飛出去，身體飛在空中，這時才意識到賽馬失蹄。人摔在賽道，后面的賽馬沖過來，他的賽馬瞬間被亂馬踩踏而亡。15天之后，麻連凱才恢復(fù)過來，下地行走。

昆明賽馬場，轉(zhuǎn)過彎道，潘吉甫與他的賽馬開始沖刺。眼見得只要保持頭馬的姿態(tài)，冠軍穩(wěn)穩(wěn)在握，旁邊的馬撞過來，三四匹賽馬擠在一起。個個人仰馬翻，他的賽馬直接廢掉了。潘吉甫的鎖骨摔斷，三個月后方好。

潘吉甫說：“賽馬的每一個環(huán)節(jié)，處處充滿危險。但這種未知的危險，同樣蘊(yùn)藏著未知的勝利，這是賽馬運(yùn)動的魅力之一。你要讓我不再賽馬，我還做不到?！?/p>

賽馬的魅力

雖然危險性高，但賽馬運(yùn)動，吸引著全球超過二十億觀眾，各國賽馬場上數(shù)萬名騎師飛馳。為什么？賽馬的魅力使然。

騎師與觀眾，在賽馬沖出馬閘的瞬間，腎上腺素飆升，上萬觀眾吶喊助威聲中，最后20米，將所有的賽馬反超，拿到冠軍。時速超過70邁，全身血液如滾水沸騰，人馬合一，如同插上雙翼。極致的快感，危險、刺激、巨額獎金、全場雷動。那種速度與激情的吸引力，是體驗(yàn)過的人永生難忘之事。

賽馬運(yùn)動魅力難擋，騎師的付出同樣超出想象。騎師控馬飛馳，行內(nèi)有句話，騎馬一分鐘，相當(dāng)于跑30公里。賽一場馬，能夠減輕0.7至0.8斤的體重。

麻連凱說：“賽馬耗費(fèi)的體力巨大，閘門里要拉馬，過了終點(diǎn)也要拉馬。馬的速度快，賽馬體重600公斤，騎師的體重相差10倍，騎師要靠自己的力量去控馬，一秒鐘的時間，20多米出去了，這么快的速度，你要控馬降低速度。你想一想，需要多大勁兒？”

比賽時，馬跑得越快，人在馬身上越沉。賽馬比賽，騎師平均體重多為50公斤左右。大賽中一名騎師的體重是否合適，往往能為勝利增添幾率。

仔細(xì)算起來，1978年出生的麻連凱，體重長年控制在53公斤左右，

至今在賽道上與馬相伴，做了26年的騎師。在國外的騎師中，40多歲的常見，但在國內(nèi)，這已經(jīng)算是年齡比較大的了。每年參加至少100場比賽，現(xiàn)在武漢參加常規(guī)比賽，每周六有比賽，至6月底結(jié)束。再轉(zhuǎn)場內(nèi)蒙古呼和浩特賽馬場，參加7月的全國大賽。

年齡再大一點(diǎn)，怎么辦？麻連凱給自己定的目標(biāo)是在45歲左右退休。他說：“不想現(xiàn)在退休，往那里一坐，當(dāng)教練，當(dāng)馬房管理？感覺沒有什么意思。不參加比賽，很快就長胖，400米沖刺，推馬也推不動了，體力下降，再做騎師就難了?！?/p>

麻連凱堅(jiān)持著，不想退，還想著多騎幾年。私下里，還有個想法，等待海南賽馬。2018年4月，中共中央國務(wù)院印發(fā)《關(guān)于支持海南全面深化改革開放的指導(dǎo)意見》，其中提到鼓勵發(fā)展沙灘運(yùn)動、水上運(yùn)動、賽馬運(yùn)動等項(xiàng)目。

探索發(fā)展競猜型體育彩票和大型國際賽事即開彩票，有極大幾率落地海南，這讓賽馬行業(yè)內(nèi)的每一個人激動萬分。若是海南賽馬運(yùn)動成功，在業(yè)內(nèi)人士看來，各個省會逐漸推廣賽馬，也是有可能的事情。

這讓騎師們興奮，年紀(jì)大一些的騎師，曾經(jīng)有過那一段歲月。22歲的陸偵記，也聽老一輩騎師講述過類似故事。那些故事中，騎師的價值得到最大程度的釋放。速度賽馬的發(fā)展、競猜型體育彩票的摸索，讓賽馬運(yùn)動的前景美不可言，所有人都在等靴子落地的一天。

海南賽馬正式面世之前，騎師們?nèi)匀槐疾ㄔ谌珖鞯乇荣?，運(yùn)輸車上和賽馬相伴，賽馬場里與危險相隨。麻連凱說：“騎師們和流浪漢差不多，東跑西顛。武漢賽幾個月，再跑到內(nèi)蒙古，內(nèi)蒙古比完，再去新疆。什么時候跑不動了，什么時候也就停下來了，沒有什么安全感?！?/p>

跑不動了，做什么？潘吉甫有一次比賽時摔馬受傷，躺在醫(yī)院里養(yǎng)傷，心里仔細(xì)想過。大多數(shù)騎師退役后，會當(dāng)教練。頂尖騎師，則會任職馬房管理等。看著病房里白白的墻，順著墻看到窗戶外的藍(lán)天，想了想，傷好了，還能賽到40歲。40歲以后怎么辦？想多了心煩，到歲數(shù)了再說。

養(yǎng)好傷之前，不敢告訴老婆，怕她擔(dān)心，只好讓一個朋友來照顧自己。后來老婆知道了，再怎么說，賽馬人受傷，還是心里有陰影。自此以后，每次看潘吉甫賽馬，害怕，不敢看，實(shí)在忍不住了，只說四個字：“千萬小心?！?/p>

潘吉甫臉笑著，安慰人，說：“沒事，我會保護(hù)自己?！?/p>

老婆不信，又半信半疑，說：“誰信你?！毕肓讼耄终f：“反正你保護(hù)你自己。我們娘倆還等著你撐起這個家?！?/p>

說兩句，眼一紅，淚水在眼圈里打轉(zhuǎn)。不敢說下去，怕傷心。

女兒兩歲，老婆又懷了第二胎，潘吉甫也不愿多說，擔(dān)心說多了影響情緒，也就不說了。老婆孩子在貴州三都縣，他在全國各地賽馬場比賽。有壓力，怕受傷了，沒人照顧她們娘兒仨。掙錢養(yǎng)家，比賽拼命，冠軍拿得越來越多，工資加獎金分成，年均薪水14萬左右。

拿到冠軍越多，意味著速度越快，危險性隨之上升。自己是家里的頂梁柱，就怕萬一自己摔馬，一下子完蛋了，一大家子人艱難度日。

有一次比賽，又摔馬，肋骨折了，住進(jìn)醫(yī)院半個多月，不敢和老婆說，自己忍著。潘吉甫說：“只要微信視頻，她看出來你受傷，哭怎么辦？干脆暫時不聯(lián)系，打電話也不敢多說，只說信號不好。傷好了再說?！?/p>

想孩子，想老婆，怎么辦？潘吉甫拿出手機(jī)，調(diào)出視頻，是老婆抱著2歲的姑娘。視頻點(diǎn)開，女兒牙牙學(xué)語。潘吉甫看著視頻笑了，說：“我的姑娘，她會喊爸爸了。”

*應(yīng)受訪者要求，李剛為化名，感謝京華興馬業(yè)俱樂部及任寧寧先生提供采訪協(xié)助

*本文由樹木計(jì)劃作者【鳳凰WEEKLY】創(chuàng)作，獨(dú)家發(fā)布在今日頭條，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。