如今這一幕正在發(fā)生。

措高村背后陡峭如刀的雪山。 林光讓 圖

你們都忘記了

巴松措曾是一個(gè)古老而隱秘的王國(guó)。傳說(shuō)王國(guó)滅亡之日，國(guó)王將關(guān)于這個(gè)國(guó)家的所有記憶都統(tǒng)統(tǒng)打碎，分別藏在每個(gè)臣民的腦海深處。有朝一日，他的所有臣民們將各自的記憶收集起來(lái)，就能重建這個(gè)王國(guó)的一切。

做完了這一切，國(guó)王跳入湖中，他堅(jiān)信他的王國(guó)必然重現(xiàn)。

但是天長(zhǎng)日久，臣民們?cè)缫堰z忘了這里古老的王國(guó)。他們習(xí)慣了砍柴、放牛、進(jìn)青岡林采菌子，紡氆擼的安寧日子。國(guó)王埋下的那些回憶，他已經(jīng)無(wú)法解讀，更談不上拼成一幅完整的畫面，只能當(dāng)成了荒誕不經(jīng)的神話講給子孫聽。

他們都知道，湖西側(cè)的雪山名叫“國(guó)王的寶座”。但是國(guó)王是誰(shuí)呢，人們?cè)缫呀?jīng)忘記了。于是在陰風(fēng)怒號(hào)的日子里，國(guó)王的寶座隱去不見，山風(fēng)搖撼著空蕩蕩的扶手、座位和山谷發(fā)出巨大的怒吼聲：“你們都忘記了！”

這聲音砸著每個(gè)村莊的每個(gè)窗戶，但人們所聽到的只有巴松措的浪濤聲，浮動(dòng)在水面上黃鴨空洞的叫聲，黑頸鶴深遠(yuǎn)的長(zhǎng)唳。男人們裹緊了黑氆擼罩頭衫，女人向火塘里添了一塊柴。

“你們都忘記了！都忘記了！”

這個(gè)有些卡爾維諾風(fēng)格的故事是我對(duì)于巴松措的妄想。很難說(shuō)它沒有受到巴松措民間故事的影響，據(jù)說(shuō)蓮花生大師曾在此和魔王這里激戰(zhàn)，魔王戰(zhàn)敗，于是將自己的靈魂分成萬(wàn)千，寄在巴松措的草木蟲魚之中，只要任何一絲靈魂沒有被摧毀，他就有希望卷土重來(lái)。這故事頗像《哈利波特》中將自己的記憶保存在水池中的校長(zhǎng)鄧布利多，因此魔王，或者國(guó)王所存放的，既是回憶，也是靈魂，這兩者或許并不能分得那么清楚。

如此說(shuō)來(lái)，巴松措豈不是魔的王國(guó)？這還真有可能，這里流傳著一種奇特的方言，名叫“巴蓋”，據(jù)有的人說(shuō)，巴蓋就是魔的語(yǔ)言，從這一點(diǎn)出發(fā)，我的猜想并不是空穴來(lái)風(fēng)。但這只是關(guān)于巴蓋眾多說(shuō)法中的一種。有人說(shuō)巴蓋里匯集了十二個(gè)小國(guó)的語(yǔ)言，還有人很有信心地說(shuō)巴蓋和日語(yǔ)很相似，這后一點(diǎn)恐怕是錯(cuò)誤的。

無(wú)論如何，有一點(diǎn)確信無(wú)疑，蓮花生大師是勝利者。巴松措湖區(qū)幾乎家家戶戶的門上都有他的像，無(wú)論是扎拉村、結(jié)巴村、湖頭的措高村，深山里的落池村或者是湖尾的措久村。此像為著名的蓮師八變（蓮花生大師的八種化身）之一：忿怒蓮師多吉佐烈。此像中蓮師憤怒威猛，須發(fā)飄揚(yáng)，手中還抓著一只蝎子，表示降伏了作惡的龍神。

每年四月，巴松措湖區(qū)桃花盛開。林光讓 圖

但我總覺得，事情絕不會(huì)如此簡(jiǎn)單。

我總覺得有些巴松措的秘密我未曾了解，我滿心渴望著如《指環(huán)王》中的場(chǎng)景，在小酒吧里，一個(gè)荒野游俠壓低了帽子，捧著杯子向我走來(lái)，要告訴我一些關(guān)于巴松措的秘密。

如今這一幕正在發(fā)生。我和攝影師阿讓坐在一家陰暗的茶館里，時(shí)間是下午三點(diǎn)。一個(gè)頭發(fā)油膩且不修邊幅的“阿達(dá)”（本地話“大哥”的意思）提著瓶拉薩啤酒坐在我們對(duì)面，似乎有話要說(shuō)。這是我第四次來(lái)巴松措，我準(zhǔn)備好了去傾聽一些秘密。

我得到了一些支離破碎的信息：

1、他的村莊里的守護(hù)神是一個(gè)聾了的女神，所以每年藏歷正月十五樹立“塔爾青”經(jīng)幡柱時(shí)，村里的男人要盡其可能大聲地叫，才能喚醒這位女神。

2、措高湖和藏北當(dāng)雄的納木措相連，曾有科學(xué)家想要測(cè)量湖水的深度，結(jié)果將他帶來(lái)的有鉛垂的長(zhǎng)繩用完，也沒能到湖底。曾經(jīng)還有一頭黃牦牛落入湖中，結(jié)果從納木措湖中浮了上來(lái)。

3、湖中間有大魚，有人看見過，大魚要是翻身，巴松措地區(qū)就會(huì)地震。

此刻電視中的MTV正在放一位著名的喇嘛上師放生的場(chǎng)面，成千上萬(wàn)條的大魚小魚，飛鳥被他和信眾們放生，在水面在天空遮天蔽日。隨著整個(gè)巴松措?yún)^(qū)域百姓出于宗教信仰自發(fā)地戒酒甚至戒肉，鐘愛杯中物的酒徒們更加無(wú)處可去，只有在景區(qū)大門口這里尋找酒館了。

果然，要想知道巴松措的秘密，只要再去措高。這位剛開始有些醉眼惺忪的“阿達(dá)”說(shuō)，即便是他們當(dāng)?shù)厝?，去措高過夜時(shí)，也常被湖邊的黃鴨吵得睡不著覺。

工布阿達(dá)告訴了我們?cè)S多巴松措的秘密。林光讓 圖

措高老宅，能量之流

措高村，這個(gè)湖頭的村莊，這幾年聲名漸起，所謂中國(guó)最美的村莊，最后的工布古村莊等等贊譽(yù)撲面而來(lái)。我喜歡措高村，否則我不可能來(lái)四次。

我喜歡措高的滿月之夜，經(jīng)幡獨(dú)自飄揚(yáng)，老人手中的念珠越轉(zhuǎn)越慢，卻沒有停止。窗臺(tái)上收音機(jī)的佛唱停頓了片刻，似乎在休息，接著抖擻精神又開始新一輪的歌唱，夜晚過去了一個(gè)又一個(gè)，說(shuō)服和化度世界的旅程永無(wú)終止。

還有擦擦拉康（堆放小神像和瑪尼石的神殿）旁邊那些從身后的神山“阿媽覺姆達(dá)增”上滾落的巨石，人們絕無(wú)可能移走它們。這些山神的使者如同契約一般，傾聽措高人的夜話，證明措高和山神之間的關(guān)系。

還有措高的爐火，以油松木引火，然后燃燒胳膊乃至大腿粗細(xì)的青岡木，你的眼睛隨著溫暖漸漸合上，鼻子卻敏銳地察覺木柴香味的微小變化，耳朵隨時(shí)準(zhǔn)備傾聽一些最遙遠(yuǎn)的故事。

還有措高的美食。

有人移開爐灶上的黑鐵蓋板，用鐵釬穿起一塊藏黑豬肉，在火上燎烤。豬肉的外緣很快變黑、卷曲，脂肪哆哆嗦嗦，大塊的油連續(xù)落進(jìn)火爐，火焰更加猛烈。

青岡木干燥、單純的香味與脂肪令人愉快的暖香混合在一起，混合成一種奇特的果香。藏黑豬有堅(jiān)硬如革的外皮、緊致鮮美的皮下脂肪、瘦肉只有尖端的一丁點(diǎn)。其滋味最足的部分來(lái)自于那有著灌木叢、堅(jiān)果和松茸氣味的脂肪。落入口中咀嚼，堅(jiān)果味的豬肉會(huì)榨出滾燙的油脂，深深地涌入喉頭。

烤藏黑豬肉有種復(fù)雜而令人愉快的芳香。杜冬 圖

當(dāng)然，措高之所以成為措高，更主要的原因是其建筑。

村里有六十多棟傳統(tǒng)林芝民居，其中更有四棟是古老的石砌房屋（一棟已經(jīng)坍塌），一座擦擦拉康（堆放小神像和瑪尼石的神殿），其余的都是相似結(jié)構(gòu)的木質(zhì)建筑。措高后山還有一座名叫多欽寺的寺廟廢墟。其歷史眾說(shuō)紛紜，從一百年到五百年不等。房屋原主人的來(lái)歷也只能上溯三四代，更久遠(yuǎn)之前的則是一片迷霧。

和重視傳統(tǒng)及傳承的拉薩不同，措高展現(xiàn)出歷史的粗線條。地主的房屋是石砌的，百姓的則是木質(zhì)結(jié)構(gòu)。這一區(qū)別看似簡(jiǎn)單，卻意義重大：石砌的房屋能較好地保護(hù)建筑本身的地板、梁柱不受雨水的侵蝕，因此可以傳承數(shù)代人。只不過由于石墻本身的重量，梁柱也需要相應(yīng)粗大，所以花費(fèi)的工作量和成本較高。木質(zhì)房屋修建迅速，成本低，壽命一般不超過三十年就要重修。

其實(shí)從措高的建筑本身便可以明確地看出其年齡，一棟建筑有自己的節(jié)奏老去，時(shí)間流逝的痕跡無(wú)所不在：屋頂覆蓋的木瓦片已經(jīng)發(fā)白，梁柱已經(jīng)被煙火熏黑，地板被腳步摩擦得閃閃發(fā)亮如同銅鏡，住在宅內(nèi)的主人也隨著建筑一同老去。

措高村的老式木屋。杜冬 圖

和時(shí)間一樣流轉(zhuǎn)在建筑中的也有能量，將山林的能量轉(zhuǎn)化為人之所需。我們需要稍稍移步，去村里最老的宅子，阿旺丹增家中去感受能量之流。

或許是出于建筑結(jié)構(gòu)，或許是由于建筑已經(jīng)年邁，總之，阿旺丹增的老宅在下午的陽(yáng)光中同樣是一副“夜巡”的場(chǎng)景?；鹛脸Ｄ甑臒熁鹧?，使得整個(gè)房屋一片陰暗。

這棟老屋的核心是餐廳，所謂餐廳，便是一片古老的三石火塘。一面墻上是各色食具：銅水缸、長(zhǎng)短不一的銅水瓢、黝黑的酥油茶桶、裝糌粑的大罐以及大小食具。頭頂上方也是重要的儲(chǔ)物空間，會(huì)懸掛大蒜、肉腸、豬腳、黑豬肉、豬皮、牛肉等食物?？臻g集貯藏、烹飪和享用為一體，油煙在屋內(nèi)盤旋不去，又附在檁條上，凝成油黑發(fā)亮的脂，甚至形成垂落的油滴，從火塘到屋頂，如同一顆結(jié)滿果實(shí)的大樹。

而每到飯點(diǎn)，食物便從頭頂油光光的檁條上被取下，然后在火塘里烹飪——如同果實(shí)成熟后落下，又與樹根融合為一，完成了同樣的循環(huán)。

老宅屋梁上懸掛的食物。杜冬 圖

阿旺丹增的老宅對(duì)能量的利用達(dá)到了極致，在火塘上方有兩只奇妙的洞眼，不知派何用處。直到我順著梯子爬到閣樓上才看到了究竟：食物滾熱的空氣上升，通過洞眼，推動(dòng)了兩只置于檁條上閣樓下的小小轉(zhuǎn)經(jīng)筒，熱風(fēng)推動(dòng)旋轉(zhuǎn)，熱風(fēng)里的油脂又潤(rùn)滑著齒輪。在食物熱力的推動(dòng)下，轉(zhuǎn)經(jīng)筒輕快地旋轉(zhuǎn)，為阿旺丹增和他的老宅日夜祈禱。

這是最后一絲熱量的妙用。

爐火的熱度、藏豬肉的能量，甚至吹動(dòng)塔青上經(jīng)幡的風(fēng)，都來(lái)自對(duì)山以及湖神力的一點(diǎn)點(diǎn)利用。措高人和自然之間有這樣一點(diǎn)點(diǎn)微妙的平衡，才能在蠻荒的大地上生存。

山神、湖神、團(tuán)團(tuán)

然而，人在大地上生存，所需的絕不僅僅是可見的物質(zhì)能量。

平措朗杰戴著眼鏡，用砂輪在石塊上飛快地雕刻著六字真言和一盞油燈，灰塵沾滿了他的鼻孔和眉毛。在寧瑪派傳統(tǒng)深厚的措高，蓮師心咒（嗡阿訇班雜古魯白瑪色得吽）比六字真言更多。實(shí)際上，在進(jìn)村的路上就有咒語(yǔ)和法術(shù)的屏障：森林土路的正中央有一個(gè)箭矢型瑪尼堆，箭頭朝外，還在路邊拉起長(zhǎng)繩，繩上懸掛了許多木制長(zhǎng)刀，臨河的一側(cè)則在樹上懸掛了成冊(cè)的經(jīng)文。憑借刀劍和佛法的威力，措高封鎖了邪魔進(jìn)入村莊的道路。

“我們措高的山神就是杰青那拉噶波，”老人擦干凈眼鏡片上的石粉，指著措高村后那座高聳的雪山，此山一般被稱為“燃燒的火焰”，這座陡峭如刀的雪山在晚霞中猶如火苗，和“國(guó)王的寶座”遙相呼應(yīng)，成為巴松措最鮮明的地標(biāo)。

或許正是為了崇拜杰青那拉噶波，正對(duì)雪峰的措高村后田野上，聳立著全巴松措?yún)^(qū)域最高的破魔長(zhǎng)矛——塔青。每年藏歷元月十五日，或是湖心島措宗寺的塔青，或是措高村的塔青，要進(jìn)行更換。

“杰青那拉噶波是什么樣子，是武將嗎？”我問這個(gè)問題，想到的是念青唐拉或者阿尼瑪卿山神。在唐卡中，阿尼瑪卿山神頭戴紅纓帽，身披戰(zhàn)甲，騎白馬，一手持矛，一手掌旗。

“什么樣子？”老人對(duì)這個(gè)問題很奇怪，“沒什么樣子，它是雪山嘛?！?

“這個(gè)山叫阿媽覺姆達(dá)增，是它的老婆，”平措朗杰又指著近處的一座山，這是措高最重要的后山，多欽寺的廢墟就在阿媽覺姆達(dá)增的青岡林中。阿媽覺姆達(dá)增的腳下沒有塔青，倒是有香爐和水轉(zhuǎn)經(jīng)筒，虔誠(chéng)的措高女人們一早會(huì)到田野盡頭的香爐邊煨桑。夫妻倆之間，還有幾座更遙遠(yuǎn)的雪山，是山神的孩子。在進(jìn)村的道路邊聳立的兩座森林莽莽，依然積雪的山嶺，一座是牛馬等牲畜的保護(hù)神，一座則是人的生命之山。山神的行列沉默地威壓著小如芥子的措高。

“湖神呢？巴松措的湖神是怎樣的？”我問道，兩年前，我問過老宅中的“阿達(dá)”阿旺丹增這個(gè)問題，他含糊地說(shuō)過，湖神騎著馬，夜間從湖中浮出水面。我們也曾聽說(shuō)，巴松措的形狀是一條大魚，措高是湖頭，措久是湖尾。

“湖神，我只知道湖神叫阿媽措美杰姆。”平措朗杰不愿多說(shuō)，他重新拿起了砂輪。我們告別了他，向湖邊走，回頭看時(shí)，“燃燒的火焰”——杰青那拉噶波雪山龐大的山體憤怒地坐在我們所住的玉珍大姐的屋頂上，衰老的木頭屋頂看來(lái)已經(jīng)搖搖欲墜。

我感覺到山神的焦慮和威壓，他急于獲得形象，急于獲得解說(shuō)，甚至轉(zhuǎn)化為威壓和怒氣。

一座掩映在花枝中的典型措高村民宅。林光讓 圖

“這就是阿媽措美杰姆。”我們不得不用手機(jī)的電筒，才看到了措宗寺陰暗的墻壁上有這么一尊女神的畫像。和女性的龍神一樣，這位措高的湖神人頭蛇神（當(dāng)?shù)赜腥苏f(shuō)是魚身）面容姣好而親切，甚至有些羞澀。她的模樣和布達(dá)拉宮后龍王潭里的著名女龍神“墨竹色青”如出一轍，我懷疑工匠們有固定的模板來(lái)描繪龍神的形象。正如唐卡畫師在紙面上劃出復(fù)雜交措的直線，以精確劃分和確定佛像的比例。

在太昭時(shí)，房東家的畫師兒子就捧出了他非常珍視的唐卡神佛畫譜，信心十足地給我找娘曲河的守護(hù)女神索瑪玉珍。他翻了一頁(yè)又一頁(yè)，我看到佛菩薩、憤怒而臃腫的守護(hù)神，身態(tài)曼妙的女神，都被密集的線條捆綁得動(dòng)彈不得，甚至連眼角都不放過。

他沒有找到索瑪玉珍，但這沒有關(guān)系，正如杰青那拉噶波也沒有形象一樣，僧人和畫匠們依據(jù)嚴(yán)格的尺度，可以繪出其千篇一律，細(xì)節(jié)方面，例如法器上略有差別的形象。這是一種有趣的信念——我按照尺度畫出了你，就捆綁了你，你必須是我畫出的模樣。

因此，想要從畫面上得到關(guān)于湖神的故事，恐怕是不可能了，我只有去打聽關(guān)于這位龍女湖神的故事。有些龍女有一些奇特的愛好，例如墨竹色青，她似乎對(duì)藏戲情有獨(dú)鐘，所以供奉她的湖心亭墻壁上繪滿了八大藏戲的場(chǎng)景。那么這位阿媽措美杰姆呢？

74歲的措宗寺活佛團(tuán)團(tuán)是回答這個(gè)問題的最好人選，他在青年時(shí)代就從康巴故鄉(xiāng)來(lái)到了巴松措，多年居住在山谷最深處的扎拉村寺廟，數(shù)年前成為湖心島上措宗寺的住持活佛。措高村開小商店的姑娘意希說(shuō)，他是“我們心中的菩薩”。

團(tuán)團(tuán)高大，敏捷，思維活躍，年輕時(shí)一定非常英俊。他擊鼓誦經(jīng)時(shí)，腔調(diào)起伏，如同宏大的歌劇。在姑娘意希的心中，他負(fù)責(zé)給全巴松措湖區(qū)的上千百姓祈福消災(zāi)，往來(lái)于百姓和龍、天神、大王（嘉波）、佛菩薩和山神之間，他已經(jīng)跨入了半神的境界。

或許正是因?yàn)槿绱?，他并不?duì)阿媽措美杰姆或者其愛好有特別的敬重和興趣。的確，這座寺廟主供為蓮師八變，湖神只扮演著不起眼的隨從和看門人角色。

巴松措深處的普通人家。杜冬 圖

“阿媽措美杰姆是龍神，可以治傳染病，比如皮膚病，感冒，還能保佑五谷豐登。你知道龍神有黑有白，白龍神就是好的，幫助人的，比如阿媽措美杰姆；還有黑龍神，就是害人的，會(huì)帶來(lái)麻風(fēng)病”，駐村工作隊(duì)的姑娘半跪在團(tuán)團(tuán)的小茶幾前，為我翻譯團(tuán)團(tuán)的長(zhǎng)篇大論，團(tuán)團(tuán)語(yǔ)速快，中氣足，讓翻譯找不到機(jī)會(huì)來(lái)打斷他為我翻譯。

我讓她坐到我的旁邊，也就是團(tuán)團(tuán)坐墊的邊上來(lái)，姑娘不肯，說(shuō)這樣對(duì)老活佛不敬。寺廟墻上的那個(gè)女神的名號(hào)是：祛病龍女之王，這倒符合團(tuán)團(tuán)的介紹。

有必要解釋一下什么是龍神，龍神往往并不是龍，而是生活在樹下、林中、水旁乃至屋梁、爐灶邊等隱秘卑濕之處的守護(hù)神。其形象也各種各樣，以蛇、蝎子乃至蜘蛛等為常見。這不難想象，當(dāng)你看到水中密集的蝌蚪，樹下鉆出長(zhǎng)蛇，它們神出鬼沒于你看不見的地下、水中，

似乎心事重重，顯然是肩負(fù)著使命。

而龍神又似乎特別容易被觸怒，團(tuán)團(tuán)說(shuō)如果你非要莫名其妙地搬動(dòng)某一塊石頭，拾起某一根樹枝，又胡亂地扔掉，那么有可能龍神就會(huì)被你激怒——那石頭可能是它的宮殿呢。除此之外，我所了解的觸怒龍神的行為還包括——爬入荒廢的古建筑、隨地便溺或丟垃圾，隨手拍死個(gè)蜘蛛什么的。總之，龍看起來(lái)特別重視保護(hù)環(huán)境，乃至一草一木。

巴松措?yún)^(qū)域森林茂密，水流眾多，巖下流泉之側(cè)，正是龍神最鐘愛的所在。因此團(tuán)團(tuán)要花大量的時(shí)間和憤怒的龍神交流，給他的人民解除病痛。

有信徒進(jìn)來(lái)求摩頂，聽著我們討論如此高深的話題，頗為敬畏地等在一邊；寺廟里的老僧人給團(tuán)團(tuán)送飯，看起來(lái)也有五六十歲模樣，但矮小得多。駐寺工作隊(duì)的那位姑娘說(shuō)，他是一個(gè)啞巴老僧，除了他和團(tuán)團(tuán)，還有一個(gè)腿腳頗不靈便的管家，三個(gè)人就是措宗寺的所有僧人。

團(tuán)團(tuán)的午餐是鮮美的大腳菇和巴松措?yún)^(qū)域常見的白面餅子，他匆匆吃了幾口，就遞給了我。我突然覺得，眼前這個(gè)資深的活佛團(tuán)團(tuán)，在看了半個(gè)世紀(jì)巴松措的風(fēng)雨和波浪之后，或許并不相信有龍神的存在，不相信靠一些歷史久遠(yuǎn)的經(jīng)文，就能實(shí)現(xiàn)與龍的溝通。

因此這個(gè)74歲的康巴僧人對(duì)龍神的傳說(shuō)并不在意，對(duì)于巴松措那些奇妙的傳說(shuō)也聽之任之，并不去推敲其真實(shí)與否。整個(gè)巴松措就是一條大魚，魚頭是措高，魚尾是措久？是的，宗（即原先巴松措的地方政府）里的人是這么說(shuō)的，看到這條大魚的人會(huì)有厄運(yùn)。

有人看到了湖中的大魚？是的，說(shuō)是措久村的有些人看到了湖中有三條大魚，大得要“用挖掘機(jī)，或者卡車”來(lái)裝。大魚翻動(dòng)波浪的時(shí)候，就會(huì)發(fā)生地震。

這座寺廟所在的湖心島是浮在水面上的？那都是以前“宗”里的人所說(shuō)的！團(tuán)團(tuán)加重了語(yǔ)氣，島的下面是巖石，是巖石！

這個(gè)“措宗”是俗人的政府，主要負(fù)責(zé)征稅、調(diào)發(fā)勞役“烏拉”等，宗的舊址就在巴掌大的湖心島上，與寺廟比鄰而居，對(duì)于巴松措的鬼神卻和寺廟有完全不同的話語(yǔ)。宗里那些穿著工布裝的收稅人，想象自己腳下是空浮的島嶼。團(tuán)團(tuán)卻敬鬼神而遠(yuǎn)之，這一點(diǎn)他和孔子的信徒并無(wú)差別。他們彼此合作，卻又心有懷疑，這是有兩套語(yǔ)言，釋迦牟尼的和措美杰姆的。

僧人團(tuán)團(tuán)和“宗”里的本地人刻意拉開了距離。如同真正的科學(xué)信徒和唯物論者，在團(tuán)團(tuán)看來(lái)，一切的學(xué)問和真理都會(huì)回到其源頭，只不過他的源頭是藏傳佛教，而不是科學(xué)。

村長(zhǎng)的歸村長(zhǎng)

有道是，湖神的歸湖神，村長(zhǎng)的歸村長(zhǎng)。

措高今天夜里要召開村民大會(huì)，主題是分錢。像巴松措其他村莊以及西藏其他地方一樣，措高人享受著種種補(bǔ)貼，種青稞、養(yǎng)牦牛均有補(bǔ)貼，還有護(hù)林補(bǔ)貼。單筆的數(shù)目或許并不驚人，積累起來(lái)卻很復(fù)雜。

要考慮的因素眾多，誰(shuí)家已經(jīng)搬去了城里居住，戶口卻還留在措高，他們沒有參加村里的勞動(dòng)，是否能享受某些補(bǔ)貼？

有人家疏于管理，讓牦牛闖進(jìn)了村里的公地，這要罰錢；從措高通向仲措（更深處的一個(gè)小湖）的橋梁要全村人出勞力施工，這也是一件大事。

這樣的細(xì)枝末節(jié)又彼此勾連，形成一筆最復(fù)雜的賬目，即便發(fā)動(dòng)山神和其全部的隨從，也搞不清楚，所以只有交給村長(zhǎng)們。

這個(gè)村委會(huì)的辦公室是措高僅有的鐵皮屋之一，里面的錦旗表明措高是2013年度安全生產(chǎn)和交通安全先進(jìn)集體，2014年度各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)目標(biāo)完成先進(jìn)集體。此外，還獲得了某次拔河比賽的第二名。

拔河場(chǎng)上的好漢們已經(jīng)在開會(huì)，村長(zhǎng)和雙聯(lián)戶的戶長(zhǎng)們翻動(dòng)眾多的賬冊(cè)。措高的副村長(zhǎng)A我見過，他家石頭老宅的年份可能僅次于阿旺丹增，或許還要更早些，誰(shuí)知道呢，措高并無(wú)編年史。A本人始終顯得有些睡眼惺忪，頭發(fā)散亂，但目光敏銳。我2013年冬季見到他時(shí)，他正在給全村每一家里發(fā)碘鹽。措高禁酒，我又犯了酒癮，于是A毫不猶豫地把佛堂上的拉薩啤酒遞給了我。他還為我們制定了購(gòu)買措高藏豬肉的參考價(jià)格：一斤50元。

而正村長(zhǎng)L則是頭一次見，他也穿著工布式黑氆擼套頭長(zhǎng)袍，歪戴著工布阿達(dá)們常見的寬邊工布帽，壓不住一頭卷發(fā)。但長(zhǎng)袍里整齊地穿著細(xì)紋布白襯衫，領(lǐng)口干凈，手腕上戴著手表，不茍言笑。他的側(cè)面線條分明，冷靜，堅(jiān)決，我看了一會(huì)，突然發(fā)現(xiàn)他像是高中歷史課本上的哥白尼，或者像是政治高手馬基雅維利，他表情平淡，工布套頭衫里卻揣著《日心說(shuō)》或者《君主論》。

我總在想象一位村長(zhǎng)的生活，無(wú)論是L或者是A，他降生并長(zhǎng)大在措高這片布滿石塊的湖邊貧瘠之地，他每日走動(dòng)在這片巴掌大小，還要和黃鴨、黑頸鶴、龍神、山神共享的土地上。他恐怕能讀懂土地上每一個(gè)牛蹄印，聞出湖水的任何一絲潮氣，任何絲毫的變化，他都敏銳地計(jì)算著工價(jià)、賠償。他能和土地、湖水和森林進(jìn)行交談。神靈正在遠(yuǎn)去，村長(zhǎng)才像是真正的“域拉”，像是真正的土地神。

玉珍大姐在爐膛里塞了一根柴，在小小的佛堂里點(diǎn)了燈，擦拭了墻上貼的眾位佛菩薩和護(hù)法圖，確保念佛機(jī)在不停地念。搞定了神的世界之后，玉珍鎖上門，匆匆地在夜色里向村委會(huì)來(lái)，俗人分錢的問題，她要來(lái)自己搞定。

每家每戶的代表都席地而坐在村委會(huì)小小的屋子里，夜色深沉，有人用字正腔圓的拉薩音念了關(guān)于蟲草采集的一個(gè)文件，我聽懂的只有反復(fù)出現(xiàn)的“雅資貢布”——也就是蟲草，蟲草是措高人每年現(xiàn)金收入的大頭之一。

漫長(zhǎng)的討論卻是用的“巴蓋”。這種語(yǔ)言似乎頗為含糊，詞匯少，交流如同握手，力度和溫度的不同只有說(shuō)者和聽者兩個(gè)人能懂得，如此來(lái)看，巴蓋果然是醉后空行母的隱秘之語(yǔ)。

聽不懂巴蓋的兩個(gè)駐村工作隊(duì)的姑娘早已困得頭如搗蒜，我趴在桌子上時(shí)睡時(shí)醒，每次睜開睡眼，就看見措高人揉紅了眼睛，打著哈欠，但依然目光炯炯。時(shí)間已經(jīng)是午夜，沒有咖啡，沒有香煙和啤酒（措高人禁煙禁酒），甚至開水也沒有。村長(zhǎng)和戶長(zhǎng)們?nèi)缤T鐵一般毫無(wú)倦意，仿佛在拔河場(chǎng)上，而且要通宵達(dá)旦地拔下去。

這場(chǎng)面仿佛是寺廟的早課。更重要的問題這次會(huì)議上沒有討論，但所有措高人都心知肚明：房子。措高已經(jīng)被評(píng)選為國(guó)家歷史文化名村，整村保護(hù)是必然的，這就意味著保護(hù)那些脆弱的原木屋梁，年邁的石頭墻壁。措高大部分房屋已經(jīng)年邁失修，夏季漏雨更是兇猛。

但是措高究竟要如何保護(hù)，是要修舊如舊，然措高人繼續(xù)住在其中，還是擇地重建新村，保留古村落？措高人自然是希望住上新屋的，眼看周邊的扎拉、結(jié)巴等村都蓋起了堅(jiān)固的水泥宅院，措高人漸漸失去了耐心。這次來(lái)時(shí)，聽說(shuō)有一個(gè)總金額高達(dá)17個(gè)億，全面保護(hù)古村落的方案。措高人謹(jǐn)慎地對(duì)此不加評(píng)論，他們依然有自己的計(jì)劃：給村里都鋪上石板路，有打麥場(chǎng)，有以塔青柱為核心的經(jīng)幡廣場(chǎng)等等。

我們出門去睡覺，黑暗中措高全村念佛機(jī)高高低低的念佛聲，音高各不相同，如同湖邊重疊的波浪，洗刷著措高，將我吞沒。

第二天一早我們告別措高，果然措高又在佛經(jīng)的念誦中重生：我們的翻譯，漂亮的小賣部店主意希姑娘在湖邊洗衣服，次阿阿媽一如既往在村頭背水閑逛，一扇木窗里，副村長(zhǎng)A正在呼呼大睡。

經(jīng)過佛經(jīng)一夜的念誦，我感覺自己終于對(duì)措高多了一些了解。我踏上車門，回頭一看，杰青那拉噶波雄偉的雪峰在云霧中展現(xiàn)出陡峭如刀的曲線，山神的真實(shí)，山神的威力，在措高陰暗的屋頂上展現(xiàn)無(wú)遺。

于是，熟悉的空虛感和焦慮再次襲來(lái)，我依然不能懂得措高。

《西藏的美食》封面。

本文摘自杜冬所著圖書《西藏的美食》