今天是世界讀書日。

我招了關(guān)于讀書的問題——，你最近讀過的書中最后悔的是什么？

意外地聽到了很多奇怪后悔的理由。

有被周圍人吹上天，讀完覺得言過其實(shí)的。

有被灌了一嘴毒雞湯的。

有先看了電視劇想去翻一翻原著小說，結(jié)果回來感謝編劇的。

有站錯(cuò)cp的。有讀了恐怖小說睡不著覺的。有印刷字體太小差點(diǎn)眼睛看瞎了的。有被冗長(zhǎng)相似的外國(guó)人名逼瘋了的。

也有的在哲學(xué)著作的海洋中遨游以后，深深慨嘆一句：“是我配不上它。”

但最令我驚訝的一個(gè)答案，來自一個(gè)男生。為了回答我的問題，他回想了近一年內(nèi)讀過的一百多本書，發(fā)現(xiàn)很難用“后悔”來形容任何一本。

“至于后悔，還是留給那些早該讀卻還沒有讀的書吧。”他說。

你后悔讀了什么書？你會(huì)怎么選書？閱讀的意義如何？在讀書日這一天，聽大家聊聊閱讀吧。

Q1：最近讀過最后悔的書是什么？

@大頭狐貍

最近最后悔的書是一本木心的散文。

當(dāng)時(shí)去烏鎮(zhèn)的木心美術(shù)館，沉浸在美術(shù)館的氛圍中。黑白兩色強(qiáng)對(duì)比光影線條組成靜謐肅穆的神圣，其中階梯式的圖書館，潛望鏡般正對(duì)庭院，它也是網(wǎng)紅拍照點(diǎn)，我隨手在臺(tái)階一側(cè)翻到木心寫的隨筆散文，一字一句，與美術(shù)館的氛圍極度契合，不知不覺沉浸其中。走出來后在文創(chuàng)用品店果斷買了這本書。

然而回家再翻閱，發(fā)現(xiàn)完全不是我的菜。

我喜歡木心的文學(xué)史3冊(cè)。但這本碎片化的散文語言，沒有組織為思想和哲學(xué)邏輯，也沒有細(xì)節(jié)和故事感人心肺，在家實(shí)在讀不進(jìn)去，像一本高級(jí)版心靈雞湯。這是一種精心設(shè)計(jì)的消費(fèi)場(chǎng)景下的閱讀和購(gòu)買沖動(dòng)。

@江文

最近我讀的最后悔的是意大利作家保羅·喬爾達(dá)諾《新冠時(shí)代的我們》。

保羅是我一直關(guān)注的意大利青年作家，他以前的書我都讀過，很喜歡之前《人體》和《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》。他每部虛構(gòu)作品都能帶給我驚喜，我欣賞舉重若輕的寫法，不動(dòng)聲色的背后蘊(yùn)含著很深的感情，他的寫法就很克制。

《新冠時(shí)代的我們》是今年他的非虛構(gòu)，緊跟時(shí)事，書籍簡(jiǎn)介是說這本書講述的是意大利疫情期間居家隔離時(shí)，作家對(duì)疫情的感悟和反思。

我以為是社會(huì)觀察類型的書籍，打開以后發(fā)現(xiàn)只有兩三萬字，體量很小，像散文集。內(nèi)容也是散碎的片段式，每個(gè)片段只有一兩百字。像發(fā)在報(bào)紙小專欄的文字，每一篇都沒有什么實(shí)際內(nèi)容和反思深度，而更多的是紀(jì)念意義。

像是意大利的普通居民看待新冠影響就能體悟出來的，沒有感覺到作家的獨(dú)特視角。

@小蔣

最近絕對(duì)是后悔讀了安部公房的《砂女》，這是一本有寓言性質(zhì)的書籍，我在辦公室午休時(shí)看完，結(jié)果就是內(nèi)心極為不舒服。

《砂女》在寓言每個(gè)人都可能是困在洞穴中的男子，無法逃離無窮無盡的勞動(dòng)，習(xí)以為常后哪怕獲得自由，也會(huì)覺得自由也沒什么好的。安部公房的寫法和故事的講法容易讓人引起生理不適，有非常殘酷的陰暗面的描寫。

@四月

春天正是讀書天。最近因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，翻開了一本偵探小說《幻影小巷》。濃霧彌漫的倫敦夜晚，年輕的外交官意外闖入一條小巷，看到了一場(chǎng)十九年前的謀殺。接著，圍繞這條時(shí)而出現(xiàn)、時(shí)而消失的小巷，一系列離奇死亡事件相繼浮現(xiàn)……

如果說后悔的話，我很后悔在外出辦事當(dāng)天看了這本小說。那天晚上，我從外面回家，跟著導(dǎo)航選了一條從未走過的路線，誰能想到走著走著竟然進(jìn)了一條陌生小巷，我不自覺地回想起小說里的情節(jié)，周圍環(huán)境仿佛都變得光怪陸離。

我一邊安慰自己，一邊快步穿過巷子，假裝自己沒有被作者的腦洞唬住，實(shí)則心臟怦怦亂跳，就這樣度過了刺激中混合著搞笑的一個(gè)夜晚（捂臉）。

@餃子

最近比較后悔的書是《地鐵2033》，當(dāng)初看是因?yàn)橄矚g同系列的游戲《地鐵：離去》，打算補(bǔ)一下之前的故事，但是這本書翻譯不太好，我看得云里霧里，感覺不是很連貫，讀起來特別干澀枯燥。很難集中注意力，也沒辦法代入。其實(shí)也影響了我去玩同名游戲的興致。

@翻車魚

最近看了《喚醒中國(guó)：國(guó)民革命中的政治、文化與階級(jí)》，這本書內(nèi)容非常理論化，有點(diǎn)“說大書”的感覺，趣味性和可讀性都不夠，讓人讀不下去。后悔讀也是因?yàn)椴坏貌蛔x，因?yàn)檫@是專業(yè)課推薦的書。

@老王

為了回答這個(gè)問題，我去豆瓣上翻了一遍這兩年讀的一百多本書，卻發(fā)現(xiàn)很難用“后悔”來形容任何一本。

最近讀的書不乏平庸的作品，也有很多時(shí)候我不認(rèn)同書中的觀點(diǎn)，但因?yàn)橥度霑r(shí)間少，并不覺得后悔。每讀完一本書，或多或少總能學(xué)到點(diǎn)新的東西，哪怕是讀不喜歡的書，我會(huì)思考自己為什么不喜歡，有時(shí)甚至有更多的收獲。

至于后悔，還是留給那些早該讀卻還沒有讀的書。

Q2：讀書有什么偏好？

@大頭狐貍

我是個(gè)雅俗不忌的人。

第一類，通俗網(wǎng)絡(luò)小說看得不亦樂乎。晉江比起點(diǎn)看得多。一般按照首頁(yè)推薦，或者關(guān)鍵字搜索，如修仙、穿書、逆襲、星際、ABO、復(fù)仇，或特定作品同人，唯獨(dú)不愛看現(xiàn)言。我總體偏好脫離現(xiàn)實(shí)的東西，精彩的想象力會(huì)讓我驚嘆不已。如果文筆太差也不行。

第二類，日本偵探推理小說，輕小說等。十二國(guó)記、陰陽師、京極堂系列……這是一個(gè)無底洞的系列坑。

第三類，思想和學(xué)術(shù)類書籍。要么來自專家推薦，要么來自平時(shí)聊天時(shí)別人推薦，很少在書店下手，因?yàn)闀旰茈y短時(shí)間判斷思想類社科類書籍的好壞。

此外一些學(xué)術(shù)史上的名著，如果之前沒有看過或買過，偶遇時(shí)也會(huì)下手。

@江文

我是豆瓣深度用戶，我有很多豆友是出版社的編輯或者譯者，他們會(huì)發(fā)動(dòng)態(tài)， 新書出來我就會(huì)從動(dòng)態(tài)里關(guān)注到。

另外，我有很多一直關(guān)注的議題，相關(guān)的書我就會(huì)有意識(shí)地看。比如奧斯威辛歷史，賽博朋克科幻類，南美文學(xué)，看了一本書會(huì)看相關(guān)的書，圍繞一個(gè)議題就會(huì)無窮盡地閱讀下去。

我不太會(huì)在書店看到一本書就買，而是會(huì)根據(jù)自己以前讀過的作者選書，或者是熟悉的編輯、譯者推薦，某種意義上這些人的閱讀量比較大，審美能力比較高，可以作為參考，同時(shí)我還會(huì)參照豆瓣的評(píng)分和短評(píng)、書摘等，爭(zhēng)取少踩坑。

@餃子

我挑選書目的標(biāo)準(zhǔn)有三個(gè)吧，首先是知識(shí)性，偏好社會(huì)學(xué)和科普相關(guān)，比如《人行道王國(guó)》，加來道雄的《人類的未來》，還有日本70年代至90年代的插畫家對(duì)未來世界想象的作品合集，主要滿足好奇心，了解一下比較陌生的學(xué)科的通識(shí)信息或者有趣觀察。

第二，有冷幽默或嘲諷性的文學(xué)作品，像《銀河系漫游指南》，森見登美彥的書。

第三是對(duì)題材感興趣，比如科幻，武俠，懸疑。在這個(gè)范疇內(nèi)，會(huì)綜合一下豆瓣評(píng)分和簡(jiǎn)介，偶爾也會(huì)失手，大多數(shù)時(shí)候都看得很開心。

Q3：閱讀對(duì)你的影響？

@大頭狐貍

我有過一段不太愉快的初中。當(dāng)時(shí)是《蘇菲的世界》等一系列哲學(xué)啟蒙書，以及歷史人物傳記書，仿佛給我打開了一個(gè)新世界，陪我度過那段歲月，也從此養(yǎng)成了我比較佛系淡定的三觀和心態(tài)。

在人類漫長(zhǎng)的文明和更為浩瀚的宇宙中，自己那丁點(diǎn)人生茶杯里的風(fēng)波和焦慮，實(shí)在不值一提。這種思維方式是閱讀帶給我的。

另外，由于家里擺放書籍的地方越來越緊張，我也希望學(xué)術(shù)類書籍電子版更多一點(diǎn)，現(xiàn)在能買電子版，已經(jīng)不買實(shí)體書，未來電子版是大勢(shì)所趨。

@江文

我從小學(xué)開始一直有閱讀習(xí)慣。讀碩士以后，我的導(dǎo)師是個(gè)很愛閱讀的人，她說我不會(huì)要求你們讀書之后跟我匯報(bào)，因?yàn)樽x書是只有你想讀才會(huì)真的去讀，也只有你想讀才有意義。

聽了她的話，我給自己定了個(gè)小目標(biāo)，每個(gè)月至少要讀4本書，那么一年就可以讀48本書。如果能夠達(dá)成，對(duì)我自己來說是一個(gè)圓滿的結(jié)果。從2018年到現(xiàn)在，我一直都堅(jiān)持下來了，甚至都超額完成。

站在當(dāng)下的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，閱讀對(duì)我的影響是讓我認(rèn)識(shí)到世界的復(fù)雜性。

我會(huì)針對(duì)某一個(gè)議題去看相關(guān)的書，比如奧斯威辛這一歷史事件，相關(guān)的作品很多，但是切口是不同的，觀點(diǎn)是不同的，展現(xiàn)的歷史是不同的。這一事件不像歷史書上一兩句話寫得那么簡(jiǎn)單，從原因到參與其中的人，到結(jié)果，你要讀一百本才能了解。它如此復(fù)雜，不能被簡(jiǎn)單化，但現(xiàn)在很多事情很容易被簡(jiǎn)單化。

意識(shí)到這件事后，我現(xiàn)在不會(huì)再對(duì)事物隨意下判斷，讀書多甚至?xí)X得自己更“虛”了，要讀得更多才行，沒有止境。

@四月

工作以后，越來越感覺到讀書的時(shí)間變少了。豆瓣有個(gè)小組叫作“買書如山倒，讀書如抽絲”，應(yīng)該是很多打工人的真實(shí)寫照。

但是與此同時(shí)，現(xiàn)代社會(huì)帶來的困惑、焦慮和壓力越來越多，令人無所適從。這種時(shí)候，多讀書、讀好書，也許可以幫助我們對(duì)抗焦慮，獲得慰藉，知道人生漫漫，“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”。

@餃子

閱讀的意義在不同階段會(huì)有不同，比如在我比較困惑的時(shí)候，心理學(xué)相關(guān)書對(duì)我會(huì)有指導(dǎo)意義，平常更多是一種情感上的共鳴，類似于沉浸感，被作者的俏皮話逗笑，被書中的風(fēng)光吸引，會(huì)有心里一動(dòng)的感覺。

@老王

我是做史學(xué)研究的。對(duì)我來說，閱讀首先是一份工作，反復(fù)閱讀自己領(lǐng)域的書籍是一種責(zé)任。

最開始閱讀歷史學(xué)作品滿足了我的好奇心和求知欲，后來我發(fā)現(xiàn)讀書改變了我的思考方式。我更能夠理解發(fā)生在當(dāng)下的事情，更能夠看到事情的復(fù)雜性。大量閱讀歷史文獻(xiàn)后我感覺讀書最終還是要落在對(duì)當(dāng)下每一個(gè)人的關(guān)懷上，讓每一個(gè)人有尊嚴(yán)地生活。

工作以后，發(fā)現(xiàn)自己留給閱讀的時(shí)間變得越來越少了。有時(shí)候興沖沖地買了書回來，在拆開塑封以后卻很久沒有去讀。如此可惜地，書籍以另一種方式被重新“塑封”起來。

有句話說：“書籍的生命是被閱讀喚醒的?！倍?月23日世界讀書日的設(shè)立，也正是希望能夠讓人們多一些“喚醒”，通過閱讀，獲得更多的智識(shí)與力量。

在西班牙加泰羅尼亞地區(qū)的傳說中，公主被惡龍抓獲，勇士戰(zhàn)勝惡龍，救出公主，她回贈(zèng)給他的禮物正是一本書。據(jù)說，這也是世界讀書日的一個(gè)靈感來源。

那么，愿書籍帶來的智識(shí)與力量永遠(yuǎn)與你并肩而行。

欄目主編：龔丹韻 文字編輯：龔丹韻 題圖來源：書店一角。本報(bào)記者 攝

正文圖片 均 本報(bào)記者攝

來源：作者：劉暢