德米特里格魯克夫斯基(Dmitry Glukhovsky)推出了他的第一部小說《地鐵2033》 (Beta 2033)的《BETA BETA》。

這位俄羅斯作家兼記者將整部小說發(fā)布到網(wǎng)站，允許讀者免費(fèi)閱讀。作為一部背景設(shè)定在俄羅斯的后世界末日作品，《地鐵2033》講述了人們?cè)诙砹_斯地鐵系統(tǒng)為生存而戰(zhàn)的故事，雖然它遭到傳統(tǒng)出版商的拒絕，但格魯克夫斯基仍然想讓讀者有機(jī)會(huì)欣賞這部作品。

《地鐵2033》的故事引發(fā)了讀者共鳴，而讀者也成了這本書的編輯，對(duì)書中的許多設(shè)定，包括基于彈藥的經(jīng)濟(jì)體系、不同槍械使用的子彈口徑等提出修改建議。在這個(gè)過程中，格魯克夫斯基也不斷調(diào)整《地鐵2033》的故事情節(jié)，甚至響應(yīng)讀者反饋，更改了原定的主角阿爾喬姆（Artyom）的死亡結(jié)局。

如果沒有那處改動(dòng)，我們恐怕就沒有機(jī)會(huì)在明年年初迎來《地鐵》系列的第三款電子游戲了——在那款游戲中，阿爾喬姆仍然活著。

《地鐵2033》是根據(jù)小說原著改編開發(fā)的《地鐵》系列首款游戲。小說出版前，4A Games創(chuàng)意總監(jiān)安德魯·普羅霍羅夫（Andrew Prokhorov）在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了格魯克夫斯基的手稿，一口氣讀完了整個(gè)故事。普羅霍羅夫與格魯克夫斯基接觸，希望與他合作。有趣的是格魯克夫斯基之所以創(chuàng)作《地鐵2033》，在一定程度上是受到了《輻射》系列的啟發(fā)。格魯克夫斯基特別喜歡初代《輻射》，有一回他急匆匆地趕回電腦前，甚至失手將一碗滾燙的意大利面倒在膝蓋上，面湯差點(diǎn)流進(jìn)了褲襠。

《地鐵2033》的其他靈感來源還包括《路邊野餐》（Roadside Picnic，后來改編為《潛行者》游戲），以及斯特魯伽茨基兄弟創(chuàng)作的另一部小說《The Doomed City》。

“那本書擁有讓人難以置信的浪漫主義，城市空間已經(jīng)被廢棄，你可以探索空曠的街道和樓房。在空蕩蕩的公寓漫步，房間里一個(gè)人都沒有，只有人們留下的物件?！备耵斂朔蛩够嬖V我，“我覺得這很浪漫，充滿了夢(mèng)幻色彩，所以將它視為靈感來源之一。當(dāng)然，我還受到了一些電影的影響，比如一部非常著名的前蘇聯(lián)電影《The Letters of a Dead Man》。這些作品在藝術(shù)方面給了我啟發(fā)，然后你創(chuàng)作自己的作品，又會(huì)成為其他人的靈感來源。”

《地鐵2033》（Metro 2033）

雖然《輻射》激發(fā)了格魯克夫斯基的想象力，但與美國(guó)人對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)后世界末日的看法相比，他的解讀完全不同。美國(guó)人的后世界末日故事（尤其是在電子游戲中）往往基調(diào)輕快，但在格魯克夫斯基筆下，這種生存環(huán)境極其嚴(yán)酷。

《地鐵》系列也不害怕直面那些敏感話題：主角對(duì)待人形敵人（Dark Ones）的態(tài)度是對(duì)種族主義的一次隱喻。Dark Ones實(shí)際上并不壞，它們希望與人類共存，但故事主角由于感到恐懼，做出了魯莽、不人道的行為。而在美國(guó)的這類作品中，人形敵人都是沒有生命的咬人僵尸，主角可以毫無(wú)悔意地殺死它們。

“我認(rèn)為西歐的后世界末日故事往往充斥著僵尸或病毒?！备耵斂朔蛩够忉尩?，“它們讓西歐社會(huì)脫離了法律和義務(wù)框架，將人們熟知的城市環(huán)境變成無(wú)人區(qū)，使得一切皆有可能，包括人類失去人性。僵尸之所以受歡迎，是因?yàn)槿藗儏捑肓艘?guī)則。就像童話故事里那樣，你可以合法地砸碎鄰居的腦袋，因?yàn)樗麄円呀?jīng)變成僵尸，沒人性了。我們的自由完全不受法律限制……人類越來越遠(yuǎn)離洞穴，遠(yuǎn)離動(dòng)物本性，但這也意味著我們變得越來越不自然。在這種情況下，僵尸故事和西方風(fēng)格的后世界末日故事非常流行?！?/p>

僵尸故事讓美國(guó)人夢(mèng)回未來，回到狂野西部的浪漫時(shí)代。不過在白令海峽的另一邊，俄羅斯人卻更希望找回秩序。

“這在俄羅斯沒多大意義，因?yàn)槲覀冋钤谝黄┦箨懮稀！备耵斂朔蛩够f，“上世紀(jì)90年代，這里是一片更大的僵尸區(qū)，人們什么都可以做，但沒過多久就厭倦了。在俄羅斯，這類作品的基調(diào)總是凄涼而又懷舊，因?yàn)榫拖窈诎禃r(shí)代和中世紀(jì)時(shí)期的歐洲人那樣，我們覺得人類文明的黃金年代早就已經(jīng)過去。我們非常懷念過去，認(rèn)為文化和科技程度越高，文明就會(huì)消失。我們知道往日不復(fù)來，又對(duì)未來感到悲觀，覺得毫無(wú)希望?！?/p>

“上世紀(jì)90年代，人們艱難度日，只有監(jiān)獄系統(tǒng)和警察繼續(xù)存在?！钡鼈冏兂闪怂饺似髽I(yè)，警察開始搞敲詐。曾經(jīng)的龐大帝國(guó)已不復(fù)存在，在政治、經(jīng)濟(jì)等方面都崩潰了……所以你能理解為什么俄羅斯人對(duì)占領(lǐng)克里米亞感到興奮，普京給他們帶來了帝國(guó)復(fù)興的感覺。這當(dāng)然是一種幻覺，我個(gè)人完全反對(duì)，但如果從心理分析的角度來看，你很容易理解他們?yōu)楹螘?huì)有這種感覺?！?/p>

在《地鐵》小說中，所有幸存者都在莫斯科的地鐵隧道里被分為不同群體——經(jīng)過一次核攻擊后，地鐵隧道變得更像一座由大理石和花崗石構(gòu)筑而成的恐怖博物館。這種背景設(shè)定擁有獨(dú)特的俄羅斯風(fēng)格，給人的感覺與美國(guó)僵尸小說完全不同。

“地鐵是他們的祖先采用非常傳統(tǒng)的新古典主義、斯大林風(fēng)格所建造的，被鎖在像博物館那樣的地下空間，那里遍布著用來贊美古老歷史的紀(jì)念碑。”格魯克夫斯基解釋說，“他們無(wú)法拓展空間，因?yàn)榧夹g(shù)已經(jīng)遺失；他們也不能出去，因?yàn)榈孛嫔系目臻g不適合居住——至少在前兩部書中，他們是這樣認(rèn)為的?！?/p>

“但在《地鐵2035》，主角發(fā)現(xiàn)走出地鐵也能生活。為什么在二十年里，他們從未考慮過逃離地鐵？為什么會(huì)忽略在外面生活的可能性？”

“從《最后的曙光》到《逃離》，故事和基調(diào)發(fā)生了巨大變化。在《最后的曙光》的故事中，玩家認(rèn)為在地鐵外不可能生存，誰(shuí)都不能出去，所以他們會(huì)為了爭(zhēng)奪地盤、水和新鮮空氣而激烈爭(zhēng)斗。但在《地鐵：逃離》（Metro: Exodus）的預(yù)告片中，你突然看到裝甲列車駛過俄羅斯領(lǐng)土，它們不是荒地，看上去非常美麗，并且沒有被污染。這究竟是怎么回事？”

《地鐵：逃離》（Metro: Exodus）

《地鐵》系列游戲的前兩部作品講述了幸存者向地下撤離的故事，人們有仇外心理，不同群體之間可能會(huì)發(fā)生沖突。人們似乎總是不能從錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)，用浪漫化的眼光看待歷史，哪怕那只是一種幻覺。但在格魯克夫斯基和4A Games共同撰寫劇情的《地鐵：逃離》中，那種幻覺會(huì)被打破。

“他們只是在無(wú)腦地復(fù)制過去，美國(guó)和普京政府都這樣。”格魯克夫斯基說，“普京的執(zhí)政靈感來源于前蘇聯(lián)時(shí)期，而特朗普則發(fā)誓說，他會(huì)讓美國(guó)變得像上世紀(jì)五六十年代那樣偉大。但特朗普沒有承認(rèn)（至少?zèng)]有公開承認(rèn)），那些日子早已過去，你不得不擁抱未來?！?/p>

“《地鐵2035》評(píng)論了人們?cè)诙砹_斯占領(lǐng)克里米亞，對(duì)烏克蘭發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)后為何陷入集體狂歡。那讓我十分驚訝，因?yàn)槲覀兌砹_斯人似乎非常愿意重走冷戰(zhàn)的老路。過去二十年我們很自由，但沒有一個(gè)合適的敵人，大家感到失落。并不是說我們真的想要一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒人想要戰(zhàn)爭(zhēng)，但我們喜歡與某個(gè)強(qiáng)大敵人對(duì)抗的概念——敵人想讓我們滅亡，我們必須反抗。我們熱衷于通過對(duì)抗來定義自己，如果不知道敵人是誰(shuí)，我們就無(wú)法了解自己。”

“一旦我們找到敵人，也就是美國(guó)人，一切都變得更好了。我們知道我們不像美國(guó)人，既不是資本主義者也不是帝國(guó)主義者。如果沒有敵人，我們就會(huì)迷失，覺得無(wú)聊。我們需要在生活中找到目標(biāo)感?！备耵斂朔蛩够f。

“但我是個(gè)全球主義者，在我看來，俄羅斯與西方國(guó)家之間對(duì)立的概念很愚蠢，根本沒有必要。我認(rèn)為這只是為了讓俄羅斯人保持亢奮狀態(tài)，暫時(shí)忘記生活中的經(jīng)濟(jì)困境。為什么我能明白這一點(diǎn)，但絕大多數(shù)人并不理解？這完全是因?yàn)槿藗兲菀资苷涡麄鞯挠绊懥?。在歷史上，關(guān)于民族主義的陳詞濫調(diào)實(shí)在太多，為什么我們?nèi)匀贿@么容易被挑動(dòng)？”

“從某種角度來講，《地鐵2035》試圖發(fā)現(xiàn)我們?yōu)楹胃敢庀嘈攀娣闹e言，而不愿面對(duì)讓人覺得不舒服的事實(shí)。”格魯克夫斯基解釋道，“為什么我們更愿意住在該死的地堡里？為什么我們不想走出去，打開視野，看看外面的世界？這就是《地鐵2035》的故事。在這本書中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)地鐵外的世界也適合生活，人們不得不開始探索。這也是玩家們?cè)凇兜罔F：逃離》中要做的事情?！?/p>

格魯克夫斯基非常尊重電子游戲，他認(rèn)為游戲也能夠探討政治話題。

“我總是習(xí)慣于在《地鐵》游戲中發(fā)表政治主張，這是因?yàn)橛螒蛴袡?quán)力傳播這些信息。”他說，“游戲的受眾范圍比書籍更廣——這是我們不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。游戲也能引發(fā)人們的情感共鳴。我希望讓我的讀者以及玩家們不要太輕信官方的政治宣傳，要學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，質(zhì)疑簡(jiǎn)單的事實(shí)?！?/p>

“發(fā)行商不愿排斥任何政治立場(chǎng)，他們只想吸引消費(fèi)者?！备耵斂朔蛩够f，“這就是為什么他們總是盡可能避免站隊(duì)，無(wú)論是在共和黨與民主黨，亦或英國(guó)脫歐的支持者與反對(duì)者之間。他們想要錢……我也不會(huì)站隊(duì)，說真的，在納粹與共產(chǎn)主義的沖突中，你很難選擇支持哪一邊——即便你來自一個(gè)前共產(chǎn)主義國(guó)家。我想表達(dá)的信息更復(fù)雜。但正如剛才所說，我更傾向于教育人們，而不是操縱他們?！?/p>

“游戲能夠成為教育人們的一種媒介，讓人們的思想變得更靈活，更愿意了解新事物?！兜罔F》系列已經(jīng)很有異國(guó)情調(diào)了。經(jīng)過這么些年，《地鐵》小說正在成為主流的一部分，這讓我感到驚訝?！兜罔F》將故事背景設(shè)定為核戰(zhàn)后的莫斯科地鐵系統(tǒng)，人們?cè)谀抢锒悴?，還會(huì)發(fā)現(xiàn)超自然元素，從表面上看，這些元素的混搭似乎相當(dāng)奇怪。但如果你花時(shí)間深入探索，就會(huì)發(fā)現(xiàn)故事是合理的。任何童話故事都包含了一種隱喻，表達(dá)與人們息息相關(guān)的道理，如果沒有它，故事就不會(huì)變得流行。”

“有趣的是我很早就表達(dá)了這些政治主張?！备耵斂朔蛩够f，“我在上世紀(jì)90年代末和本世紀(jì)初撰寫第一部《地鐵》小說，當(dāng)時(shí)還不覺得人們會(huì)反復(fù)犯同樣的錯(cuò)誤。但從俄羅斯占領(lǐng)克里米亞，與烏克蘭爆發(fā)沖突，到英國(guó)脫歐、新民族主義在德國(guó)出現(xiàn)，以及特朗普在美國(guó)所做的一切，《地鐵》的主題似乎變得越來越緊扣時(shí)代脈搏了?！?/p>

本文編譯自：vg247.com

原文標(biāo)題：《Best of 2018: “I’ve always used the opportunity to make political statements in Metro games” – Dmitry Glukhovsky》

原作者：Kirk McKeand