著迷于古典西部題材電影，在美國旅行，特意選擇了西部牛仔的故鄉(xiāng)——科羅拉多州、猶他州和新墨西哥州。

你可能無法想象，即使在科技、經(jīng)濟、軍事等諸多領(lǐng)域遠遠領(lǐng)先于世界各國的美國，其西部7萬平方公里的印第安人保留地，仍然荒蕪死寂。出于對電影的著迷和對于印第安人保留地的好奇，此次我們實際走訪了幾部經(jīng)典電影場景的拍攝地和印第安人最大的納瓦霍族聚落區(qū)域。

這里通往美國亞利桑那州紀念碑山谷的道路雖然漫長，卻不寂寞，因為有“阿甘”在163號公路上的陪伴。在好萊塢電影《阿甘正傳》中有這樣一幕：已經(jīng)跑了三年兩個月十四天的阿甘突然停下來對追隨者們說：“我累了，我要回家?！北尘罢羌{瓦霍印第安人的保留地和那些獨特的紅色山峰。

納瓦霍印第安人是我從十多年前著名電影《風語者》知道的北美洲土著民族。第二次世界大戰(zhàn)期間，美國人為了對抗日本人的監(jiān)聽，特意從美國西部的印第安人中招募了29位納瓦霍人，并用他們古老的語言（納瓦霍語）編譯軍用密碼。這種瀕臨滅絕的語言有著奇特的發(fā)音和語法，在旁人聽來與野獸怪叫無異，于是納瓦霍人的“無敵密碼”所向披靡，戰(zhàn)爭期間立下了赫赫戰(zhàn)功。戰(zhàn)后，這29位納瓦霍人一直默默無聞，直到新千年到來之后，美國國會才最終披露這段塵封已久的往事，并由時任總統(tǒng)小布什親自給他們頒發(fā)了美國政府授予的最高等獎?wù)隆獓鴷s譽勛章。

這讓許多和我一樣的游客對納瓦霍人，以及他們的生活習俗充滿了好奇，電影《風語者》公映之后的許多年里，每年都有來自世界各地的許多游客前來探訪。在納瓦霍族中，家長是祖母，她是家族事務(wù)的決策者和主持者，比如傳統(tǒng)的傳承、宗教儀式的主持、生活技能（如烹飪、手工藝品制作）的傳授、家庭糾紛的處理、孫輩的撫養(yǎng)等等。在游覽紀念碑山谷的過程中，我們來到了真正的納瓦霍人部落公園，見到了真正的納瓦霍人。

在偌大的印第安人保留地自駕游，到處都是長相相似的曠野環(huán)境，非常容易迷路，也不容易判斷準確的方位，所以，我們把自己的汽車停好，專門從當?shù)貙ｉT租了一人一車作為向?qū)Ш痛焦ぞ?。司機是一位中年納瓦霍族男子，黑頭發(fā)、黃皮膚（納瓦霍族人也屬于黃種人），乍一看與國內(nèi)的莊稼漢沒兩樣。

司機一邊哼著小曲，一邊開著破吉普車，車在紅色的沙漠盆地里飛馳。一座座高聳的巨巖從眼前快速閃過，“拳擊套”、“三姊妹”、“圖騰柱”和“大拇指”等一系列好萊塢西部影片中看到過的場景躍然眼前，好像我們正置身于電影《關(guān)山飛渡》當中。

在“發(fā)財樹”面前，司機招呼我們下車。他開始吟唱，他的同伴則從車里取出手鼓伴奏，曲調(diào)低沉，音色沙啞。我們在他們周圍圍成一圈，欣賞歌舞。舞畢，司機像變魔術(shù)似的從車里取出一些花花綠綠的東西，攤在引擎蓋子上。這些是用石頭、金屬、木頭、骨頭串成的項鏈和手鏈，夸張的羽毛飾品、綠松石頗為扎眼，我禁不住花十美元買了一串。

曾經(jīng)的納瓦霍人貧困交加、流離失所，如今美國政府給印第安人劃定了土地生活區(qū)，并允許原住民擁有一部分自治權(quán)。這塊最大的印第安人保留地分布在亞利桑那州、猶他州和新墨西哥州，這使納瓦霍人得以繁衍生息、留住傳統(tǒng)，特別在納瓦霍人的保留地，許多當?shù)厝藚⑴c了各種游客服務(wù)的工作，路上總能看到一輛輛滿載游客的接駁車?？傮w來說，目前納瓦霍人的保留地還是很落后，大多數(shù)人家只能靠太陽能和柴油發(fā)電機供電，水更是奇缺。

為了探尋羚羊峽谷，我們繼續(xù)雇用納瓦霍人領(lǐng)路。不同的是，這位司機是個體型健壯的女漢子。還沒等我們坐穩(wěn)，她就迫不及待地發(fā)動引擎，向著羚羊峽谷進發(fā)。從外面看，羚羊峽谷并沒什么特別之處，但當我們鉆進狹窄的巖洞之后，卻發(fā)現(xiàn)里面別有洞天。別看這些褐紅色的巖石非常堅硬的樣子，其實走近看你會發(fā)現(xiàn)它們也有著婀娜、靈動的曲線，長期水流形成的細密紋路在巨大的砂巖上清晰地顯露，陽光從巖洞頂部的縫隙中灑落到洞底，光影交錯之中，宛若天堂一隅。

在巖洞的一個拐彎處，看到一段橫置在頭頂上方，正想向納瓦霍女司機發(fā)問，她好像中了邪一樣，驚慌失措地說：“快點離開這里，不安全！”但我和同伴卻看到同時在巖洞里參觀的其他游客一切如常，便追問她“為何不安全？”。而她卻拋下句“我上車等你們”，然后就像一陣風似地逃出了巖洞。我們繼續(xù)在巖洞里玩了一會兒，也匆匆返回。女司機立刻發(fā)動引擎，一陣風兒似的把我們拉出了景點。路上她表情夸張地對大家說：“真的應(yīng)該感謝上帝！我們平安無事。不久之前，這座巖洞里剛發(fā)生過一次洪水，太可怕了！”

別看羚羊峽谷坐落在干旱的美國西部沙漠之中，但隨便一場突如其來的夏季暴雨就能輕松灌滿這座細長狹窄的巖洞，而突然而至的湍急洪水往往讓洞里的人無處躲避，而剛剛我們在巖洞里看到的長木頭就是不久之前洪水流過峽谷時留在最高處的證據(jù)。

美國印第安人保留地自駕路線示意圖

當然，如果可以預測到惡劣天氣的危險，當?shù)刂萋糜尉忠矔谝粫r間向景區(qū)發(fā)出旅游預警?？赡苡捎谥暗暮樗疄?zāi)害來得太過突然，才讓納瓦霍女司機如此失態(tài)。不過，對于我們來說，印象最為深刻的還是巖洞里面千百萬年間被洪水沖刷出的壯觀景象。