“我在這條日落黃昏的街道上奔跑，那時(shí)天空因云和霧而充滿了無(wú)法預(yù)測(cè)的朦朧，路邊的路燈像一道守衛(wèi)一樣把你送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

在圣安地列斯這個(gè)充滿混亂和沖突的地方，干什么都得小心翼翼。不久前我還是在自由城無(wú)憂無(wú)慮以偷車(chē)度日的爛仔，哥哥的一通電話卻將我拉進(jìn)了現(xiàn)實(shí)：母親被幫派成員槍殺；整個(gè)葛洛夫家族深陷嗑藥的泥沼無(wú)法自拔；與此同時(shí)巴拉斯幫和墨西哥維戈斯幫也對(duì)葛洛夫剩下的地盤(pán)虎視眈眈。一切都在朝著令人不安的方向發(fā)展。

雖然我在自由城駛向洛圣都的這段路上已經(jīng)預(yù)想過(guò)這座城市的混亂，但真實(shí)情況遠(yuǎn)比想象中更糟。一路上經(jīng)歷的大大小小的案件遠(yuǎn)比我在自由城生活五年遭遇的多。搶劫、偷竊、槍擊諸如此類的事件層出不窮。但一個(gè)靠偷車(chē)過(guò)活的窮小子身上又能有什么油水呢？即使有，也早在這一路的奔波中消耗殆盡。為了趕上母親的葬禮，我日夜兼程。而在抵達(dá)洛圣都離開(kāi)機(jī)場(chǎng)不久后，我卻仍被流氓警察集團(tuán)C.R.A.S.H攔住了去路，無(wú)助的情緒逐漸蔓延開(kāi)來(lái)，將我牢牢抓住無(wú)法掙脫……”

最初的作弊體驗(yàn)

以上的描寫(xiě)便是我時(shí)隔十來(lái)年再次打開(kāi)《俠盜獵車(chē)手：圣安地列斯》時(shí)的游戲體驗(yàn)，望著這充滿棱角的圖像建模，一種既熟悉又陌生的感覺(jué)爬上心頭。在我小學(xué)5、6年級(jí)的時(shí)候，尚不能理解開(kāi)放世界游戲的運(yùn)作模式，也無(wú)法按照游戲給定的路線去體驗(yàn)劇情。在青春期的種子還未萌芽之時(shí)，隱藏在人類內(nèi)心深處的躁動(dòng)便已開(kāi)始浮現(xiàn)。而在那個(gè)階段，我選擇將其釋放的途徑，便是在圣安地列斯開(kāi)啟作弊耍上1個(gè)小時(shí)。

有關(guān)作弊碼的獲取過(guò)程也頗為有趣。那個(gè)時(shí)期家庭電腦并不是人手一臺(tái)的尋常物件，即使家里有電腦，但在那個(gè)信息獲取相對(duì)復(fù)雜，各大論壇占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)代，一個(gè)小學(xué)生的腦子里也不會(huì)有通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索獲取秘籍從而達(dá)到某種目的的想法。而那些經(jīng)常混跡電玩城的孩子，依靠其聰明的腦子總能在那些大人輸入指令的過(guò)程中背下一部分，再通過(guò)口口相傳傳遞到我們的耳朵里。這也導(dǎo)致在游戲中可選擇的秘籍范圍十分有限，我現(xiàn)在還能記得最常使用的指令包括：三種危險(xiǎn)程度的武器、護(hù)甲、消除通緝、增加通緝以及飛機(jī)坦克的作弊指令。有關(guān)作弊碼最深刻的記憶是一名同學(xué)通過(guò)售賣(mài)其打印的相對(duì)較為完整的《圣安地列斯》作弊指令從而獲取了不菲的零花錢(qián)，不過(guò)隨著游戲的更迭和我們年齡的增長(zhǎng)，大家也齊刷刷地奔向網(wǎng)游的世界了。

網(wǎng)游世界的無(wú)奈

網(wǎng)游世界的界限分明的近乎殘忍。等級(jí)、裝備、寵物的差異將每一名玩家劃分成三六九等，而成年人的心智將即將步入中學(xué)時(shí)期的我碾壓地“顆粒分明”。騙點(diǎn)卡的；公屏刷網(wǎng)站冒充GS來(lái)進(jìn)行盜號(hào)的；有償代刷副本帶到一半跑路的；隊(duì)內(nèi)直接交易下線的。這些“陷阱”有的踩了，有的逃了，但這種與人斗的經(jīng)歷讓我對(duì)游戲是一種逃避現(xiàn)實(shí)的途徑這一偽命題展開(kāi)了思考：游戲不僅沒(méi)有給予我逃避現(xiàn)實(shí)后那短暫的虛無(wú)的充實(shí)感，反倒是摁著我的頭讓我直面現(xiàn)實(shí)生活的惡。另一方面則是我無(wú)法在游戲中輕而易舉的獲取可以扭轉(zhuǎn)乾坤的能力，我不能作弊了！

網(wǎng)絡(luò)游戲中玩家的投入產(chǎn)出比被嚴(yán)格把控，以保證在當(dāng)前版本的內(nèi)容可以滿足大多數(shù)玩家的需求。而在早期的網(wǎng)游中，這種供給需求有一定層面的缺陷，但苦于當(dāng)時(shí)游戲素質(zhì)及數(shù)量的制約，導(dǎo)致玩家并沒(méi)有什么選擇余地，這也倒逼民間大神做出了許多修改插件。早一點(diǎn)的像《傳奇》《金庸群俠傳ol》的掛機(jī)腳本，再到后來(lái)的《天龍八部》《武林外傳》等MMORPG的各類修煉腳本?？梢哉f(shuō)網(wǎng)游公司和外掛，工作室之間就像是一個(gè)畸形的共生關(guān)系，而普通玩家就是維持這層關(guān)系所需的養(yǎng)分。

對(duì)于游戲公司來(lái)說(shuō)，比起寄生在游戲身上的工作室，利用外掛實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化更讓他們氣憤，對(duì)它的懲處力度也更高，而這也是我在網(wǎng)游世界中從不開(kāi)掛的主要原因。在現(xiàn)在這個(gè)動(dòng)不動(dòng)就談收益聊回報(bào)的年代，玩游戲本身就是一種人生的沉沒(méi)成本。如果在這項(xiàng)不談回報(bào)的運(yùn)動(dòng)中因一己貪欲使付諸了時(shí)間和金錢(qián)的賬號(hào)被封禁的話，與我而言是一種無(wú)法接受的結(jié)果。但在不同網(wǎng)游間奔波，在不同版本間奮斗的過(guò)程令我倍感疲憊，直到我放棄網(wǎng)游，投身《DOTA》，卻仍無(wú)法逃脫被外掛支配的命運(yùn)。

與外掛斗智斗勇

據(jù)我所知，國(guó)內(nèi)主流《DOTA》對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)對(duì)于外掛的治理一直處于一種有心無(wú)力的狀態(tài)。一方面是游戲本身的框架問(wèn)題，導(dǎo)致外掛腳本的搭建非常容易（畢竟距離冰封王座發(fā)布都已經(jīng)過(guò)去了18年）。作為對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)，對(duì)于抑制外掛能做的事情少之又少。賽前提前檢測(cè)，誰(shuí)也不具備這種技術(shù)力；賽后封禁，再建一個(gè)新號(hào)就完了。而這也就導(dǎo)致《DOTA》再到《DOTA2》，外掛事件屢禁不止，誰(shuí)都莫得辦法。

而在其他強(qiáng)競(jìng)技性游戲上，他們不斷推出政策來(lái)應(yīng)對(duì)外掛的侵蝕，但成效仍無(wú)法令所有人滿意。《守望先鋒》198的門(mén)檻加上大規(guī)模的封禁才稍稍遏制了掛B們的勢(shì)頭；《絕地求生》著名的“傘兵一號(hào)”事件，對(duì)于其究竟開(kāi)沒(méi)開(kāi)掛現(xiàn)在仍眾說(shuō)紛紜；《CS:GO》屢次調(diào)整游玩門(mén)檻，設(shè)置通行證，為的就是讓掛B匹配掛B，還普通玩家一片凈土。在這場(chǎng)彼此互相牽扯拉鋸的戰(zhàn)爭(zhēng)中，最難受的仍然是普通玩家。

在刷成就時(shí)不開(kāi)掛，是我最后的倔強(qiáng)

進(jìn)入大學(xué)后，空間的距離和無(wú)法共情的經(jīng)歷在不知不覺(jué)間讓我與曾經(jīng)共同“戰(zhàn)斗”的好友們揮手告別，而后單機(jī)游戲便成為我消磨時(shí)間的主力軍。而在我感受到游戲精心還原的時(shí)代背景，精雕細(xì)琢的人物形象，不同角色間富有差異并包含深度的性格刻畫(huà)以及有趣的Gameplay后，我所能做的僅是將游戲內(nèi)的成就一一收集。

但是收集成就的道路并不是那么簡(jiǎn)單，甚至令人感到枯燥乏味，中途放棄的游戲不再少數(shù)。就以《黑暗之魂3》為例，以不開(kāi)修改器為前提，“取得所有武器”的成就需要至少二周目才能達(dá)成。而獲取難度最高的就是與誓約有關(guān)的成就，像“取得所有咒術(shù)、魔法、奇跡”，需要玩家不斷地收集誓約素材并供奉給相應(yīng)的誓約者才能解鎖對(duì)應(yīng)物品或者法術(shù)。但其難點(diǎn)就在于收集誓約素材上，除了指望擊殺某種敵人奢望其掉落外，還有一種方法是攜帶對(duì)應(yīng)誓約者的道具進(jìn)行線上PVP。但這兩種方式都需要花費(fèi)大量的時(shí)間，而刷取的過(guò)程，大多數(shù)是無(wú)聊的（PVP很有趣，但是通常花費(fèi)的時(shí)間更多）。

如果說(shuō)刷取全成就是我對(duì)于游戲的極大肯定，這種飽含敬意類似苦行的行為令我無(wú)法使用修改器的話，那么依靠游戲內(nèi)的規(guī)則強(qiáng)行延長(zhǎng)游戲時(shí)間的情況使我不得不將其修改來(lái)達(dá)到正常游戲的目的。

適當(dāng)作弊，快樂(lè)游戲

伴隨著工作與生活的雙重壓力，玩游戲的時(shí)間越來(lái)越少，對(duì)待游戲的心態(tài)也逐漸發(fā)生變化。面對(duì)游戲列表中需要深度沉浸細(xì)細(xì)品味的游戲吸引力遠(yuǎn)不如一把極地大亂斗，探索幾個(gè)迷宮來(lái)的簡(jiǎn)單直接，現(xiàn)在的我已經(jīng)沒(méi)有游玩宏大敘事游戲的時(shí)間和心氣兒了。

像《守墓人》《鬼谷八荒》《太吾繪卷》這種核心玩法較為重復(fù)，需要不斷獲取資源從而推動(dòng)游戲發(fā)展的游戲，修改器是我游戲體驗(yàn)飛速上漲的重要手段。游戲體力消耗極大，一天干不了什么事兒怎么辦？一鍵體力恢復(fù)了解一下；背包過(guò)小，許多重要道具無(wú)法隨身攜帶？芥子空間滿足你隨時(shí)隨地存取物品的需求；核心資源獲取極為苛刻，但沒(méi)有它還不行？風(fēng)靈月影啟動(dòng)！這些修改器讓我回想起小時(shí)候玩寶可夢(mèng)用金手指調(diào)大師球的經(jīng)歷，在不破壞游戲規(guī)則的前提下最大程度的優(yōu)化游戲體驗(yàn)，將那些難以接受的因素通通剔除僅保留那些值得體驗(yàn)的部分，作為一名沒(méi)有太多游戲時(shí)間的玩家，這可能是我最大的妥協(xié)了。

但這種妥協(xié)只針對(duì)單機(jī)游戲。像《怪物獵人》《喋血復(fù)仇》這類聯(lián)機(jī)游戲，開(kāi)掛就等同于摧毀同隊(duì)其他成員的游戲體驗(yàn)。在強(qiáng)調(diào)配合以及協(xié)同作戰(zhàn)的游戲中，一個(gè)開(kāi)啟一刀999的隊(duì)友能帶給其余玩家的僅有厭惡和惡心。

回想我在玩《俠盜獵車(chē)手V》時(shí)，從未有過(guò)作弊的念頭。自從發(fā)現(xiàn)玩法是為更好的服務(wù)游戲之后，對(duì)于體驗(yàn)洛圣都三位絕世爛仔日常生活的需求便將原始的破壞欲望徹底覆蓋掉了。如果說(shuō)十幾年前的修改器是為了在平淡的時(shí)光中掀起一絲波瀾的話，現(xiàn)在的作弊則是為了在復(fù)雜的人世間尋找那一抹平靜。畢竟在游戲的世界里，你可以做任何你想做的事，成為任何你想成為的人。