這篇文章來自《新京報(bào)書評周刊》 9月2日主題《阿爾瓦羅穆蒂斯：隱秘的船長》的B04-B05版。

「主題」B01丨阿爾瓦羅·穆蒂斯

「主題」B02-B03丨穆蒂斯：人生雜食者

「主題」B04-B05 | 《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》：人生的偶然與戰(zhàn)敗

「歷史」B06-B07 |《漫長的余生》：一位北魏宮女和她的跌宕時(shí)代

「文學(xué)」B08 | 置身于文明危機(jī)：向艾略特致敬

備受贊譽(yù)的七部曲

“每一部好的小說都是一個(gè)關(guān)于世界的謎?！?/p>

估計(jì)當(dāng)年馬爾克斯在寫下這個(gè)句子時(shí)也不會(huì)想到，曾讓他在文學(xué)上受益良多的終身摯友、其作品的長年第一讀者——詩人穆蒂斯，這位“隔些日子就會(huì)把《追憶似水年華》從頭到尾再看一遍”，或是“徜徉在巴爾扎克奇妙的文字森林里”的“太過和善的老好人”，真的會(huì)在退休后潛心寫作，就像飛行員沒用降落傘就穩(wěn)穩(wěn)著地。他更不會(huì)想到，這個(gè)一生堪稱傳奇的老家伙都六十多歲了，竟然只用六年就寫出了那部“文學(xué)史上的偉大奇跡”：《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》七部曲。后來，在那篇祝賀穆蒂斯七十大壽的文章里，馬爾克斯給予了老友跟其所創(chuàng)造的傳奇人物“瞭望員馬克洛爾”以最高的贊頌，也證明他確是最懂穆蒂斯的人：

“他的書，隨便挑一本，讀上一頁，你就會(huì)明白：阿爾瓦羅·穆蒂斯的全部作品，連同他的一生，都在確信無疑地傳遞著一個(gè)信息：失落的天堂再也無法找回。馬克洛爾并不是一個(gè)人，這顯而易見。我們都是馬克洛爾?！?/p>

只要讀過《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》，就知道這些贊辭絕非過譽(yù)。馬爾克斯非常清楚，在他們這些人里，只有穆蒂斯能寫出這樣一部“關(guān)于世界的謎”的大書，能創(chuàng)造出馬克洛爾這種無法歸類的傳奇人物和那無比廣闊的世界。他知道，除了馬克洛爾的那些傳奇經(jīng)歷和如影隨形的厄運(yùn)打擊，穆蒂斯最了不起的貢獻(xiàn)其實(shí)是創(chuàng)造了一個(gè)“失落的天堂”，一個(gè)足以讓他們這些老友相信自己也曾身在其中的奇異世界——這部杰作，甚至能讓他們那原本已是落幕狀態(tài)的人生，忽然有種序幕重啟的感覺。

《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》為穆蒂斯贏得2001年西語文學(xué)界最高榮譽(yù)“塞萬提斯獎(jiǎng)”，它由《阿爾米蘭特之雪》《伊洛娜隨雨而至》《絕美之死》《貨船最后一站》《阿米爾巴爾》《航船夢想家阿卜杜爾·巴舒爾》《海陸三部曲》七部小說組成。這個(gè)世界的主角，是被朋友們稱為“瞭望員”的馬克洛爾，其人生最大的特征，就是“無論在哪里生活，無論怎么樣生活，他總是一個(gè)流亡者”。

阿爾瓦羅·穆蒂斯。

人生，就是為了一場場戰(zhàn)敗

盡管有無數(shù)傳奇經(jīng)歷，馬克洛爾卻并非“英雄”——因?yàn)樗麖牟蛔非笕魏巍俺晒Α?，每次出發(fā)，他事先都是全無計(jì)劃，沒有目標(biāo)，聽?wèi){命運(yùn)安排，將一切交給偶然。他要的，只是在陸地和海洋之間不斷流浪，而不是過久地留在某個(gè)地方，為此他可以做任何事：為了未必真實(shí)存在的木料生意跑到熱帶雨林里經(jīng)受艱險(xiǎn)環(huán)境的煎熬，跑到寒冷高山里與人合伙開酒吧，在某個(gè)港口城市開隱秘的妓院，也會(huì)參與走私軍火的生意，甚至試圖找到一座陳年金礦……而與這些事件相伴的，是每次都足以毀掉他的厄運(yùn)，讓他一次次地瀕臨絕境，甚至鬼門關(guān)。

馬克洛爾不是現(xiàn)實(shí)主義者，但也并非虛無主義者?；蛟S對于他來說，現(xiàn)實(shí)與虛無本質(zhì)相同，都會(huì)讓人陷入固化狀態(tài)。而他正是為了擺脫現(xiàn)實(shí)的桎梏，避免落入虛無的深淵，才一次又一次地啟程，毫不猶豫地把自己拋入充斥著各種風(fēng)險(xiǎn)的未知世界里。他知道自己注定要遭遇各種慘痛失敗，但他能承受這一切，因?yàn)樗缫褕?jiān)信：“一切事，在做之前就已經(jīng)無可奈何地失敗了……我們出生時(shí)就帶著戰(zhàn)敗的天分。”

從某種意義上說，其實(shí)他并不像“現(xiàn)代人”。甚至可以說在精神上與他更有親緣關(guān)系的，可能是堂吉訶德，而非那些現(xiàn)代冒險(xiǎn)家。只是他的身上始終籠罩著濃重的悲劇意味。或許，正是因?yàn)闆]有任何功利心和現(xiàn)實(shí)目的，他的失敗才是徹底的，同時(shí)他又是永遠(yuǎn)都不會(huì)被打垮的。用那位后來自殺的朋友斯韋雷對他說的，只要您還活著，就是不死的。這話耐人尋味?；蛟S對他來說，馬克洛爾就像個(gè)神話里的人物，比如被縛于高加索懸崖上的普羅米修斯，而他所遭受的厄運(yùn)痛苦、奇跡般地恢復(fù)和再度啟程，難道不就像是普羅米修斯每個(gè)白天都要被宙斯派去的鷲鷹啄食肝臟然后晚上再愈合嗎？只是，普羅米修斯是不死之神，而馬克洛爾終歸難免一死。

以現(xiàn)代人的角度確實(shí)很難理解馬克洛爾的行為邏輯，因?yàn)樗亩鄶?shù)行為都是跳出常規(guī)邏輯的。他無條件地接受了偶然。他并不是個(gè)宿命論者，但仍會(huì)把這些偶然觸發(fā)的經(jīng)歷視為對命運(yùn)的某種揭示。沒什么是他所不能接受的，甚至包括死亡本身。沒什么是他放不下的，哪怕是最讓他動(dòng)心的感情。

《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》小說插圖。

在時(shí)間中失落的天堂

在漫長的七部曲里，數(shù)不清的故事如浪潮般涌來，可是，不論你已抵達(dá)哪個(gè)段落情境里，隱約中都會(huì)有種這樣的感覺：所有的故事，都始終在附近動(dòng)蕩著，它們不斷生成的是海般的存在。

這部小說有種奇怪而又曖昧的時(shí)間感。馬克洛爾的世界里，時(shí)間不是線性的，每個(gè)事件的時(shí)間都是環(huán)形的，而那每個(gè)環(huán)形時(shí)間的開端與終點(diǎn)，就重合在馬克洛爾那里。當(dāng)我們沉浸在他的故事之海里，感受著這種環(huán)形時(shí)間就像陣陣波紋，在不斷蕩開中消解，又會(huì)在新的蕩動(dòng)中自然展開，其實(shí)經(jīng)常都會(huì)忘了時(shí)間的存在，就好像馬克洛爾的世界是在時(shí)間之外的，是跟任何意義上的現(xiàn)實(shí)時(shí)間毫無關(guān)系的。

或許對于穆蒂斯來說，馬克洛爾的世界跟《荷馬史詩》、《埃涅阿斯紀(jì)》、《一千零一夜》、《堂吉訶德》是屬于同一個(gè)邊界和盡頭的世界，一個(gè)足以讓現(xiàn)實(shí)時(shí)間徹底消解的充滿了奇跡的世界。在馬克洛爾不斷重啟流浪之路的時(shí)候，現(xiàn)代世界也在以文明的名義完成著社會(huì)管治的高度規(guī)范化——馬克洛爾得以隨意流浪的可能性、不切實(shí)際的想象空間，都將被這個(gè)無比強(qiáng)大的系統(tǒng)所吞噬。這導(dǎo)致時(shí)間從未像在現(xiàn)代社會(huì)里這樣呈現(xiàn)出清晰的直線性。因此穆蒂斯所創(chuàng)造的馬克洛爾的世界，這充滿了曖昧環(huán)形時(shí)間的故事之海，必然是那些習(xí)慣于現(xiàn)實(shí)世界里所有規(guī)矩的不幸的瞎子們，到死也不會(huì)思考一下的“失落的天堂”。

或許，穆蒂斯不想成為屬于任何時(shí)代的作家，因?yàn)樗嬲谝獾?，就是在越來越機(jī)械化系統(tǒng)化的現(xiàn)代世界里關(guān)于人的自由存在的最后“神話”——永遠(yuǎn)拒絕被定位于任何地方和身份角色的人的生活與靈魂，就像馬克洛爾的人生展示的那樣，除了成為自己，不會(huì)成為任何可以歸類的社會(huì)化的人。

“我感興趣的是如何探索一個(gè)對我來說陌生的世界。那類挑戰(zhàn)是讓我繼續(xù)活下去的東西，可以避免我朝死亡走去。海洋總是能把它帶給我，有時(shí)甚至慷慨到可怕。所以，來到陸上，我就會(huì)感到一種焦慮，所受的限制令我沮喪，甚至窒息，每次爬上船梯那感覺便會(huì)消失，因?yàn)槟且馕吨揖鸵黄鹑ミM(jìn)行某段驚世駭俗的旅行。”

在這段自白中，不難看出馬克洛爾那種介乎理性與非理性之間的淡漠與從容。對于那些與其人生軌跡偶然交織在一起的人，他的世界是全然開放的，仿佛每次相遇都是天意；但對于那些充滿現(xiàn)實(shí)主義生存需要的人來說，他的世界又是封閉的，他們根本無法想象，還可能存在這樣一個(gè)充滿不確定性、偶然巧合、道德感與秩序都很模糊的世界。

穆蒂斯（左）與馬爾克斯。

在不斷冒險(xiǎn)的旅程里，跟馬克洛爾關(guān)系最緊密的，即是阿卜杜爾·巴舒爾。此人盡管也常像馬克洛爾那樣去冒險(xiǎn)，卻始終都有家庭與出身的牽絆。跟馬克洛爾認(rèn)為一切在本質(zhì)上都是必然失敗的不同，阿卜杜爾“相信一切皆有可能，那些成為失敗者的都是別人，是那些思想守舊的、用自己的狡辯和經(jīng)過粉飾的祖先遺傳的弱點(diǎn)侵蝕著世界的蠢人?！彼袀€(gè)執(zhí)念，就是擁有一艘完美的貨船。在讀這部小說的過程中，無論他出不出場，你都會(huì)覺得他就像影子似的無所不在，但又好像并不真的在。他跟馬克洛爾的氣息截然不同，但在精神上又是如此相契，就像是孿生子。

他們讓我想到黑塞筆下的納爾齊斯與歌爾德蒙。但黑塞寫的是寓言和童話，是為了靈肉和解而想象出的折衷方案，納爾齊斯執(zhí)著于宗教信仰里的精神覺悟，而歌爾德蒙則在漫游中盡享生命與藝術(shù)之美，最后似乎兩人殊途同歸。在穆蒂斯那里，殘酷的現(xiàn)代世界根本不會(huì)給這種天真留出任何空間。因此，馬克洛爾和阿卜杜爾所選擇的，“他們游走在我們這個(gè)忍受著愚蠢、遵循著灰暗常規(guī)的時(shí)代的主流之外。”其實(shí)就是永遠(yuǎn)不被這現(xiàn)代社會(huì)系統(tǒng)捕獲，永遠(yuǎn)在縫隙里或邊緣地帶穿行，沒有固定身份，沒有家，永遠(yuǎn)只有無目的地出發(fā)……既不尋求精神覺悟，也不沉湎于生命愛欲，而是了無牽掛，這，是一種徹底的自我流放。

涌動(dòng)變換的敘事方式

穆蒂斯的敘述技藝，在這馬克洛爾七部曲里可以說發(fā)揮到了極致。他賦予了敘述藝術(shù)以前所未有的變化和豐富度，既能自如地在視覺、感覺、直覺與聯(lián)想間悄然轉(zhuǎn)換，也能讓那些不同地方的景物、細(xì)節(jié)跟人的氣息不斷涌動(dòng)融合。你甚至不覺得自己是在聽故事，而是在跟隨馬克洛爾沉浸在那些山川風(fēng)物里、海上風(fēng)暴里，還有那些總是很奇怪的男男女女之間，除了會(huì)為那些不可思議的奇遇與帶有毀滅性的厄運(yùn)唏噓不已，你還會(huì)被馬克洛爾世界的無限性所感染乃至著迷，甚至真的會(huì)相信，他是不會(huì)死的。

是的，在穆蒂斯的引導(dǎo)下，你甚至?xí)邮?，馬克洛爾就是他在現(xiàn)實(shí)中的朋友，馬爾克斯等好些朋友也認(rèn)識他?？墒?，在馬克洛爾那用一次次奇遇與厄運(yùn)的失敗所生成的波瀾壯闊而又奇奧美妙的人生圖景里，要等到最后，穆蒂斯才會(huì)讓你忽然看到馬克洛爾內(nèi)心之門的松動(dòng)瞬間。阿卜杜爾飛機(jī)失事后，其私生子、五歲的賈米爾由馬克洛爾像父親那樣照看了一年。然后，出人意料的變化發(fā)生了：

“與賈米爾的共同生活給予我許多啟示，過往的那些荒誕的流浪也逐漸模糊，在這兩者之間很難確立起聯(lián)系。不論怎樣，事實(shí)是，我已經(jīng)到達(dá)了一種冷漠接受一切的狀態(tài)，只因?yàn)檫@個(gè)孩子進(jìn)入了這個(gè)黑暗的迷宮——人們將它構(gòu)筑起來，只是為了最終走入棕褐塵灰的狹小墳?zāi)?，我們一如既往地用遺憾的方式將它簡化，管它叫生活。我不知道賈米爾將來怎樣。但我知道，他長達(dá)一年的陪伴對我來說有種救贖的意味，即使沒有把我變成另一個(gè)人，至少也讓我成為一個(gè)隱忍的觀者，默默觀看我們與黑暗的斗爭，它唯一尊嚴(yán)的來源是，努力保守我們曾是的那個(gè)孩子。”

這段話里隱藏著關(guān)于馬克洛爾的最重要的秘密，正像那位神甫朋友莫森·費(fèi)蘭所揭示的：“我想您一直都是那個(gè)孩子。只是您從前不知道，但現(xiàn)在知道了。這個(gè)在您身體里的孩子就是那個(gè)會(huì)去理解和愛賈米爾的人，正是他拯救了您?！?/p>

可是，莫森沒有想到，即便如此，也仍然無法阻止馬克洛爾的再度出發(fā)。而這一次，他投入了死神的懷抱。

附：《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》七部曲

1《阿爾米蘭特之雪》

主體部分是馬克洛爾在雨林中溯流而上尋找木材廠的旅程中寫下的日記。日記中記錄了途中遇見的人和事情，看到的風(fēng)景，還有他對于生活、生命的思考，尤其是他對于潰敗的思考。

馬克洛爾因?yàn)樯≡谝患颐麨椤鞍柮滋m特之雪”的客棧休養(yǎng)，其間與客棧老板芙洛爾發(fā)生了親密關(guān)系，但偶然間聽說去雨林上游的木材廠做運(yùn)輸木材的生意可以賺錢，就萌生了溯流而上的念頭，芙洛爾對生意的可靠性提出了質(zhì)疑，但還是將積蓄拿給馬克洛爾供他路上使用。

直到馬克洛爾到了那里，才發(fā)現(xiàn)工廠早已荒廢。他與船員分道揚(yáng)鑣，去找芙洛爾，卻發(fā)現(xiàn)“阿爾米蘭特之雪”已成廢墟，芙洛爾也不知所蹤。其他船員順流而下，在“天使關(guān)”沉了船，但尸體沒有找到。

2《伊洛娜隨雨而至》

因?yàn)闆]錢，馬克洛爾滯留在了巴拿馬，找不到工作，欠著房費(fèi)。在雨季到來的時(shí)候巧遇了伊洛娜。為了幫助馬克洛爾走出困境，她想到了“空中小姐”的肉體生意。生意源源不斷，不時(shí)出現(xiàn)的小危機(jī)也都一一化解。不喜歡穩(wěn)定的兩人決定賺到足夠的錢之后就離開。卻在這時(shí)遇見了來當(dāng)妓女的謎一樣的拉麗薩。拉麗薩住在海邊一艘報(bào)廢的船上。她是搭乘這艘船來到巴拿馬的。上船前她拒絕了船長發(fā)生性關(guān)系的要求，獨(dú)自一人住在狹小破舊的客艙里。

拉麗薩請求馬克洛爾勸伊洛娜留下，不要拋棄她，馬克洛爾拒絕了，讓她自己去找伊洛娜。伊洛娜決定在離開巴拿馬的前一天，去廢船上找拉麗薩說清楚。結(jié)果燃?xì)夤鼙ǎ瑑扇硕急粺山固?。消防員認(rèn)為是拉麗薩打開了氣閥。

3《絕美之死》

馬克洛爾滯留銀港期間遇見了一個(gè)商人，從而卷入了向山上運(yùn)輸貨物的生意。返程途中他們遇見一位軍官，軍官說出貨物的真相，其實(shí)是運(yùn)送給無政府主義軍隊(duì)的武器彈藥。馬克洛爾按照軍官的吩咐完成了運(yùn)輸。在雙方交戰(zhàn)的聲音中回到旅館。安帕洛的表兄弟跑來告訴他們，在逃亡途中，遇見雙方開火，整個(gè)咖啡園只剩他一個(gè)人幸存下來，莊園主和安帕洛都死在槍炮下。馬克洛爾在旅店老板的幫助下買了一艘船趁夜離開銀港，卻被政府軍隊(duì)抓住，關(guān)入監(jiān)獄。原來答應(yīng)幫他的軍官已經(jīng)死了，沒人知道事情的真相。幾經(jīng)審問，馬克洛爾終于被釋放，離開銀港。在離開前，旅店老板告訴他，她認(rèn)識芙洛爾，芙洛爾一直牽掛著馬克洛爾，擔(dān)心馬克洛爾會(huì)認(rèn)為她拋棄了他的念頭一直折磨著她。

4《貨船最后一站》

一次出公差的途中，我與受雇的船長伊圖里成了好友，雙方驚訝于彼此竟有那么多共同點(diǎn)。幾次聊下來才知道，船長就是“神翠鳥”的船長。他在安特衛(wèi)普遇見馬克洛爾和巴舒爾，巴舒爾的妹妹瓦爾坦想去歐洲游歷，于是雇傭伊圖里作為她的船的船長去幫她做生意。伊圖里被瓦爾坦深深吸引，幾次簡單的會(huì)面之后，瓦爾坦也對他動(dòng)情。兩人都知道彼此的關(guān)系注定會(huì)有分開的時(shí)候，老船“神翠鳥”什么時(shí)候堅(jiān)持不住了，他們的關(guān)系就會(huì)結(jié)束。他們依舊停船時(shí)相見，瓦爾坦決定回黎巴嫩，兩人還是約定了在下一站相見。就在瓦爾坦回黎巴嫩的時(shí)候，“神翠鳥”失事了，兩人再也沒有相見。瓦爾坦帶著因伊圖里的缺席而產(chǎn)生的再也無法補(bǔ)全的空洞，回到了之前的生活中。

5《阿米爾巴爾》

在圣米格爾的一家旅店里，馬克洛爾認(rèn)識了女招待朵拉，女招待的弟弟對礦脈很有研究，帶馬克洛爾幾經(jīng)實(shí)驗(yàn)，找到了可能挖出金礦的礦洞。兩人在礦洞外夜宿時(shí)，聽見風(fēng)聲在礦洞中回蕩，發(fā)出“阿米爾巴爾”的呼喊，于是以此命名了礦洞。馬克洛爾和朵拉的弟弟回到礦洞開始開礦淘金，由后者將淘出的金子拿去賣掉，卻在一次買賣的過程中，因?yàn)橐粓稣`會(huì)被捕，放出時(shí)重傷無法動(dòng)彈。馬克洛爾一個(gè)人留在礦洞，陷入遲緩的狀態(tài)。朵拉請一個(gè)遠(yuǎn)房親戚安東尼婭來幫忙。安東尼婭深知馬克洛爾是個(gè)無法安定下來的流浪者，但她越來越害怕分開，朵拉對她提出警告和勸慰，但并沒有多大用處。一次兩人去河邊淘金的晚上，安東尼婭趁馬克洛爾睡著，在他身上澆煤油，想要將他燒死。馬克洛爾逃了出來，決定從海港出海。

6《航船夢想家阿卜杜爾·巴舒爾》

我在機(jī)場巧遇阿卜杜爾的姐姐。當(dāng)時(shí)，巴舒爾已經(jīng)去世，這次偶遇之后，她將手頭關(guān)于巴舒爾的所有照片、信件都寄給我。我因此寫下這幾個(gè)關(guān)于巴舒爾的回憶。巴舒爾一心想擁有一艘夢想中的航船，卻每次不是最終不能如意，就是航船被送去維修。在與最好的朋友馬克洛爾經(jīng)歷了一系列冒險(xiǎn)，在兩人最親密的女性朋友伊洛娜去世后，巴舒爾漸漸地發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。終于有一天，馬克洛爾發(fā)現(xiàn)了一艘航船，意識到這就是巴舒爾夢寐以求的，他付下訂金，讓巴舒爾來看。巴舒爾也意識到這一次他就要夢想成真了。可就在前往途中，飛機(jī)失事，巴舒爾與飛機(jī)一起墜落而亡。在巴舒爾姐姐寄來的資料里，年代最早的是一張照片，兒童時(shí)期的巴舒爾站在一架墜毀飛機(jī)的殘骸前。

7《海陸三部曲》

這一部分講述了馬克洛爾一生中重要的三個(gè)事情，也是和三個(gè)人的關(guān)系。

第一個(gè)故事是捕魚人詹森。他自殺前說他從來都知道自己終有一天會(huì)決定不再忍下去，他只是等著這一天的到來。而其實(shí)馬克洛爾也是在用航海做著和詹森一樣的事情。

第二個(gè)故事是畫家阿萊杭德羅·歐布雷貢。歐布雷貢偶然救下了被人毆打的馬克洛爾，從此結(jié)下了深厚的友誼。他覺得歐布雷貢想要畫的是生命本身，不是人日復(fù)一日的日常。

第三個(gè)故事是巴舒爾的兒子。馬克洛爾照顧了男孩一年，與他產(chǎn)生了深厚的情誼，這是他一生中從未體驗(yàn)過的眷戀，在男孩被母親接走后，馬克洛爾陷入了消沉。

文/趙松

編輯/宮子 劉亞光

校對/薛京寧