作者：李雅歌

吳志南和成利琳開設(shè)了新加坡第一家“玩具醫(yī)院”，維修人們喜愛的各種毛絨玩具。

夫婦倆利用各自的專長，結(jié)合醫(yī)療、機(jī)械工程、設(shè)計(jì)泰迪熊的背景，催生了這個(gè)小眾行業(yè)。每個(gè)前來掛病號(hào)的毛絨玩具都有自己的故事，他們的故事又如何？

新加坡夫婦龔志南和程麗琳在開設(shè)的“玩具醫(yī)院”里介紹開店經(jīng)歷。（聯(lián)合早報(bào)）

裕廊21街四房式的老組屋，雖有了些年頭，居住空間卻十分寬敞。48歲的龔志南和程麗琳夫婦以家為工作室，開設(shè)了本地第一家玩具醫(yī)院（Soft Toy Hospital），專修毛絨玩具。接收的“病人”有小朋友的娃娃，玩久了破了洞，家人送來修。畢竟在孩子的認(rèn)知世界里，娃娃是親密的好朋友，陪伴他們的成長歲月。

也有成年人送娃娃來修，年齡就不設(shè)上線了：剛工作的職場小白，離不開他的鱷魚公仔，坐飛機(jī)出國公干都要帶在身邊。好友生前相送的維尼熊，壞了舍不得丟，修修補(bǔ)補(bǔ)還能留在身邊。半夜跟女友吵架，撕破了她心愛的娃娃，臨時(shí)送來搶修……

龔志南和程麗琳每日的工作就是通過簡訊聯(lián)絡(luò)，接收來自全島各地的“病人”。去到他家（哦不，是玩具醫(yī)院），當(dāng)天入院的病號(hào)有一頭胖嘟嘟的小灰象，模樣憨態(tài)可掬，“這只送來塞棉花”，程麗琳柔聲細(xì)語地介紹著，旁邊還有一只兔子和一只黃鴨，“這兩只沒生病，主人擔(dān)心小象自己住院太孤單了，送了兩個(gè)朋友來陪它。”三只小家伙高高壯壯的，約莫50公分左右。因?yàn)轶w格太大，“塞不進(jìn)”病房，干脆坐在外面的柜子上等待看診。

“玩具醫(yī)生”正選用成分溫和的清洗液給娃娃洗澡。（聯(lián)合早報(bào)）

“醫(yī)院”設(shè)12間病房

說到病房，程麗琳走到側(cè)廳，靠墻擺放著用收納箱疊摞起來的三排大儲(chǔ)物柜。折疊蓋打開，每個(gè)格子里住著一個(gè)病人。去探班的當(dāng)天，12個(gè)病房全部滿員。病房環(huán)境很舒適，程麗琳給每個(gè)床位縫了小枕頭，讓娃娃可以舒服地躺在上面，標(biāo)牌上寫著“某某的休息站”。

一號(hào)病房住著“獨(dú)眼泰迪熊”，是一對(duì)成年姐妹送來的，小時(shí)候的玩具舍不得丟。小熊掉了一只眼，程麗琳找遍了材料市場沒發(fā)現(xiàn)同款，姐妹倆不想換掉原裝眼，最終決定保留它獨(dú)眼的樣子，請(qǐng)醫(yī)生在頭部塞些棉花，看起來飽滿就好。

二號(hào)病房住了只可憐的棕色毛絨小熊，巴掌大小，沒了鼻子和胳膊，頭頸連接處搖搖欲墜，好像隨時(shí)都會(huì)一命嗚呼?！翱蓱z的小家伙被狗咬得體無完膚”，醫(yī)生在旁喃喃道，投以憐愛的目光。

三號(hào)病房住著大個(gè)子的卡通崔弟（tweety bird），眼睛里的藍(lán)色區(qū)塊掉了漆，需要補(bǔ)。夫妻倆在市面上找到了同色漆，補(bǔ)好洗好，等主人來接它回家時(shí)才塞棉花。不然崔弟近一米的身高，擺在外面容易落灰。

“還有這兩只需要清洗的，這只后面破了洞要補(bǔ)……”程麗琳像是醫(yī)生巡查病房一樣，每打開一格介紹著患者病情。及時(shí)入院，需要怎樣的治療，她都了如指掌。

眼下是醫(yī)院的繁忙時(shí)段，自去年正式設(shè)立網(wǎng)站以來，收診的病人越來越多，夫妻倆也忙得不亦樂乎。“預(yù)約看診的排期已經(jīng)排到明年3月。”龔志南說。由于每只娃娃的修復(fù)都是純手工進(jìn)行，每人平均能修15至18個(gè)娃娃，每月的修復(fù)總量大概30多只。每只的修復(fù)價(jià)格依照難度和耗時(shí)性，介于幾十元到幾百元不等。

采訪的當(dāng)兒，兩人也沒閑著，不斷有短信進(jìn)來，有新顧客詢問修復(fù)服務(wù)，也有老顧客詢問進(jìn)度。別看這小小的玩具修復(fù)，一來二去要聯(lián)絡(luò)的細(xì)節(jié)可不少，補(bǔ)用的毛色、布料的顏色款式、填充的飽滿程度都要跟主人們確定了才進(jìn)行。“畢竟主人和娃娃相處久了，對(duì)它原本的樣子是有記憶的，外觀變形了，感覺和回憶就不見了?！?/p>

瀏覽玩具醫(yī)院的官網(wǎng)，為了讓“醫(yī)院”的概念一目了然，所提供的服務(wù)項(xiàng)目全部使用正規(guī)的醫(yī)療術(shù)語。填充棉花的服務(wù)叫做輸血（Transfusion），整形外科（Orthopaedics）包括了縫合（Suture）、植皮（Skin Graft），換零件叫做器官移植（Organ Transplantation）。醫(yī)美項(xiàng)目（aesthetic）包括Spa理療，救護(hù)車服務(wù)代指郵寄快遞等。

發(fā)揮職業(yè)專長

這些巧思離不開龔志南的工作經(jīng)歷。在醫(yī)療行業(yè)待了20多年，負(fù)責(zé)診所運(yùn)營，他習(xí)慣性地把玩具修復(fù)和醫(yī)生救人作類比，“醫(yī)生救的是人，我們救的是娃娃。醫(yī)生要拆線、縫合、輸血，我們修補(bǔ)娃娃時(shí)也在做這些步驟。后來想想干脆就用醫(yī)院的概念命名這門手藝吧，不用解釋太多，別人一看就懂，細(xì)品還覺得挺有趣。”

玩具醫(yī)院的logo是個(gè)天藍(lán)色的圓圈，里頭有個(gè)醫(yī)療十字。夫妻倆買了醫(yī)生穿的手術(shù)衣，縫上醫(yī)院的logo，“做手術(shù)”時(shí)像模像樣地穿著。醫(yī)院還有兩只吉祥物：醫(yī)生熊Dr Lokun和護(hù)士兔小姐Missy Rabbit負(fù)責(zé)照顧入院的病人，單從外形和身高比例上看，像極了夫妻倆。

龔志南發(fā)揮職業(yè)專長，為玩具醫(yī)院定制了一套作業(yè)流程，第一步從消毒開始。“考慮到有些娃娃被主人收在櫥柜里很久了，不僅有灰塵、細(xì)菌，還會(huì)生蟲。如果帶進(jìn)家里會(huì)影響到健康。所以每個(gè)病人送進(jìn)來時(shí)，我們會(huì)先用UVC紫外線和臭氧消毒燈殺菌?！睌[在客廳的“消毒室”約一人高，是市面上賣的那種便攜式更衣間，拉開拉鏈門，把娃娃放進(jìn)去，遙控打開UVC紫光臭氧燈，在封閉的空間內(nèi)殺菌消毒。

沒有破損的娃娃多是送來享受清潔服務(wù)。考慮到娃娃是孩子常接觸的物品，會(huì)使用溫和環(huán)保配方的洗滌劑，或用醋和小蘇打制成的“秘方”手洗，然后自然風(fēng)干。清潔衛(wèi)生，也更好地保持玩具的形狀和壽命。

“手術(shù)臺(tái)”上最常做的項(xiàng)目是“輸血”，將娃娃“開膛破肚”后，取出里頭的棉花，把套子洗干凈，再塞新的棉花。單從棉花的擠壓程度和色澤就能推斷一個(gè)娃娃的年齡，在主人日復(fù)一日的愛撫和擁抱下，有些內(nèi)膽棉早已被壓縮成絮，泛黃，滲進(jìn)了體味。

“換血”前將舊棉花掏出（左圖），過后再塞入新棉花（右圖）。（聯(lián)合早報(bào)）

最糟糕的情況是一個(gè)30來歲的男生，離不開從小用到大的枕頭，直到有天發(fā)現(xiàn)有細(xì)末從里面“流出來”，枕頭已不具任何支撐力，才送來修補(bǔ)?！拔覀兇蜷_后發(fā)現(xiàn)，里頭的棉花全都碎成了像‘可可粉’那樣細(xì)小的棕色顆粒。每天抱著睡覺不小心吸入對(duì)健康不好，必須馬上‘換血’。”

枕頭里的棉花壓久了變成“可可粉”。（聯(lián)合早報(bào)）

對(duì)于要做“器官移植”的病人，工具箱里備著各種型號(hào)、顏色的眼睛、鼻子小零件，是他們從各處淘來的。“修復(fù)零件和布料會(huì)先在本地找，實(shí)在找不到就上網(wǎng)訂購，各國資源都有，只是郵寄過來要一些時(shí)間?！迸＼囁记f、Spotlight手工藝百貨和亞拉街布料行都是他們常去的地方。　　　　

龔志南還有個(gè)專長，負(fù)責(zé)修理活潑會(huì)動(dòng)的機(jī)器娃娃。學(xué)生時(shí)代修讀機(jī)械工程，沒想到竟在修娃娃時(shí)派上用場。前幾天送來一個(gè)限量版漫威之父斯坦·李的公仔，里頭的開關(guān)壞了，電線打結(jié)。龔志南給它做了“聲帶修復(fù)”手術(shù)，又能“說話”了。對(duì)于機(jī)器娃娃，龔志南說很多零件在生產(chǎn)時(shí)應(yīng)該沒人想到要修，通常都是一次性的設(shè)計(jì)。如果是電線連接的問題還有救，要是設(shè)計(jì)好的線路板燒壞，就救不回了，他量力而行，能修就修。

正等待接受修復(fù)的失聲機(jī)器娃娃斯坦·李。（受訪者提供）

玩具修復(fù)是個(gè)十分小眾的行當(dāng)，市面上找不到專門的培訓(xùn)課程，全靠興趣摸索。話說沒有金剛鉆，攬不了瓷器活。龔志南和程麗琳之所以對(duì)玩具修復(fù)如此在行，離不開他們另一個(gè)身份——泰迪熊設(shè)計(jì)師。

1996年在?？祵幑珗@舉行的泰迪熊野餐會(huì)（Teddy Bear Picnic），讓程麗琳對(duì)泰迪熊藝術(shù)產(chǎn)生了極大興趣。她買來工具書，從零開始自學(xué)泰迪熊制作，還拉上同是手工愛好者的龔志南一起。當(dāng)時(shí)兩人在拍拖，約定每年過生日親手做一只泰迪熊送給對(duì)方當(dāng)禮物。

可別小看泰迪熊工藝，作為歷史悠久的毛絨玩具，泰迪熊在歐洲、美國、日本等地有許多收藏愛好者。手工制作的泰迪熊超越了兒童玩具的意義，使用天然安哥拉羊毛，眼睛為玻璃珠，有些鑲有水晶鉆，價(jià)格可達(dá)上千元，是一種珍貴的收藏品，也由此衍生出一種文化，一種藝術(shù)形式。

雙雙受裁員潮沖擊

經(jīng)過幾年潛心鉆研，夫妻倆成了本地泰迪熊設(shè)計(jì)師中的后起之秀，作品曾多次在德國、日本和臺(tái)灣所主辦的國際泰迪熊創(chuàng)作比賽上奪魁，也受邀到世界各地的泰迪熊比賽中擔(dān)任評(píng)審。從自學(xué)泰迪熊制作的發(fā)燒友到專業(yè)設(shè)計(jì)師，背后是一場突如其來的裁員風(fēng)暴推著兩人走上專業(yè)之路。

2001年911恐怖事件引發(fā)了一場全球范圍內(nèi)的金融海嘯，兩人剛結(jié)婚不久，程麗琳在媒體公司做文員，龔志南剛?cè)肼糜螛I(yè)，經(jīng)濟(jì)不景氣導(dǎo)致二人雙雙被裁退，“當(dāng)時(shí)的情況很慘，好像現(xiàn)在這樣，我所在的旅游公司有80%裁員?！饼徶灸匣貞浀馈！澳菚r(shí)剛結(jié)婚建立家庭，肯定會(huì)擔(dān)心生計(jì)，但我們不焦慮，畢竟年輕還有點(diǎn)工作經(jīng)驗(yàn)，可以再嘗試?！?/p>

當(dāng)上帝關(guān)上一扇門，會(huì)另開一扇窗。同樣在2000年初，隨著韓劇《宮》的熱播，泰迪熊文化在亞洲風(fēng)靡開來，各地陸續(xù)開設(shè)泰迪熊博物館，舉辦泰迪熊展覽。此時(shí)的程麗琳決定放手一搏，在家專心做泰迪熊，并收獲了業(yè)界認(rèn)可的成就。2002年他們成立了玩具公司，旨在推廣泰迪熊制作藝術(shù)，并從2007年開始連續(xù)幾年在本地舉辦新加坡泰迪熊展（Singapore Teddy Bear Show），反響熱烈。

龔志南與程麗琳受邀到韓國擔(dān)任泰迪熊制作比賽評(píng)審。（受訪者提供）

然而好景不長，泰迪熊的風(fēng)潮在亞洲范圍內(nèi)持續(xù)近10年后趨于萎靡。“收集的人少了，很多知名藝術(shù)家上了年紀(jì)做不動(dòng)了，新人入行還沒打響名氣。收藏者也到了一定年紀(jì)，沒有新玩家進(jìn)來。網(wǎng)銷也把泰迪熊的收藏價(jià)格壓低。”程麗琳分析種種原因讓泰迪熊事業(yè)停滯不前。

當(dāng)又一根事業(yè)的稻草枯萎了，生活仍舊繼續(xù)。繼續(xù)拋出困難，也繼續(xù)誕生著希望。2016年的一天，程麗琳收到一封電郵，有人問是否可以幫忙補(bǔ)一下娃娃的破洞。那是一只卡通積極貓（Jacob cat），背后裂開了，她看看照片，問題不大，兩人約在圖書館，一個(gè)小時(shí)就修補(bǔ)好。對(duì)方很驚喜，全程拍照放上了社區(qū)交流平臺(tái)HardwareZone，還留了程麗琳的聯(lián)絡(luò)方式。那之后，問詢的短信和電郵沒斷過。

他們也是從那時(shí)才知道，原來大家這么需要修補(bǔ)娃娃的服務(wù)。有人很激動(dòng)地找來，覺得自己的娃娃終于有救了。也有人原本聽說日本有玩具醫(yī)院，打算旅行時(shí)送娃娃去修，這下可好，在本地也能找到娃娃醫(yī)生了。

每一份的期待和信任對(duì)程麗琳夫婦來說都是一份責(zé)任，使他們更加正視自己的職業(yè)，用心照顧好每一名“病人”。

所有的際遇都是機(jī)會(huì)

制作泰迪熊的深厚功底，練就了夫妻倆嫻熟的手工技能，也對(duì)娃娃構(gòu)造了如指掌。每當(dāng)一個(gè)“病人”送進(jìn)來，總能從結(jié)構(gòu)的角度找到最適合的拆合口，盡可能避免露出修復(fù)痕跡，這正是玩具修復(fù)師專業(yè)性的體現(xiàn)。

從公司文員到泰迪熊設(shè)計(jì)師，再到如今的玩具修復(fù)師。生活就像是一連串神奇的序列組合，過往的際遇，無論好壞，在某一天會(huì)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，創(chuàng)造出一個(gè)全新的局面，形成了人生獨(dú)特的軌跡。

龔志南萬萬沒想到，20多年醫(yī)療行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)會(huì)在今天幫他開了一家玩具醫(yī)院。學(xué)生時(shí)代機(jī)械工程的技能，還能在修理機(jī)器娃娃時(shí)派上用場。程麗琳也萬萬沒想到，對(duì)于泰迪熊的熱愛激勵(lì)著她成為一名設(shè)計(jì)師，而日復(fù)一日訓(xùn)練出的基本功，成了日后“治病救娃娃”的技能。

沒有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)會(huì)被浪費(fèi)，沒有一段際遇會(huì)是偶然。龔志南感慨道：“天無絕人之路。不斷看到新的機(jī)會(huì)，不要放棄，一定會(huì)有一條路可走。”熬過裁員的日子，他分享說：“如果要暫時(shí)放慢腳步是可以的，有時(shí)在一個(gè)行業(yè)待久了，看不到自己的潛能。轉(zhuǎn)換跑道后也許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己更適合，更擅長的。不斷觀察思考可以做什么，有哪些地方可以創(chuàng)新。不斷學(xué)習(xí)，多去嘗試沒有做過的事，有這樣的態(tài)度就能看見希望?！?/p>

玩具背后的故事

不斷學(xué)習(xí)，不斷探索是玩具醫(yī)生在無師自通的道路上，時(shí)刻提醒自己的信條。日常修復(fù)中，常遇上不曾交手過的材質(zhì)，不曾了解的構(gòu)造，他們也要邊學(xué)邊做。住院時(shí)間最久的棕毛熊，50來歲，半米高，內(nèi)里是皮革材質(zhì)，十分罕見?？諝庋趸蛊っ嫠绍洠^部裂開了。程麗琳試著修補(bǔ)“禿頂”，卻發(fā)現(xiàn)皮革太脆，縫補(bǔ)時(shí)不敢大力拉扯，最后嘗試用膠水粘合的方式，一撮一撮把毛黏上去。送進(jìn)來小半年了，好在主人不急，讓他們慢慢修。要修好，因?yàn)槟鞘歉赣H留給他的玩具。

凱樂很開心小熊回到身邊，還穿了身新衣服。（受訪者提供）

醫(yī)院還有個(gè)急診部，專門搶救那些主人離不開太久的娃娃。小熊MooMoo被送來急診，修復(fù)時(shí)間只有一天。他的主人凱樂（音譯）是個(gè)七歲小男孩，三歲時(shí)不幸診斷有癌癥，最近剛完成新一階段的治療。泰迪熊是媽媽買的，凱樂從小帶在身邊，睡覺時(shí)要抱著。時(shí)間久了，毛皮磨損嚴(yán)重。夫妻倆暫時(shí)放下手中的工作，全力以赴救MooMoo，龔志南說：“我們當(dāng)時(shí)在想一定要幫他修補(bǔ)小熊，修補(bǔ)好了就能給他希望。好像在告訴他，如果我們可以救你的泰迪熊，醫(yī)生也會(huì)救你。”程麗琳還貼心地給小熊做了件帶帽子的藍(lán)色外套，把身體保護(hù)起來，臟了洗外套就好，減少磨損延長壽命?！?/p>

30來歲的妮娜（音譯）送來三只小象，Lucky和Clever是在本地買的，Happy是在阿姆斯特丹旅行時(shí)買的。三只小象是她的家人，是每日傾訴的對(duì)象，是在孤單時(shí)一直陪伴左右的好友。每年她會(huì)準(zhǔn)時(shí)給象寶寶們過生日，買蛋糕慶祝，一起吹蠟燭。這次送它們進(jìn)來，要做spa然后再做新衣服。妮娜按照每只小象的性格，給Lucky設(shè)計(jì)了酷酷的牛仔衣，給Clever做了天藍(lán)色的毛絨衫，Happy穿了條綠色碎花裙。程麗琳通過簡訊跟她來回溝通著細(xì)節(jié)，確保款式花色都符合設(shè)想。

妮娜按照每只小象的性格，給他們制作了衣服。（受訪者提供）

省下零用錢救皮卡丘

讓龔志南印象很深刻的是一名15歲的中學(xué)生，“他在網(wǎng)上找到我們，有一只皮卡丘要修，臉上落了疤痕。我修完當(dāng)面還給他，只見他從口袋里掏出一疊兩塊錢的紙幣，加起來剛好湊整40元。他說自己花很長時(shí)間儲(chǔ)蓄，從零用錢中省下來，就是為了救他的皮卡丘?！毙∧泻⒅笥炙蛠硪恢煌婢吖芬獡Q鼻子，但至今還留在醫(yī)院里，“他說還在存‘醫(yī)藥費(fèi)’，等存夠了錢再來接它回家?！?/p>

玩具醫(yī)院每天都上演著許多溫馨、可愛、感人、悲傷的故事。當(dāng)玩具醫(yī)生久了，總會(huì)不經(jīng)意間通過娃娃來到一個(gè)人私密的內(nèi)心世界。因?yàn)橥尥迣?duì)主人來說是家人、是朋友，是一段記憶，或是一種信仰。

程麗琳說：“也許很多人不理解，一個(gè)娃娃臟了臭了丟掉買個(gè)新的就好，為何要花時(shí)間金錢去修復(fù)？其實(shí)對(duì)主人來說，每個(gè)娃娃都是獨(dú)一無二不可替代的，有著特殊意義。因?yàn)榱私獾竭@一點(diǎn)，我們?cè)谛迯?fù)時(shí)才會(huì)格外用心。每當(dāng)看到一個(gè)病人出院，心情總是百感交集，會(huì)有不舍，但看到主人開心地領(lǐng)它們回家，就覺得自己做的一切很有意義?！?/p>

60年歷史的玩具熊被修復(fù)的前后對(duì)比照。（受訪者提供）

通過玩具與一個(gè)人產(chǎn)生的連接，直達(dá)內(nèi)心，觸碰最柔軟的地方。玩具醫(yī)生正是通過修補(bǔ)娃娃的動(dòng)作，去呵護(hù)人們內(nèi)心最珍貴的角落。