一個(gè)；一個(gè)。工作；工作。1

16歲的時(shí)候，父母允許我一個(gè)人回老家。這是我第一次獨(dú)自旅行。

出發(fā)前，打聽到油田一輛小車去柳園接領(lǐng)導(dǎo)，想搭個(gè)便車。那司機(jī)看我?guī)е鍌€(gè)包，便立馬拉著臉，勉強(qiáng)讓我上了車。車上坐著一個(gè)搭便車的漂亮女人，她與司機(jī)一路上聊得火熱，都不理我。不一會(huì)，我發(fā)現(xiàn)自己憋著一泡尿，他們倆每笑一次，我都會(huì)被尿憋得打個(gè)顫抖。年少羞澀，我不敢給司機(jī)說停車撒尿。經(jīng)過漫長的兩個(gè)多小時(shí)，車到柳園時(shí)，我都快憋瘋了，背著扛著幾個(gè)包，匆匆跑進(jìn)人滿為患的候車室，卻發(fā)現(xiàn)里面沒有廁所。沒辦法，把五個(gè)包扔在地上，先去解決燃眉之急。在廣場西側(cè)的廁所撒完尿，聽見街上書店的喇叭里放著一首歌，“你就像那……冬天里的一把火，熊熊火焰……”，費(fèi)翔唱的，滿街人都能聽到。想到即將面臨的枯燥旅途，琢磨是不是買本書路上看。反正是兜里有錢，可以自由支配了。出了書店，又覺得肚子餓了。想進(jìn)小飯館吃飯，又怕扔在候車室的幾包東西丟了，自己跟自己不停地打賭：東西丟了？東西沒有丟？假如丟了，就騙父母全部帶到了。在車站外晃蕩了兩個(gè)多小時(shí)，才回候車室，發(fā)現(xiàn)除一個(gè)工作人員在掃地，人全走了，我的五個(gè)包完好如初地躺在地上。

那是坐火車的淡季，順利買了一張硬座票，上了火車。

火車上人不多，稀稀拉拉，但每人都躺著，各占一排位子，誰都不讓座。我想找個(gè)空位，拎著五個(gè)包走過若干個(gè)車廂，到了最后一節(jié)車廂的最后一排，兩個(gè)中年婦人坐著。沒有退路，沒有商量，我一屁股就坐下了?？偹阆Ｏ聛恚巴饪焖僖苿?dòng)的戈壁，我的心已經(jīng)飛向遠(yuǎn)方幻想中的大城市。

一個(gè)月后回到柳園，已是下午，拉原油的車都走完了，沒法搭便車。身上僅剩幾枚硬幣，走投無路時(shí)，想起在敦煌讀中學(xué)時(shí)的同學(xué)建國、建利，他倆是雙胞胎兄弟，家在柳園，便去找他們。他們家在西藏商貿(mào)公司駐柳園貨場里的一排平房，父母年齡很大，說一口陜北話，咳嗽不停地著接待我。在彌漫著中藥味道的屋里吃了豐盛的晚飯。晚上與建國、建利兩兄弟睡在他家的炕上。建國話很少，總是在看書學(xué)習(xí)。建利善談，與他聊得很晚。夜里總隔一段時(shí)間就能聽到火車駛過的聲音，每次建利會(huì)賣弄著告訴我：這是70次去北京火車；這是54次去上海的火車；這個(gè)嘛，是一列貨車……

臨睡前，又聽到火車聲，問他這是到哪里的火車。他迷迷糊糊說，這是一列往東開的油罐車。不知他是在蒙我，還是真能聽出來，反正挺佩服他。

第二天，兩兄弟留我玩一天。柳園沒什么好玩的地方，他們帶我去戈壁灘，抓蟈蟈。柳園的蟈蟈與其他地方的蟈蟈不一樣，母蟈蟈長著一把日本刀形狀的尾巴，是產(chǎn)卵器，公的蟈蟈沒有。柳園的戈壁灘草很少，但長著一種草當(dāng)?shù)鬲?dú)有，我們叫它箭草——拔出草根，直直的，硬硬的，乳白的，根的底部像一個(gè)箭頭模樣，也不是很尖，像顯微鏡下男人精子頭的造型。

三人一路走了很遠(yuǎn)，到了鐵路邊，玩他們兒時(shí)的游戲，在鐵軌上走平衡。

還有一個(gè)驚險(xiǎn)的游戲是聽火車。我們趴下把耳朵貼在鐵軌上，聽火車駛來的聲音。聲音越來越大，看到火車頭一點(diǎn)點(diǎn)接近，讓火車司機(jī)發(fā)現(xiàn)，有的便來一聲尖利的汽笛聲，有的會(huì)緊急剎車，有的也仿佛沒有看到我們一樣，反而加速。總是到火車逼近的最后時(shí)刻，我們才起身逃離鐵軌，狂笑著飛跑起來。玩了幾次覺得無聊，建利又有了新花樣，問我想不想要把刀？我說如何得到，他便拿出一根半尺長的鐵釘，放在鐵軌上，不一會(huì)火車開了過來，幾分鐘后，鐵釘被壓成了鋒利的鐵片。我拿出了一個(gè)硬幣，如法炮制，被壓成了薄鋁紙?；厝ズ?，建利給那鐵片安了一個(gè)木把，真成了一把刀，送給了我。我發(fā)現(xiàn)他家里大大小小這種刀很多，有用的和不用的。

高中畢業(yè)，建國考上了清華，曾給我寫過一封信，鼓勵(lì)我當(dāng)一名優(yōu)秀的石油工人。建利考到北京的一所民航系統(tǒng)的學(xué)校，他們父母退休搬回老家，此后我與兩兄弟失去聯(lián)絡(luò)。

此后，再過柳園，便沒有可找的朋友了。

二

我當(dāng)了石油工人后，有一年冬天，一個(gè)非常寒冷的晚上，趕到柳園。賣火車票的窗口已關(guān)，候車室改為憑票進(jìn)入。

要等第二天才能買票，我到哪里過夜呢？瞎轉(zhuǎn)悠一陣，花一塊二，買了瓶小角樓牌的白酒，準(zhǔn)備找個(gè)避風(fēng)的地方喝兩口取暖。走進(jìn)托運(yùn)行李的房子，門和窗戶都沒安裝，雪花都飄了進(jìn)去，里面與外面一樣冷。地上整整齊齊地睡著一排藏族人，像無生命一樣悄聲無息。窗臺(tái)邊站著一個(gè)身材魁梧的藏族男人，極像佛像中人物，嘴里默念著經(jīng)文，手里不停地?fù)u動(dòng)著經(jīng)輪。我仔細(xì)觀察他的臉龐以及服飾，他當(dāng)我不存在，壓根都沒有瞄我一眼。不一會(huì)兒，隱隱約約聽到有小孩的哭聲。只見這男人挪動(dòng)了一下身子，右手伸進(jìn)胸前，從藏袍里摸出一瓶酒，放在了窗臺(tái)上；接著又摸出一條羊腿，放在了窗臺(tái)上；再摸，竟然提出一個(gè)光溜溜、黑乎乎的小孩，也一把放在了窗臺(tái)上，那孩子只有幾個(gè)月大；又摸，摸出一把屎，直接扔了出去。然后，他再按照順序把孩子、羊腿、酒依次放進(jìn)象百寶箱似的胸口，小孩便不再哭了。

車站外非常寒冷，溜達(dá)一會(huì)就凍透了身子。廣場上已經(jīng)被飄飄灑灑的雪染白了，一個(gè)人影也沒有，一只狗狂叫了兩聲，飛快地跑過，廣場對(duì)面錄像廳喇叭里的武打聲音卻很響亮。

我猶豫是找小旅社住下，還是去錄像廳看個(gè)通宵錄像，最后還是決定看錄像——看錄像兩塊錢，比住旅社便宜兩塊。

錄像廳老板是個(gè)老頭，嘴里鑲著一顆金牙，滿臉皺紋里寫著“煙酒”二字。交錢買票，拎著酒走進(jìn)放映廳，煙霧騰騰，看不清前面的錄像畫面。一股熱浪撲面撞來，刺鼻的煤煙味，攪和著腳臭、屁臭、狐臭、莫合煙味，差點(diǎn)把我熏倒，不過沒到一分鐘就適應(yīng)了。放映廳里幾乎坐滿了人，墻上貼著周潤發(fā)頭像畫，旁邊隱隱約約寫著“禁止脫鞋”。仔細(xì)打量四周，看錄像的人長得都很奇特，有的面目猙獰，有的胡子拉喳，有的像街頭乞丐，全都不像這個(gè)地界上的人?；蛟S他們是附近工地上干活的民工，或許是與我一樣趕火車的過客，無從知道他們從哪里來，將到哪里去。

摸索著到第二排，找了個(gè)空位坐下，搓搓凍僵了的手，側(cè)目看了一眼，鄰座是相擁的一對(duì)男女，男人將手從女人毛衣領(lǐng)放進(jìn)她胸口。猛然感覺這女人真好，用胸為男人暖手，我要有這樣一個(gè)女人就好了，可又一想，他媽的放映廳里很暖和。

電視機(jī)里播放著《陳真》，以前看過的連續(xù)劇，陳真與日本浪人在比武，正打得歡實(shí)。霍元甲與陳真，是80年代人們最熟悉的武林高手。

點(diǎn)上支煙，擰開白酒喝了兩口，身子漸漸暖和起來，困意隨之襲來，沒多久竟迷迷糊糊睡著了。長條木椅睡著不舒服，不知道過了多久，睡得脖子疼，起身出去撒泡尿，活動(dòng)一下筋骨。外面雪下得很大，廁所太遠(yuǎn)，大街上沒人，就地解決，用熱尿在雪地上刺，畫出一顆大樹。

返回錄像廳，在滿臉煙酒的老板那買了包瓜子，回到座位，發(fā)現(xiàn)那瓶酒沒有了。我站起來大聲問：“誰拿了我的酒？！”沒人吭聲，沒有辦法，只好算了。

又囫圇看了一集，一大片人都睡了。大約夜里3點(diǎn)鐘，突然，一個(gè)看似很兇惡的人在人群中站了起來，呼喊錄像廳老板：“停！”他讓暫停放映，要撒尿。第一次知道錄像廳還能這樣，可以暫停，集體去撒尿。燈亮了，錄像停了。歪七八糟看錄像的人一下子精神了，聊天的、罵娘的、吃東西的、抽煙的、出出進(jìn)進(jìn)的，屋里烏煙瘴氣。直到那個(gè)喊暫停的牛人回來，老板才繼續(xù)播放。沒幾分鐘那人又大聲喊叫：“放點(diǎn)好看的！”老板磨嘰一會(huì)兒，真換了磁帶，播了一部毛片。所有人頓時(shí)瞪圓了眼睛，精神頭來了，吞咽著吐沫目不轉(zhuǎn)睛，側(cè)目看到鄰座的男人，已經(jīng)把手放到那女人的褲襠里暖和去了。

不到一小時(shí)，看得正酣，錄像突然停了，又開始播放《陳真》。老板嘟嘟囔囔地說看看就行了，公安查得緊，查到就會(huì)把他和大家全都抓起來。

熬到早晨，我擠上一列東去的綠皮火車走了。

三

柳園坐火車，人多票少，碰到出行高峰期，買票極難。我去重慶上學(xué)那年，暑期到柳園坐火車，不光是買不上票，有票的都上不去車，有的火車只讓下不讓上，有的火車連車門都不開。

那次，在柳園晃悠了兩天也買不到火車票。晚上打發(fā)時(shí)間，溜跶到東邊鐵路局家屬院，碰到俱樂部正在舉辦交誼舞會(huì)。我幻想著能有場艷遇，認(rèn)識(shí)一個(gè)鐵路上的女人，以后幫著買車票。這么尋思著，進(jìn)了舞廳，邀請(qǐng)幾個(gè)女人跳舞?？梢坏┱f出意圖后，她們對(duì)我這個(gè)過客馬上就沒了興趣。

第二天，繼續(xù)在火車站溜跶，遇到一個(gè)從外地歸來的朋友剛下火車，與他寒暄一會(huì)，得知小學(xué)同學(xué)小東在油田柳園庫工作，于是馬上就去找小東。我和小東多年沒見面了，他非常熱情地請(qǐng)我吃飯喝酒，聊小時(shí)候的事，很開心。到了晚上，安排我住他的宿舍，他與別人去擠著睡。他的宿舍是我見過最簡陋的宿舍，中間放著一張麻將桌，靠里是一張小床，其他什么都沒有。我喝得有些暈頭暈?zāi)X，就倒頭睡下了。

一覺醒來，發(fā)現(xiàn)屋里擠滿很多人，圍著麻將桌觀戰(zhàn)。我起身去看了看，小東把我介紹給大家。他們都很客氣地邀我打麻將，我還是頭暈，推辭后繼續(xù)睡覺。其實(shí)也睡不實(shí)了，到了半夜，這些人壓低了話音，他們聲音越低，我越是感興趣地聽。大概聽明白了，他們分工，要去偷一個(gè)庫房里的物資。一兩點(diǎn)的時(shí)候，燈關(guān)了，人都散了，我才踏踏實(shí)實(shí)地睡著了。

天快亮的時(shí)候，小東推著一輛自行車進(jìn)了屋，其他人也陸陸續(xù)續(xù)來了。他們先是看看我還在睡，就壓低聲音說話，大概不知道什么原因，沒有偷上想要的東西，只弄回一輛自行車。

早上，小東叫我起來去吃早飯，他用偷來的自行車馱著我，去柳園繁華的火車站對(duì)面大街吃羊肉粉湯。路上，我想給他說點(diǎn)什么，但又沒法開口。

吃完羊肉粉湯，我急著要走，小東找到火車站的朋友，還真弄上了中午出發(fā)的車票。他回去上班，我們就此分手。

那一年，寒假?zèng)]回來。第二年的暑假我才回來，到柳園去找小東。到他宿舍門口，門被一把大鎖鎖著，問了幾個(gè)人才知道，他們那些年輕人都因盜竊都被判刑了，有判十幾年的，有判兩三年的，小東被判了五年。我非常驚訝，內(nèi)疚好長時(shí)間，后悔當(dāng)初應(yīng)該勸勸他就好了。

幾年后，我在油田一線的電視臺(tái)工作，在大街上偶遇小東。我很激動(dòng)，他卻面目冷漠，眼神不敢直視我，他變了。聽別人說他在牢里被人干了，腦子受了刺激，刑滿釋放后，回油田二次就業(yè)了，三十多歲也沒有成個(gè)家，此后在也沒有見過他。這么多年，不知道他過得如何，是否娶妻生子。

四

到柳園坐火車，自己買票難，幫人買票更難，往往要托關(guān)系搞票。

有一年，單位電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)給我交代一個(gè)任務(wù)，去柳園幫他買張臥鋪票。臨行前，他交給我一封信，說到了火車站，直接去找站長，給過信就能拿到批條，買到臥鋪票。

我搭便車趕到柳園，找到一位胖胖的站長。結(jié)果那胖站長看完信后，當(dāng)著我的面，把那信撕扯得粉碎，往地上一撒，說聲沒有票，轉(zhuǎn)身就走。

任務(wù)完不成沒法交差。就給領(lǐng)導(dǎo)掛長途電話匯報(bào)情況，領(lǐng)導(dǎo)不說交信的事，只訓(xùn)斥我沒用，這么點(diǎn)小事都辦不好，要我想辦法，就是連夜排隊(duì)也得買到，買不到臥鋪票就別回來。我只好去售票窗口排隊(duì)，哪知道那天排隊(duì)人太多，多數(shù)都是票販子，排隊(duì)也買不上。沒法，我只好與一個(gè)票販子聯(lián)絡(luò)，買一張票要加100元錢。

這個(gè)票販子看起來文縐縐的，夜里，我絞盡腦汁與他聊天，聊社會(huì)、聊國際、聊歷史、聊生活、聊女人，使盡力氣聊。半夜，還給他買方便面、火腿腸、榨菜。好不容易熬到天亮，終于開窗賣票了，臥鋪買上了。那票販子給了我票，說不收那多加的100元錢了，可以和我交個(gè)朋友，以后想買票都可以找他。我們互留了地址和電話，記得他叫張光。后來我與張光真成為了朋友，他幫過我好多次，我也請(qǐng)他到了七里鎮(zhèn)的家里喝過酒。

五

到了90年代，柳園火車站變了，更名為敦煌站。蓋了新的候車室，行李托運(yùn)房也安裝上了門窗，冬天有暖氣夏天有空調(diào)，過往旅游的、出差的人越來越多了，火車票卻更難買了。

我與單位老王去成都出差，到了柳園，老王想盡辦法也搞不到車票。無奈之時(shí)，老王突然想起學(xué)校有個(gè)教音樂的孫老師說過，火車站派出所有個(gè)陳所長，曾經(jīng)跟他學(xué)過鋼琴。老王是老江湖，能說會(huì)道，有這點(diǎn)線索，很快就找到陳所長。陳所長外表挺拔，一副刑警隊(duì)長的氣質(zhì)，當(dāng)知道我們是孫老師介紹來的朋友后，當(dāng)即聯(lián)系車站買票，可的確沒有票了。他讓我們放心，說直接送我們上車。

火車來了，人多得擠不動(dòng)，陳所長開辟一條專用通道，送我們上車，還安排小警察買了一箱啤酒送給我們。接洽上乘警長老張和乘警休林后，兩人立即安排我們?nèi)ボ浥P包房。相互介紹沒幾句話，四人就開始喝酒，一箱啤酒喝完，我和老王與他們都拉熟了。到了飯點(diǎn)，餐車已經(jīng)準(zhǔn)備好一桌豐盛的飯菜，我們吃完旅客才能開餐。休林酒量大，很健談，個(gè)頭不高，非常健壯，眼睛毒辣，感覺一眼能看穿別人。我說他非常像電影《最后的瘋狂》里的警察，他很開心。乘警長老張卻很文弱，酒量也小。晚上接著喝，一瓶白酒見底后，休林出去走了一趟，沒有多久，就捧著一堆酒瓶回來了。那些是從硬座車廂沒收來幾個(gè)半瓶酒，有伊力特曲、有金徽、有隴南春什么的。幾個(gè)人聊得開心，都喝大了，讓我們鎖門睡覺。

到了半夜，軟臥包房門被女列車長打開了，我們被趕了出來，說我們不買票，混吃他們餐車飯，還睡軟臥，太過分了。她還給了點(diǎn)面子，讓我們坐軟臥車廂過道座位，然后鎖上軟臥包房門就走了。沒多久，休林來了，打開包房門繼續(xù)讓我們睡覺。他與女列車長鬧翻了，才知道列車乘警是鐵路局臨時(shí)隨機(jī)派遣來執(zhí)勤的，與女列車長他們不是一伙的，相互管不了。鬧騰一下，此后女列車長就再也不管我們了。

第二天，我們繼續(xù)在餐車吃大餐，在包房里喝大酒，他們講他們多年來火車上的奇遇，我們講我們傳統(tǒng)的石油故事，與女列車長相安無事。

晚上火車翻越秦嶺時(shí)，他倆忙碌了，說是甘肅的、陜西的、四川的小偷在這里要匯集了。休林身手敏捷，抓了十幾個(gè)小偷，手銬都用完了，有兩個(gè)小偷是背過手，用鞋帶綁著大拇指的，讓我們幫忙看著。乘警長老張?jiān)诓蛙囏?fù)責(zé)做筆錄，小偷跪在地上接受詢問。

小偷們經(jīng)受不了，都招了。老張忙著寫案卷，小偷不停地按手印，他們要在到達(dá)成都前，把所有案卷與小偷都移交沿線鐵路派出所。臨近終點(diǎn)，終于忙完了，兩人一個(gè)勁地給我們說抱歉，沒有陪好我們。

到了成都，因?yàn)闆]有買票，他們把我們送出火車站。大家互留通信地址，相約以后火車上在聚。望著他倆的背影淹沒在人群中，有些難舍。這是一趟幸福之旅，感慨教音樂的孫老師、派出所陳所長、乘警長老張、乘警休林，都是人生中遇到的好人。

六

那一回出差，在成都呆了20多天，辦完公事，老王有別的事，我獨(dú)自返回柳園。

這是趟加班火車，走走停停，磨嘰了一個(gè)晚上，天亮才到廣元。到站后，車廂下了一大半人，總算輕松點(diǎn)，有了座位。火車開出廣元沒多久，車箱里就有傳過來一股好熟悉的酒香味，真提神。一個(gè)音色較高的聲音也與酒香一起飄過來，仰頭一看，車廂中部，有一個(gè)老頭好像是在演說。慢慢移動(dòng)過去，坐在他斜對(duì)面，想聽他說什么，打發(fā)這無聊的行程。

這老頭精瘦，臉龐黑紅，一直紅到脖子上，脖子上也暴漲一根筋。他演說一會(huì)，就吃口菜，再喝口酒。喝酒的時(shí)候，端起杯來，仰脖子倒進(jìn)嘴里，猛吸一下，發(fā)出“嗞——”地一聲響，很刺激人。我假裝沒事，悄悄觀察。

他說話聽著很懸，有說書人的感覺，一驚一乍，抑揚(yáng)頓挫。聽的人是越聚越多，對(duì)面的聽客肯定是上車才認(rèn)識(shí)的。

記得他說：當(dāng)今社會(huì)，高手云集，大多武林俠士都隱藏于民間，沒準(zhǔn)我們身邊就有武林高手。

他突然壓低聲音，很神秘地說：前一段時(shí)間在成都，我親眼所見，一小女子把一個(gè)壯警察輕輕一拍，那壯警察就倒地昏死過去……

聽他講了很多，我想這人神經(jīng)有毛病。

火車開到秦嶺附近，臨時(shí)停車，老頭也講累了，也停嘴了。

我點(diǎn)了支煙。

車停的時(shí)間很長，煙抽完了。我用兩個(gè)手指把煙頭往地上一彈，很隨意，可那煙頭在地上像體操運(yùn)動(dòng)員一樣，翻滾幾個(gè)跟頭后，竟然站立在那里，還冒著青煙。

這一幕讓老先生看到了，他瞪大眼睛盯著我看了一陣，再看看地上的煙頭，又抬頭看看我。

之后，他突然雙拳一抱，沖我行禮：小兄弟原來是武林高手呀，看似這么年輕，就身懷絕技！

他拉我坐到他的身邊，不待解釋，倒酒雙手相敬。我這人是喝酒從來都不會(huì)勸別人，但我又經(jīng)不起別人勸，喝吧，怎么辦。

我反復(fù)說自己沒有功夫，他哪聽得進(jìn)。他說，越謙虛的人，說明功夫是越深呀，我就是他尋找多年的武林高手。他很虔誠的樣子，拿出好多好吃的請(qǐng)我吃。特別是他帶的臭雞蛋，臭到極處就是香，我不吃就是不禮貌。又拿出白酒請(qǐng)我喝。吃吧，喝吧，幾杯之后，我就把自己真當(dāng)成了武林高手了，這段路途不再寂寞了。

他竟然與我是同路，他去新疆，我到柳園，可算是有個(gè)伴了。到了寶雞要轉(zhuǎn)車，人太多，在出站的時(shí)候，我們就擠散了，試圖找他好幾圈，也沒找到。

總是忘不了這愛說武林高手的老頭，特別是那脖子的那根青筋，也許他永遠(yuǎn)活在他的武林世界里。

七

這趟回程是出入柳園最艱難的一次。我從寶雞登上過境到蘭州的火車，站了一夜才到蘭州。還沒出站，就發(fā)現(xiàn)對(duì)面到烏魯木齊的綠皮火車停在那里，于是跟著人群往車上擠。我上去的時(shí)候，腳都沾不著地了，順著人流被抬了進(jìn)去，快被擠扁了。我擠到乘務(wù)室門口站著，腰都也直不起來，火車開起來后，晃蕩晃蕩，才感覺好點(diǎn)。

我站立在乘務(wù)室旁邊，本來就擁擠，身后有人故意擠我。開始我懷疑是個(gè)小偷，后來發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，那人用下體頂著我的屁股。扭頭一看，卻是個(gè)白白凈凈的小伙。他離開我了一點(diǎn)，沒過一會(huì)又貼上來了，還用鼻子聞我的頭發(fā)。我狠狠地蹶了他一屁股。

乘務(wù)員過來了，是個(gè)漂亮的女孩，長得高中生模樣。我側(cè)身，她擠進(jìn)乘務(wù)室，沒有關(guān)門。我眼前有了舒服的空間，開始試探著與她聊天。她是鐵路技校的實(shí)習(xí)生，為套近乎，我說我是石油技校的實(shí)習(xí)生。她說她想去敦煌玩，我說我一定帶她去爬鳴沙山。我拿出成都的豆腐干給她吃，她給了我一顆水果糖。一來二往，就被她請(qǐng)進(jìn)了乘務(wù)室就坐，真不容易。站立在外面的人堆和小白臉，看著我這樣待遇，羨慕得都快流口水了。那個(gè)女孩叫李小莉，鄭州鐵路局的子弟，與我們“油二代”很相似，都是老國企，體制都差不多，很快我們就聊熟悉了。我大膽地告訴她，我在蘭州上車，還沒有買票，柳園站是個(gè)全國先進(jìn)火車站，票查得很緊，沒票出不了站。她出了個(gè)主意，快到柳園時(shí)，她去給我補(bǔ)張票，這樣省錢。

夜里，我?guī)缀醢盐宜赖男υ捤涯c刮肚，都講給李小莉聽，逗得她很開心。小小乘務(wù)室里，充滿了我們倆的荷爾蒙，相互吸引著，又相互克制著。

車到柳園之前，她被列車長找去開會(huì)，沒等到她回來，我就下車了。我孤獨(dú)地站在站臺(tái)上，望著西去的綠皮火車，站了好一陣，算是在給李小莉的告別。她真是個(gè)漂亮、可愛的姑娘，可惜之后再也沒遇見過她。

出站的人都走完了，車站工作人員過來，問我干嗎的。我說是等火車出發(fā)的，對(duì)方就不再管了。半個(gè)小時(shí)后，他們都放松了警惕，我就從出站口西側(cè)的工作人員通道溜出站了。

過了幾年，敦煌通火車了，有了名正言順的敦煌站，柳園火車站把名字又改了回來。漸漸去柳園的機(jī)會(huì)越來越少，交通出行的方式變了，坐綠皮火車成了過去的回憶。

結(jié)婚后，我再也沒回過故鄉(xiāng)。后來我離開油田到北京工作，家也搬到北京，兒子卻把石油小鎮(zhèn)七里鎮(zhèn)當(dāng)成了他的故鄉(xiāng)。

再?zèng)]有去過柳園，但是它在我心中的位置一直沒有變。

—— 完 ——

題圖為80年代的柳園火車站。梁澤祥攝。本文圖片均由作者提供。

李炯，60年代末生于甘肅戈壁石油小鎮(zhèn)，輾轉(zhuǎn)于青海柴達(dá)木、上海、北京工作，學(xué)過繪畫、電影，當(dāng)過石油鉆工，扛過攝像機(jī)，拍過紀(jì)錄片，結(jié)交三教九流，能飲善講，裝著一肚子故事。現(xiàn)居北京，在一家行業(yè)媒體工作。