李云飛躺在床上，蓋著薄薄的被子，用鼻孔鼓起口罩。

他動不了，雙臂肘部中央各扎了一根針，針很粗，體內(nèi)的血液沿著針和管子流出，通向床邊機(jī)器。

機(jī)器正析出血液中的造血干細(xì)胞。

1月11日清早，來自邯鄲的李云飛進(jìn)入河北醫(yī)科大學(xué)第三醫(yī)院血液采集室，向一位北京的血液病患者捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞混懸液。按計劃，這袋混懸液要在當(dāng)天離開石家莊，送抵北京，移植入患者的身體——自1月1日起，患者已完全喪失了免疫造血功能，這意味著每多拖延一秒，患者都命懸一線。

然而，受本土疫情影響，1月5日下午，石家莊市宣布對全市所有社區(qū)、農(nóng)村實行閉環(huán)管控。1月6日起實行交通管制，停運高鐵、航班，并關(guān)閉高速入口……

全市閉環(huán)管控期間，如何按時、穩(wěn)妥地完成運送？

進(jìn)行采集的數(shù)小時前，河北省紅十字會、河北省公安廳交管局、交管局交警大隊、河北醫(yī)科大學(xué)第三醫(yī)院、中華骨髓庫河北分庫、石家莊紅十字會都已運轉(zhuǎn)起來，迅速搭建起石家莊市、河北省內(nèi)高速的綠色通道，一場通往北京的生死接力即將展開。

一個極其兇險的狀態(tài)：如果不能按時移植，人很容易就沒了

李云飛47歲，戴眼鏡，皮膚偏黑，剃一個短短的分頭。

1月11日，他與妻子到達(dá)河北醫(yī)科大學(xué)第三醫(yī)院時，還不到早晨七點。天未亮，院大樓籠罩在路燈的橙光中。

李云飛先去病房做了預(yù)檢，而后到醫(yī)院食堂，要了兩個雞蛋、一碗粥、一小份青菜。花十分鐘吃完，時間緊，立刻進(jìn)入血液采集室。

天花板上掛著一只電子屏，顯示室溫25攝氏度；屏上時間走到7點40分時，采集工作啟動。

李云飛脫了外套，只穿一件中華骨髓庫的志愿者短袖，在床上躺平，蓋好被子。

醫(yī)生潘紅娟在床側(cè)調(diào)配血細(xì)胞分離機(jī)。

護(hù)士在李云飛的兩肘關(guān)節(jié)上方扎緊止血帶，喊他攥拳。擦拭消毒后，兩根外直徑約1.6毫米的針頭穿刺進(jìn)入李云飛的肘間靜脈血管。

7點48分，窗外的天逐漸透亮，血細(xì)胞分離機(jī)開始正常運轉(zhuǎn)。

2020年11月9日，李云飛接到中華骨髓庫河北省分庫（下稱“河北分庫”）張新軍的電話。后者告訴他，他在骨髓庫中的血樣與北京一患者初配成功，問他愿不愿意捐獻(xiàn)。

李云飛到石家莊后在車站前留影。受訪者供圖

“我立刻就答應(yīng)了，我等這個機(jī)會等了快十年?！崩钤骑w說，他曾是軍人，退伍后去邯鄲市館陶縣某醫(yī)院總務(wù)科做后勤保障工作。2011年7月，縣紅十字會和醫(yī)院聯(lián)合舉辦了捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的宣傳活動。

李云飛看了資料，十分心動，“當(dāng)時在醫(yī)院呆了十幾年，見過太多生死離別，就覺得捐這東西可能有機(jī)會救人一命。”便在當(dāng)天就采血入庫。

而捐獻(xiàn)者與受捐者的匹配是純粹的概率問題?！昂颖笔烊萘渴?5萬多，有的人從2003年建庫開始就采樣入庫，到現(xiàn)在都沒有配型成功過。有的人兩個月就配成了?！睆埿萝娬f。

12月10日，邯鄲市紅十字會安排李云飛進(jìn)一步接受體檢。結(jié)果顯示李云飛的血液質(zhì)量不達(dá)標(biāo)，呈乳糜狀，即血液黏稠度高、脂肪含量大，難以采集提取造血干細(xì)胞。

李云飛開始清淡飲食，禁煙酒，少進(jìn)油鹽，三餐以果蔬為主。

張新軍解釋，適量進(jìn)食如牛肉、雞肉之類的高蛋白、低脂肪肉類其實也無妨。但李云飛怕耽誤事兒，捐獻(xiàn)完成前，只開過兩次戒，吃了些蝦仁。雞蛋亦吃的少，且要把蛋黃去除，只吃蛋白。

李云飛說，吃倒是無所謂的，難受的是斷煙。他有三十年煙齡，抽得多時，一天能抽一包。斷煙時，渾身都怠力，只能靠嗑瓜子轉(zhuǎn)移心癮。

飲食講究之外，運動也要跟上去。他家里有臺跑步機(jī)，那會兒每天連跑帶走一小時。

這樣堅持半個月，十二月底進(jìn)行了第二次體檢，李云飛的血液質(zhì)量達(dá)標(biāo)。河北分庫亦與受捐患者的主治醫(yī)師議妥，將造血干細(xì)胞的采集移植日期定在2021年1月11日。

1月3日，石家莊新增一例新冠肺炎本土病例。隨后兩日，病例呈遞增狀態(tài)。1月5日下午，石家莊市宣布對全市所有社區(qū)、農(nóng)村實行閉環(huán)管控。1月6日起實行交通管制，停運高鐵、航班，并關(guān)閉高速入口。

也是1月6日，李云飛與妻子按約從邯鄲趕赴石家莊。那時的石家莊已是“只進(jìn)不出”的狀態(tài)。張新軍將他們安排進(jìn)醫(yī)院附近的賓館，每日從門口的飯店訂餐送上門。

張新軍介紹，為配合移植，2021年1月1日，北京的患者就開始接受 “清髓”處理，即將其體內(nèi)功能不足的造血干細(xì)胞殺死，等待新的造血干細(xì)胞植入體內(nèi)——此次接受移植的患者年近六十，患嚴(yán)重血液病，造血系統(tǒng)失能。

因此，眾人面臨一個極其兇險的狀態(tài)：清髓是條有去無回的路，患者完全喪失了免疫造血功能，只能入住醫(yī)院層流病房，在無菌的環(huán)境下等待移植。

彼時，患者已成為一個毫無免疫力的人，“如果不能按時移植，會特別特別危險，人很容易就沒了。”

孤注一擲

1月11日，李云飛躺在采集室時，醫(yī)護(hù)人員們每隔半小時都要問一問他：臉、嘴巴、舌頭麻不麻？扎針的位置會不會不舒服？他說不麻、不會。

事后他回憶，疼不算疼，但手臂有漲感。最主要的還是不能動，僵僵的略有不適。

李云飛的左右手臂各被扎了一針。血細(xì)胞分離機(jī)在他身旁運作，機(jī)器表面有五個圓鈕般的黑色閥門，各自逆時針運轉(zhuǎn)。

潘紅娟解釋，李云飛的右手為采血端，體內(nèi)血液經(jīng)此流出，進(jìn)入血細(xì)胞分離機(jī)，在機(jī)體內(nèi)，受離心作用，分離出不同成分。造血干細(xì)胞被單獨引入一空袋，剩余成分則經(jīng)由左手回輸?shù)嚼钤骑w的體內(nèi)。

潘紅娟時不時湊近血細(xì)胞分離機(jī)，通過機(jī)身右側(cè)的透明觀察點，觀察機(jī)器內(nèi)部的工作狀態(tài)。

造血干細(xì)胞分離采集中。受訪者供圖

她認(rèn)為此次采集與過往不同：干細(xì)胞采集并非總能一次性完成，根據(jù)受捐者的體質(zhì)及狀態(tài)，若單次采集的量不夠，多次采集也是有的。而正處疫情期間，為避免李云飛在石家莊停留過久，院內(nèi)在醫(yī)護(hù)緊缺之下，仍組成了采集干細(xì)胞專項管理小組，分析李云飛的身體狀態(tài)、血管情況及相應(yīng)的機(jī)器參數(shù)設(shè)置，以期一次性完成采集。

潘紅娟說，除去常規(guī)消毒，院方提前一天就對采集室進(jìn)行了地面、臺面的消毒擦拭；并用紫外線燈照射了一小時，以對室內(nèi)空氣進(jìn)行消毒。

這次的采集也頗讓張新軍提心吊膽。

11月初，張新軍得知，與北京患者初配成功的捐獻(xiàn)者有三位，但一個聯(lián)系不上，一個因家庭原因不愿捐贈干細(xì)胞；待得到李云飛的肯定回復(fù)，張新軍才稍稍放心。

1月4日，張新軍通知李云飛于6日到石家莊報到，又恐他會拒絕，“3號、4號的時候石家莊都有出現(xiàn)病例，一般人這個時候肯定避著不想來了?！倍钤骑w仍然應(yīng)允。

1月6日傍晚，李云飛與妻子抵達(dá)石家莊。張新軍去石家莊高鐵站等候，發(fā)現(xiàn)車站外圍已經(jīng)設(shè)崗管控，人與車都不得進(jìn)入。

那是石家莊開年后最冷的一天，風(fēng)瑟瑟吹，天空泛白、無云，地上罕見人影。

張新軍在距高鐵站三百米開外的道路上站了近一小時，前后只見不到三十個人走過。他當(dāng)時就有些緊張，“我想采集完干細(xì)胞后，還能送出去嗎？怎么出去？”

隨后他得知石家莊已被閉環(huán)管理。“一開始我以為沒那么嚴(yán)格，后來發(fā)現(xiàn)不是那么個事兒，是要徹底控制人員車輛外出了。”他試著向交管部門協(xié)調(diào)，但口頭通報走不通，“還要疫情防疫指揮部批準(zhǔn)……我又一想，即使得到批準(zhǔn)，可以上高速，特殊時期，萬一碰到特殊情況，路上堵車怎么辦？”

他因此向上級報告。省紅十字會決定委托河北分庫、石家莊市紅十字會共同協(xié)調(diào)采集醫(yī)院、疫情防控指揮部、河北省公安廳交通管理局、市交管局，以期能夠為運送干細(xì)胞開辟綠色通道。因涉及部門較多，申報的執(zhí)行方案經(jīng)多次修改，終于在1月10日晚九點完成。上報各部門后，很快得到批復(fù)落實。

張新軍評價此舉是孤注一擲：“雖然我們知道最后肯定會批，但還是擔(dān)心批不下來——當(dāng)時沒有任何備選，若批不下來，患者生命就會處于極度危險之中?！?/p>

1月11日11點，石家莊市紅十字會工作人員張雷抵達(dá)河北醫(yī)科大學(xué)第三醫(yī)院。

干細(xì)胞的采集時長不定。原計劃下午兩點完成采集，再由有關(guān)人員攜帶從醫(yī)院出發(fā)赴京。后聽說采集將提前結(jié)束，張雷便和石家莊市交管部門通電話，通知他們早半小時來。“天冷，大家也都忙，讓交警在外面浪費時間肯定不好。就想著隨時聯(lián)系，看怎么更好地銜接起來?！?/p>

1點40分，張雷去院外查看時，發(fā)現(xiàn)交警車隊已經(jīng)到位了。

“生命種子”啟程

采集工作在1點15分結(jié)束。

潘紅娟介紹，5個多小時的采集過程中，李云飛體內(nèi)的血液被不斷地抽出、輸回，總循環(huán)血量為11182毫升，是人體總血量的近2.5倍。

“造血干細(xì)胞主要儲存在咱們的骨髓里邊，外周血（即動脈血與靜脈血）的造血干細(xì)胞含量只占骨髓的1%到10%。”潘紅娟解釋，人體靜脈血內(nèi)本不能大量提取到造血干細(xì)胞。

為提高外周血內(nèi)的造血干細(xì)胞含量，李云飛從1月7日起，每日都由張新軍接送到省三院打“動員針”。早晚七點各一次，前后共打了九針。

李云飛描述，打“動員針”和打疫苗相似，都是往上臂扎?！皠訂T針”注射后容易起不良反應(yīng)，他腰酸、頭暈、小腿肚子痛，“和跑完長跑一樣。”

最終，血細(xì)胞分離機(jī)從李云飛體內(nèi)收集到了357毫升造血干細(xì)胞混懸液。

取下采集袋后，潘紅娟簡單地?fù)u晃，以混勻液體。這袋好比“生命種子”的干細(xì)胞混懸液呈現(xiàn)出淡粉色。

約莫一點半時，李云飛手纏膠布從床上坐起，行動緩慢。他回憶，躺太久，起來輕飄飄的。妻子上前扶住他。

一旁，張新軍穿戴好頭套、口罩、防護(hù)服，取來一深藍(lán)色的干細(xì)胞運輸恒溫箱。箱子外側(cè)是尼龍材質(zhì)，內(nèi)部有隔熱層。他用75度酒精對箱體內(nèi)外噴灑消殺，而后往箱子內(nèi)側(cè)放入控溫的冰排。

隨后他取出一黃一白兩塊布，各自消殺；又捧過干細(xì)胞混懸液采集袋，攤開兩塊布，包一層，墊一層，一齊放入運輸箱。封閉箱體后，再次對外部進(jìn)行消毒。

1點50分，張新軍告別李云飛等人，坐上院內(nèi)的救護(hù)車。2點整，救護(hù)車啟動出發(fā)。

從省三院的南門起始，石家莊交管部門派出一輛警車在前開道、兩輛摩托車于左右護(hù)航。車隊拐入師范街，進(jìn)入裕華路，直奔裕華路高速口。

張新軍坐在救護(hù)車廂的中央，把干細(xì)胞運輸恒溫箱擱在膝蓋上，以兩手相扶。他望出去，每個路口都有兩位交警在指揮，“我在里面也看不清楚，但感覺一個路口都沒停，兩邊的車都被指揮讓行?！?/p>

李云飛與自己捐獻(xiàn)的造血干細(xì)胞混懸液合影。受訪者供圖

從省三院到裕華路高速口，有十多公里路。原要開車半小時左右，那天用時不到15分鐘。

約莫兩點一刻，張新軍下車，冬季麥色的太陽正當(dāng)頭。來自北京的救護(hù)車已在此等候。

張新軍與北京工作人員碰頭，取出表格，核對捐獻(xiàn)者及其干細(xì)胞捐獻(xiàn)信息。隨后簽字交接干細(xì)胞運輸恒溫箱。

張新軍（右）與北京方面簽字交接造血干細(xì)胞。受訪者供圖

時不我待，北京救護(hù)車立刻發(fā)動，由河北高速交警石家莊支隊的警車引導(dǎo)，拉了幾聲笛，駛上新元高速路段。

交通保障確保萬無一失

1月11日早上8點，河北省交管局的工作人員于世強(qiáng)開始和省內(nèi)各地、各級交管部門打電話，部署人員進(jìn)行下午的護(hù)送任務(wù)。

前一天晚上，他接到張雷的電話，請求河北省交警護(hù)送李云飛捐獻(xiàn)的造血干細(xì)胞混懸液至河北省界，交由北京方面。

河北省交管局連夜下發(fā)初步通知——石家莊市內(nèi)的交通保障由市交管局負(fù)責(zé)；河北省內(nèi)高速路段則由省公安廳高速交警總隊負(fù)責(zé)，又細(xì)分為石家莊段與保定段。

于世強(qiáng)介紹，1月11日當(dāng)天，石家莊市內(nèi)布置25個崗點、50余名警力；高速路段有警力110人、警車32臺。全程兩百多公里路，他從早盯到晚，共打了110多個協(xié)調(diào)組織電話。

保定支隊法制科負(fù)責(zé)人王棟未是高速保定段的護(hù)送民警，負(fù)責(zé)定州服務(wù)區(qū)至河北省界長約170公里的路段。

下午一點，他即從保定支隊出發(fā)，兩點不到時抵達(dá)京港澳高速定州服務(wù)區(qū)，停在服務(wù)區(qū)外的路邊，隨時等候出發(fā)。

三點十分左右，王棟未望到后方石家莊支隊的車輛駛近，便發(fā)動汽車加速上前，爭分奪秒地替換下石家莊支隊警車，以確保身后的救護(hù)車不必減速行駛。

高速交警總隊的指揮中心里，特勤大隊長史秋生負(fù)責(zé)督導(dǎo)全程。他解釋，指揮中心有一套監(jiān)控定位系統(tǒng)，由高速公路管理局的派駐人員操作，可幾乎無盲點地實時追蹤救護(hù)車隊。

石家莊市護(hù)送造血干細(xì)胞的交警車隊。受訪者供圖

保定轄區(qū)內(nèi)的高速路段上，王棟未用手持電臺不斷與指揮中心聯(lián)系，報備速度及地點。沿途來自定州、保定、涿州三個大隊的十輛巡邏警車也需隨時聯(lián)絡(luò)，以確保道路的通暢，“如果碰到交通事故、要迅速清撤，保證車隊按原速通過?！?/p>

按王棟未的經(jīng)驗，京港澳滄榆互通、榮烏互通兩座立交橋之間的車流量偏大，便未雨綢繆，在不到30公里的車程內(nèi)，安排了三輛巡邏警車。

實際上，那天沿途的車流普遍稀少，且私車主們見到救護(hù)車與警車，紛紛主動避讓。京港澳高速呈現(xiàn)出北方特有的開闊。

太陽逐漸西落，天似水染宣紙，鋪排開灰白色。

下午4點24分，指揮中心通過電臺呼叫王棟未。

“提前與北京警方進(jìn)行對接……”

“明白，明白，北京警方已經(jīng)對接……”

“好的，密切溝通，無縫銜接?！?/p>

一路保持110公里每小時左右的車速，王棟未車隊于4點40分到達(dá)河北省界。

早已等候在此的北京警車向其閃燈示意，王棟未便與同事退出車隊，隨即返回保定。北京警車?yán)^續(xù)領(lǐng)車開進(jìn)，沿途亦有警力布置。

“不管什么情況，都是要捐的”

下午5點30分，暮色將至。干細(xì)胞運輸恒溫箱在北京交警的護(hù)送下，順利抵達(dá)北京某醫(yī)院。

救護(hù)車暫停院中，運輸箱經(jīng)過幾次消殺，對接文件也被收納進(jìn)隔離袋。

患者的主治醫(yī)師戴著手套取出干細(xì)胞混懸液袋，清點完畢后，帶入樓上的平流層病房。

據(jù)張新軍了解，357毫升干細(xì)胞混懸液于當(dāng)晚被輸入了患者身體?；颊叩牟∏槟壳氨容^平穩(wěn)，還需在無菌的平流層病房留守20天左右，以觀察、處理移植后的排異反應(yīng)。

另一頭，在省三院作短暫休息后，李云飛與妻子接受了核酸檢測，由張新軍送回所住酒店。1月11日，李云飛的晚餐點了個土豆燉牛肉，長久以來終于嘗到葷腥味道。

張新軍稱贊李云飛為“逆行的人”。張新軍記得，1月6日下午，他在石家莊高鐵站外接到李云飛夫婦，三人一道往停車點走去。他忍不住向李云飛致謝，“但他回我說，他當(dāng)初加入中華骨髓庫的時候就想好了，不管什么情況，都是要捐的?！?/p>

第二天中午，張新軍及同事接上李云飛夫婦，到交管局取了通行材料，又安排車輛將兩人送至館陶縣高速收費站，由當(dāng)?shù)丶t十字會接手。

現(xiàn)在兩人尚在居家隔離期中，每日由親戚送菜至家門口。兩人只在家看電視、上網(wǎng)、侍弄花草。

李云飛說，他仍有點微微的乏力感，或者還需要一段時間來徹底恢復(fù)。

他已近一個月沒有抽煙。這不是他第一次戒煙，從前他反反復(fù)復(fù)戒過幾次，最長不過一星期。

如今，煙癮還是犯，但他決心堅持，“利用這次機(jī)會，看能不能把它徹底戒掉?！?/p>

（為遵守造血干細(xì)胞捐贈中的供患雙方“雙盲”原則，文中李云飛為化名）

新京報記者馮雨昕編輯胡杰

校對李世輝

來源：新京報