門|盲腸

在亞文化的語言體系中，“二次元”和“賢忠”自古以來就是私人數(shù)字。如果前者意味著將情感寄托在虛擬世界中，主持ACG(動(dòng)畫/漫畫/游戲)等架空內(nèi)容，那么后者就是徹頭徹尾的反朝3354“玄沖”

年輕化網(wǎng)民的規(guī)模膨脹，讓“二次元”的創(chuàng)投雪球愈滾愈大，而曾經(jīng)的“現(xiàn)象級應(yīng)用”唱吧則在轉(zhuǎn)型的路上逐漸偏離純線上的軌道，從其決意布局KTV的時(shí)刻起，唱吧的生意就不止是那些想要對著手機(jī)唱歌的“二次元”用戶，在更進(jìn)一級的臺(tái)階上，它希望籠絡(luò)的是那些數(shù)量同樣不小、卻并沒有太嚴(yán)重的網(wǎng)絡(luò)依賴癥的“現(xiàn)充”用戶。

在上周周末舉辦的唱吧年度活動(dòng)上，CEO陳華公布了創(chuàng)業(yè)三年以來的數(shù)字化成績，在何炅、汪涵和謝娜等當(dāng)家湖南衛(wèi)視的新晉投資人的祝詞下，陳華宣布啟動(dòng)VR直播計(jì)劃，立志于讓唱吧成為中國最大的VR內(nèi)容源。

我突然想起暴風(fēng)影音和它的主人馮鑫。

2014年秋天，我在首享科技大廈13層見到馮鑫，那時(shí)的暴風(fēng)尚未上市，也沒有人能夠預(yù)見到這家公司會(huì)在A股創(chuàng)造連續(xù)36個(gè)漲停板的奇跡。坐在桌子對面，馮鑫不太愿意多談暴風(fēng)影音的故事，盡管那時(shí)業(yè)界都在關(guān)心他該如何面對來自在線視頻第一陣營的擠壓，馮鑫克制著回憶舊事，但是只要一有機(jī)會(huì)，他就將話題引到暴風(fēng)魔鏡身上。他興致高昂的談?wù)撟约喝绾螐耐獠坷胗猩α拷M建團(tuán)隊(duì)，談?wù)揤R為什么不會(huì)永遠(yuǎn)只是一個(gè)小眾市場以及廉價(jià)解決方案的受歡迎程度，談?wù)撍膬簳r(shí)在北京天文博物館的黑暗中目睹宇宙蒼穹的視覺震撼，最后，他說要加大市場團(tuán)隊(duì)的力量，促進(jìn)第三方的內(nèi)容供應(yīng)方進(jìn)來，避免暴風(fēng)魔鏡淪為一個(gè)華而不實(shí)的玩具。

五百多天過去，暴風(fēng)魔鏡及其同類商品獲得了階段性的成功，也確實(shí)吸引了風(fēng)險(xiǎn)資本與嘗鮮用戶的注意，但是要說開創(chuàng)產(chǎn)業(yè)和改變世界，恐怕還沒人可以開下如此?？?。綜合多家投行與調(diào)研公司的預(yù)測，即使到了2020年，VR設(shè)備的出貨量也不會(huì)超過4000萬，阻礙它成為消費(fèi)級商品的最大門檻，就是內(nèi)容的稀缺，就像豪華的影院不斷建成，但是如果沒有好萊塢這樣的娛樂工業(yè)機(jī)器生產(chǎn)影片，電影票是很難賣掉的。

而在陳華和馮鑫異步暢想的未來里，有著默契的重疊之處：

2014年，馮鑫希望明星們可以將演唱會(huì)開進(jìn)暴風(fēng)魔鏡，讓那些沒有機(jī)會(huì)買票入場的觀眾可以在VR的支持下體驗(yàn)現(xiàn)場，戴上頭盔環(huán)顧四周，便可逼真的觸及狂熱；

2016年，陳華把演唱會(huì)解構(gòu)為碎片化的KTV包房，這里或許沒有紅得發(fā)紫的藝人，但是每個(gè)K歌之王都有一片屬于自己的領(lǐng)地，而粉絲經(jīng)濟(jì)的余威則將拉動(dòng)他們找到小而美的擁躉群落，舉重社交也可擺脫KTV的物理限制，沉浸到VR世界之后，舉目皆為伙伴。

App Store并不偉大，偉大的是那些填充它的數(shù)以百萬計(jì)的開發(fā)者。

唱吧非常重視以“自我展示”為核心訴求的用戶，他們不僅是唱吧內(nèi)付費(fèi)率最高的用戶類型之一，也是對外分享的主力部隊(duì)。在過去三年里，唱吧依賴這些用戶的傳播，成功甩開K歌達(dá)人、全民K歌、愛唱等競爭對手。只是，“現(xiàn)充”用戶往往欠缺對于網(wǎng)絡(luò)品牌的忠誠度，加固他們的停留，需要如同商業(yè)中心那樣拿出配套性的豐富設(shè)施。

VR，順理成章。

在陳華的設(shè)計(jì)中，VR將改寫當(dāng)前直播平臺(tái)的整體玩法，彈幕等交互丟會(huì)被掃入歷史的垃圾堆，隨著Google、HTC等科技巨頭對于市場的教育日趨成熟，用戶必然徹底倒向“身臨其境”的體驗(yàn)終點(diǎn)。

從涉足KTV到研發(fā)麥克風(fēng)，再到豪賭VR的盛世風(fēng)口，唱吧的野心遠(yuǎn)超其創(chuàng)業(yè)公司的體量。

野心這個(gè)詞語，通常被用于成王敗寇的情景中，成了，野心就是火種，星火燎原，皆自它始，敗了，野心就是貪念，初心漸遠(yuǎn)，拜它所賜。

就在一年之前，陳華的野心還是“五年內(nèi)在全國開2000家KTV”，作為一個(gè)連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，陳華對于財(cái)務(wù)的控制能力表現(xiàn)得極為出眾，唱吧麥頌的新店在開業(yè)當(dāng)天基本都能實(shí)現(xiàn)盈利，也正是基于實(shí)業(yè)布局的有條不紊，以VR為底座的3D直播室，就是對“2000家KTV”的一次路徑擴(kuò)展。

索羅斯說，“資本史基于一部沒有真實(shí)劇本的連續(xù)劇”，資本市場需要故事和概念，滿足這種需求并不可恥，當(dāng)然，神筆馬良才能戰(zhàn)勝畫餅充饑，那些成績優(yōu)異的公司的共同性在于：它們能夠說到做到。

拆掉VIE之后，唱吧正在等待A股的復(fù)蘇和入局時(shí)機(jī)，在互聯(lián)網(wǎng)的頂層設(shè)計(jì)底下，包括“廣電系”投資者在內(nèi)的更多值得包裝的資產(chǎn)被悄然劃入門下。

與合建線下KTV門店相比，VR是一個(gè)勝于便捷性、經(jīng)濟(jì)性和科技性的解決方案。KTV的故事，是商業(yè)地產(chǎn)、文化娛樂、實(shí)體消費(fèi)的傳統(tǒng)劇情，十分重要，但想象空間有限。而VR直播，則是技術(shù)顛覆、制定規(guī)則、搭乘便車的光怪陸離，一旦實(shí)現(xiàn)，便是金山銀海的第一撥探險(xiǎn)者，紅利巨大。

而資本從來都不會(huì)以安全來衡量項(xiàng)目，資本要的是瘋狂。

創(chuàng)建唱吧的時(shí)候，陳華發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的唱歌類應(yīng)用都在向用戶伸手要錢，解鎖新的歌曲，請付費(fèi)，導(dǎo)出高清音頻，請付費(fèi)，換而言之，軟件思維的根深蒂固，讓唱吧有了可乘之機(jī)。

無數(shù)的事實(shí)證明，除了游戲之外，讓用戶掏錢永遠(yuǎn)比不上讓用戶爽夠之后把它們打包賣掉的收益。

當(dāng)唱吧的KTV包間碎片到VR設(shè)備里，它就是一個(gè)具有極強(qiáng)話語權(quán)的內(nèi)容供應(yīng)商，尤其是在“物以稀為貴”的VR開荒時(shí)代，任何硬件和平臺(tái)，都會(huì)受益于這種內(nèi)容的輸血，并且愿意為之付出一定的成本，或是共享蛋糕的部分。

到了那時(shí)，“二次元”和“現(xiàn)充”也再無任何區(qū)別了。

在虎嗅年終薦書的傳統(tǒng)節(jié)目里，陳華推薦的書是《海伯利安》系列，他評價(jià)這部享譽(yù)四海的太空歌劇“揭示了繁榮未必永恒、時(shí)間始終寶貴”的哲學(xué)式命題，而《海伯利安》對于人工智能的悲觀和否認(rèn)，以及堅(jiān)信只有人類可以救贖人類的未來，都將現(xiàn)實(shí)主義供奉到了未來的必然性上。

古登堡的印刷革命、戰(zhàn)爭時(shí)代的電波傳輸、電視傳媒橫掃全球、互聯(lián)網(wǎng)抹消國界與地理、加上VR重塑時(shí)空的可能??每一次的改變，都讓人類在“共享世界發(fā)生了什么事情”的追求上更進(jìn)一步，有了黑客帝國的暗黑啟示，我們有理由相信進(jìn)化的終極會(huì)是一個(gè)由神經(jīng)元構(gòu)成的超級大腦，人類不需要人工智能，人類會(huì)成為人工智能本身。

想想還挺帶勁兒呢，嘿嘿。