這是一個二維的時代，屬于手游的時代。對更多的人來說，短途旅行已經(jīng)死了，MMORPG已經(jīng)舊事了。就像古墓里埋著裹著紅色衣服的古骨一樣，當年京城的絕色已經(jīng)變成了腐敗和記憶。

這是他們昨日的花園，盡管現(xiàn)在已荒草叢生，鮮有人至。

01

其實國產(chǎn)MMO端游曾經(jīng)榮華過的。

在新世紀初期，這是一個游戲飛速發(fā)展的年代。

日本的任天堂繼紅白機之后將NGC和GBA游戲機引入市場，忙著讓《塞爾達傳說》火遍世界各地，美國的暴雪娛樂則創(chuàng)造了日后風靡全球的《星際爭霸》與《魔獸世界》，一躍成為鐵桿粉多達千萬的游戲夢工廠。

而韓國游戲公司則攜著《傳奇》，《紅月》，《千年》敲開了中國網(wǎng)游的大門。一時之間，網(wǎng)吧里十臺電腦九臺在打傳奇，通宵達旦傳來爆裝備的歡呼與打BOSS的吶喊。

當時在中國，很多人還不會用電腦，最早學會打字就是通過《傳奇》，這已經(jīng)不僅僅是玩游戲的情懷，更成為了他們生命中的一部分。

中國的游戲制作人坐不住了，難道在網(wǎng)游市場，我們中國人就只能玩別人生產(chǎn)的網(wǎng)游嗎？這簡直是一種侮辱！他們咽不下這口惡氣，紛紛拍案而起，將全部精力投入研發(fā)中國獨立的網(wǎng)絡游戲之中。

于是在臺灣，科學研究所的一對博士生夫妻連夜開發(fā)了《萬王之王》。

大陸不甘示弱，緊隨其后推出了屬于自己的《第四世界》。

直到游龍的《金庸群俠傳OL》橫空出世，將“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的江湖傳奇融入游戲，具有中國特色的“俠文化”開始在網(wǎng)游中扎根，并且將在日后形成極其深遠的影響。

中國網(wǎng)游站起來了，我們第一次擁有了屬于自己的網(wǎng)游，第一次擁有了和世界網(wǎng)絡游戲?qū)υ挼馁Y格，第一次，讓世界聽到了來自中國不一樣的聲音。

那是一個先行者輩出的時代，那些人披荊斬棘，為中國網(wǎng)游在茫?；脑锫裣碌谝活w種子，他們虔誠地祈禱與期盼，希望這顆種子，能在日后繁衍成一整片森林。

盡管這些游戲早已被時代遺忘，但它們的名字卻值得載入史冊。正是這些先行者們，用自己的尸體鋪成了中國網(wǎng)游的第一座橋梁，讓后來者踏過去，希望他們變得更好。

于是網(wǎng)易來了，那時候的網(wǎng)易還沒有被資本家徹底占據(jù)，而是中國網(wǎng)游的先驅(qū)。

02

十八年前，一個叫做徐波的年輕人走入了中國網(wǎng)游的視野。

彼時他還是《大話西游》的小客服，每天要做的事就是聽取玩家的抱怨與牢騷，屢屢被當成“狗策劃“，承受劈頭蓋臉的臭罵。

不過徐波并沒有為此憤怒，相反，他耐心記錄了玩家的每一條意見，整理成一版長達三十頁的修改建議，反饋給上級。

這厚厚一疊的修改建議驚動了網(wǎng)易高層，他們立刻將之前的項目負責人革職，任用徐波為主策劃，這才有了后來廣為人知的《夢幻西游》。

《夢幻西游》也許不是中國最好的網(wǎng)游，但一定是中國首部最知名的網(wǎng)游。

擁有注冊用戶超過3.1億，開設服務器472組，最高同時在線人數(shù)達271萬人，是當時中國大陸在線人數(shù)最高的網(wǎng)絡游戲。

上達五六十歲的老人，下達十來歲的孩童。大街小巷都能看到《夢幻西游》的海報，就連人物的立繪卡也被放在干脆面里，號召大家購買收集。

徐波“讓玩家當策劃”的設計理念，影響了之后眾多的網(wǎng)游制作人。而《夢幻西游》的成功，也帶火了回合制玩法。《神武》，《桃花源記》，《問道》，均受到《夢幻西游》的強烈影響，引領了中國回合制網(wǎng)游的一大潮流。

這是屬于中國網(wǎng)游的前奏之年，在那個百舸爭流的年代里，中國網(wǎng)游就如同一頭沉睡的雄獅，看似波瀾不驚的海底積攢著新的暗流，一切都在等待天邊一道驚雷喚醒的那天。

盛趣游戲準備研發(fā)一款以春秋戰(zhàn)國為背景，“國戰(zhàn)”為核心的顛覆性質(zhì)網(wǎng)游。

成都夢工廠計劃以明朝歷史為藍本，十分有野心地想要首創(chuàng)一個集大成的虛擬世界。

而金山軟件的西山居，則正在醞釀一個日后即將風靡全國的超級大IP……

當時沒有任何一個人懷疑，中國網(wǎng)游會“創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂“，當時所有人都相信，中國網(wǎng)游正在變得越來越好，也必須變得越來越好。

它可能暫時走得不快，但它正在很努力地追上世界的腳步。它一定會擁有一個光明的未來。

但后來發(fā)生了一件事，讓中國網(wǎng)游徹底墜入萬劫不復的深淵。

如果不是2005年網(wǎng)游界所發(fā)生的那個突變，也許這些美好的愿景都將成為現(xiàn)實。

03

中國網(wǎng)游的災難，源于一個叫做史玉柱的商人。

你可能沒聽說過史玉柱，但你一定聽過一條洗腦廣告——“今年過節(jié)不收禮，收禮只收腦白金“。

是的，史玉柱是一個商人，確切地說他是一個保健品商人，一個保健品商人轉(zhuǎn)行去做了游戲，更可怕的是他居然成功了。

也正是這個名為《征途》的游戲，徹底改變了中國網(wǎng)游的歷史軌跡。

《征途》的發(fā)行年份是2005年，這并不算一個很好的年代，前有網(wǎng)易的《夢幻西游》珠玉在前，后有韓國的《凱旋》，《冒險島》席卷而來。

而《征途》這個游戲，本身是抄襲《傳奇》而生的。沒有過硬的游戲質(zhì)量，卻想要劃分網(wǎng)游現(xiàn)有的“蛋糕”格局，就必須尋找新的突破口。

史玉柱不是什么游戲熱愛者，也不是什么游戲制作人，他是個商人，而商人最懂套路。

他在營銷上對中國網(wǎng)游進行了顛覆性的突破。采取免費游戲制，吸引了一大部分學生黨以及”白嫖黨“的目光。

史玉柱的邏輯是，讓免費玩家玩游戲，讓付費玩家玩人。

吸引免費玩家的目的是為了給游戲打下廣闊的玩家基礎，而付費玩家要在這個虛擬世界里成王，享受小弟的擁護，只有唯一的途徑，那就是打錢。

在《征途》里，有錢人就是“爸爸“，有錢人就是”規(guī)則“。

史玉柱無形之中將現(xiàn)實生活里的階級引入游戲，在游戲里架構出一個“小型社會“。大佬們?yōu)榱司S系自己的地位，只能互相攀比著打錢，這些錢全都落入了史玉柱的口袋。最夸張的時候，月利潤高達五億。

《征途》是中國網(wǎng)游史上第一個免費游戲，同時也是第一個真正意義上的“氪金游戲”，在它之后，越來越多的投機者進行效仿，千千萬萬免費游戲應運而生。

而犧牲品呢？則是那些免費玩家，他們再也無法從游戲中體會到平衡，沒有任何游戲體驗可言，出門被大佬一刀秒殺是常有的事，他們最終被中國網(wǎng)游磨光了耐心，同時也失去了信心。

這是中國網(wǎng)游最成功的一年，也是中國網(wǎng)游最陰暗的一年。

同年，中國網(wǎng)游在市場上所占的份額高達百分之七十，成為了中國最賺錢的游戲類型。但中國網(wǎng)游變成了“有錢人的游戲”，中國網(wǎng)游市場變成了“投機者的市場”。大量玩家相繼流失，為日后中國網(wǎng)游的衰敗埋下了伏筆。

中國網(wǎng)游開始淪為了國外業(yè)界的笑柄，從《征途》這一營銷模式成功的那一刻起，就此墜入黑暗的深淵。

游戲性破壞了，平衡性沒有了，社交性建立在金錢的基礎之上，充滿了銅臭味。

中國網(wǎng)游就此徹底失去了和世界網(wǎng)游對話的資格。

04

史玉柱的巨大成功使中國網(wǎng)游進入了一個飛速發(fā)展的時期，但表面的繁榮只是假象，就像日本八十年代的“泡沫經(jīng)濟”一樣，虛假的“泡沫“越堆越高，遲早會有破碎的一天。

大量的熱錢開始涌入網(wǎng)游圈，一時之間，中國網(wǎng)游如過江之鯽，不可勝數(shù)。

《DNF》，《誅仙》，《天龍八部》，《完美世界》……各式各樣的網(wǎng)游被制造出來，但他們都有一個相同的模式，那就是道具收費。

這是經(jīng)過市場驗證的，最能夠圈錢的營銷模式。在金錢勢力的驅(qū)動下，人人都是模仿者，越來越多的網(wǎng)游噴涌而出，但大多只是空有其表，而沒有靈魂。

這些日新月異的網(wǎng)游并沒有成為中國網(wǎng)游劃時代的開端，相反，是它們親手為中國網(wǎng)游奏響了最后一曲挽歌。

2010年，曾經(jīng)風風火火的道具潮流熱度消退，投機者在徹底搞壞行情之后，帶著資本火速撤離網(wǎng)游領域，浩浩蕩蕩地奔赴手游戰(zhàn)場。

而中國網(wǎng)游市場只剩下一地雞毛，就此沉寂。

手機卡牌以及競技類游戲相繼興起，《王者榮耀》，《陰陽師》開始走入人們的視野。《黑魂》，《輻射》，《刺客信條》等一個個如雷貫耳的大IP相繼被造出。同那些3A大作比起來，原本就發(fā)展畸形的國產(chǎn)網(wǎng)游根本毫無還手之力。

05

中國網(wǎng)游迄今為止二十年，用前五年的時間蓄勢待發(fā)，用后五年的時間走向它虛假的繁榮，最后用十年的時間眼睜睜看著它一點一點沉入深淵。

當沒有心的投機者黯然離場，也許真正的游戲熱愛者才能發(fā)熱發(fā)光吧。

還留在原地的MMO玩家這么想著，可資本家卻還想榨干中國網(wǎng)游的最后一滴血液。

2014年，騰訊推出了《天涯明月刀》，仍然采用道具收費制，毫無玩家平衡性可言，導致開服不久，原本滿懷希望的玩家大量流失。

2017年，打著“網(wǎng)易最后一款端游“名號的《逆水寒》橫空出世，耗時四年，斥資五億，最后一戰(zhàn)，很有幾分使命感與悲壯的意味。

有人辭職回家就為了玩《逆水寒》，可時間與商城的雙向收費模式卻讓大家滿懷的期待再一次落空。他們的誠意沒看到，伸手要錢的姿態(tài)倒是路人皆知。

那些資本家真的想要做一個好游戲嗎？不，野心家的戰(zhàn)爭向來在于市場，他們只是看準了端游這塊貧瘠的土地而已。

《天涯明月刀》如是，《逆水寒》也如是。

資本家在吸干最后一口血后罵罵咧咧地退場，徹底使中國網(wǎng)游徹底變成了一片死地。至此三年，中國再無一個MMO端游出現(xiàn)。

06

很難想象這種情景，那片等待玩家征戰(zhàn)四方的異世界的大陸，那些國土與城池，那個傾注了所有玩家信念的江湖，終于化為夢中的殘影，變成了故事，變成了人們茶余飯后的閑話。

只有當被人提起的時候才會想起緬懷，隔著重重網(wǎng)線的另一端，曾經(jīng)牽絆過多少人的內(nèi)心，曾經(jīng)讓多少人為之徹夜吶喊，激揚澎湃。

那些人一遍遍地嘲笑著：“網(wǎng)游死了?！?/p>

那些人一遍遍地斥責著：“端游死了”。

過去的情懷只屬于過去，MMO端游遲早要被時間淘汰，因為它不屬于未來。

但仍有玩家苦守在那里，就像在飛機場等一艘永遠都不會達到的郵輪。這些人就是國產(chǎn)網(wǎng)游的守墓人，他們在墓前等著，一歲又一歲榮枯，他們明白墓地里的東西不會再蘇醒，沒有人知道他們還在等待什么。

但某一天，這個沉寂的墓園里突然傳來了一個扒開棺材的聲音。

原來即使在MMO端游的死寂絕地里，也總有人始終堅守在這，從未想過放棄。

《千古風流》《蜀山》不過是一個微弱的訊號，在它之后，一定還會有更多前仆后繼的勇士。

端游沒有死，網(wǎng)游也沒有死。

一定會有后來者挺立在這，面對著資本的風霜刀刃揮舞著利劍。

而那些微小的聲音，也許終有一日會凝聚成咆哮。

那一天就快到來了嗎？

那一天總會到來的吧。

在灰燼中升起的余火，哪怕只有一點點，也一定會越來越強大吧。