在燈光下悠閑地瀏覽了1977年出版的《開(kāi)封地區(qū)中草藥》本書(shū)，遇到了很多久違的熟悉的動(dòng)植物。

它們喚起了我對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)童年生活的回憶。

一

隨手翻吧。首先映入眼簾的是“茅根”。這是一味能夠涼血的草藥。這種植物在鄉(xiāng)間多了去了，當(dāng)?shù)厝私兴懊┎荨保▽W(xué)名”白茅“）。每年秋天樹(shù)葉像老太太的牙齒一樣落光的時(shí)候，房后檐上白溜溜成片兒的枯草就是它在地面的葉子。茅草的根莖呈竹節(jié)狀，細(xì)白光滑如圓珠筆芯，入口甘甜。我小時(shí)候那么貪吃，秋天時(shí)候經(jīng)常挖它們一把出來(lái)放起來(lái)慢慢咀嚼。鄉(xiāng)間人多用茅草根配槐枝、竹葉、蘆根等熬涼茶去心火。

茅草三四月份開(kāi)花，花為白色稠密的圓錐花序，長(zhǎng)20厘米，寬達(dá)3厘米左右，一叢叢、一片片，在田野里招搖，十分的好看。這時(shí)的茅草在古代被稱為”荑“。古人常用”手如柔荑“來(lái)形容女子的手指纖秀柔長(zhǎng)。先秦時(shí)期，浪漫的先民們還用”荑“來(lái)傳達(dá)愛(ài)情，《詩(shī)經(jīng)》里就記載 一個(gè)美女去旅游，采了一束白 茅帶給愛(ài)慕自己的男生，讓那男生激動(dòng)萬(wàn)分，“自牧歸荑，洵美且異，非汝之為美，美人之貽。 《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·靜女》

由茅草根我想到了葦根。記憶里滿是爺爺用茅根、葦根、竹葉、槐枝熬的涼茶的味道。小時(shí)候村上下有好幾片葦園，我們經(jīng)常跑到葦園里掏鳥(niǎo)蛋玩。每片葦葉上都長(zhǎng)有個(gè)指印形狀的印痕，傳說(shuō)是王莽攆劉秀時(shí)，劉秀留下的，具體傳說(shuō)已忘了。后來(lái)葦席被淘汰后，席匠也不見(jiàn)了，葦園便無(wú)用了，隊(duì)下那幾十畝的葦園，幾乎一夜間，被一些村人搶占為自留地，葦子也被連根刨去。從此，這片鄉(xiāng)土里，再也尋不到一根葦子的蹤影。

再往下翻，看到“百草霜”。這種中草藥名字聽(tīng)著怪雅，實(shí)則實(shí)物稀松，竟是平常說(shuō)的“鍋底灰”。鄉(xiāng)間人做飯用的是柴草，家家戶戶都?jí)居泄癫莸拇笮湾佋?，鍋灶上放一口大鍋，周圍探出一根煙囪。年深日久的用柴火做飯，那鍋底下自然集聚起厚厚的黑灰層——這就是“百草霜”了。此物在鄉(xiāng)間主要用來(lái)給新婚家庭的公公婆婆打花臉用，謂之“摸煙眉”。書(shū)上說(shuō)：“百草霜”有止血、消積的功效。真是小瞧了它了。

風(fēng)輪草莖桿分節(jié)，每節(jié)輪生有細(xì)密的粉白小花。我們孩子們叫它“風(fēng)輪”。截取一節(jié)這樣的植物（帶兩頭的花），用一根頭發(fā)從其莖中間穿過(guò)，就制成了一個(gè)美麗的風(fēng)輪。只要一吹它兩頭的花，它就飛速的轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。小時(shí)候上學(xué)路上無(wú)聊，常玩這物兒。

”蜜蜜罐“是鄉(xiāng)間常見(jiàn)的一種植物，學(xué)名生地黃。有清熱生津滋陰，養(yǎng)血的功效。她很普通，但生命力極強(qiáng)，石縫，瓦礫，亂石堆，屋檐里都能看到她們 怒放的生命！她的花外形象喇叭，花嘴咬上去特甜，小時(shí)候常拽這種花放在嘴里吸那甜味兒。

“大皂角”。鄉(xiāng)間過(guò)去很有幾棵大皂角樹(shù)的，后來(lái)因其長(zhǎng)得緩慢且無(wú)用，都砍了。其樹(shù)上所結(jié)莢果狀如豆角，比豆角大且扁的多，通身烏黑，名曰“皂角”。這玩意兒七十年代前生的人可能印象較深，到我們這八十年代的新一代，已經(jīng)不大見(jiàn)了，小時(shí)候偶爾見(jiàn)有人用皂角搗爛了洗衣服。在河灘里洗，那水很清，那沫很大，那棒槌聲很響，那姐姐嬸子們的笑聲很歡暢?？上н@些都只是在夢(mèng)里的了。比我小幾歲的村里孩子，竟不知皂角長(zhǎng)什么樣子。

“面條菜”是我夢(mèng)里最親切的植物之一。它長(zhǎng)在初春的麥田里，與麥苗兒外表很像，混身胖胖嫩嫩的，散發(fā)著甜香的氣息。初春下午放學(xué)之后，夕陽(yáng)晚風(fēng)之中，走在松軟的麥田里，很快就能拽上一大把的苗條菜。晚上煮面條時(shí)將這種野菜放在鍋里，那鍋里很快便彌漫著一股讓人垂涎的清香。

“麥?zhǔn)X番”（學(xué)名：山莓），是夏季成熟于山角地頭的一種紅色野果。其果紅潤(rùn)晶瑩，較米粒略大，幾個(gè)一簇，由一個(gè)花萼包被著。吃起來(lái)濃甜可口。此物在鄉(xiāng)間又被稱為“麥?zhǔn)X番”。有種叫“水蔢番”（蛇莓）者多生于水澤邊，顏色及表面的顆粒很像草莓，其果炒制花生豆大小，呈圓球形，吃起來(lái)有股水腥氣，沒(méi)有“麥波凡”甜。

您能分清麥?zhǔn)X番和水蔢番嗎？

“迎春花”鄉(xiāng)間非常多，每年初春綻放，其花黃中帶有暈紅，迎風(fēng)燦燦，嬌艷美麗。兒時(shí)常將迎春花的長(zhǎng)枝插在后背上當(dāng)“翎”，扮戲臺(tái)的武將，很有意思。

“映山紅（杜鵑花）”不但可觀賞可入藥，還是可以吃的。鄉(xiāng)間四五月份山上遍開(kāi)了迎春紅，常見(jiàn)小女孩兒從山上蹦蹦跳跳的走下來(lái)，胸前抱著一抱映山紅，邊說(shuō)笑邊將那花放在口里輕輕的咬。我也吃過(guò)這種花，味道酸酸的。

“天南星”。這種植物其莖欣長(zhǎng)直立，其葉披針環(huán)生。我上山時(shí)愛(ài)其莖葉之瀟灑，曾采來(lái)玩。人說(shuō)有毒，嚇扔了。此物在醫(yī)用效果很好，能怯風(fēng)解痙，消腫毒。

“蝎子”。我們村不大見(jiàn)這玩意兒，鄉(xiāng)間有的村卻很多。我上初中時(shí)，曾在熄燈后的被窩里聽(tīng)鄰鋪德亭莊科一同學(xué)繪聲繪色給我講逮蝎子的故事。好像他說(shuō)，他們村蝎子非常之多。隨便踢開(kāi)一個(gè)石頭，就有可能見(jiàn)著一只蝎子。有時(shí)候蝎子鉆人被窩里，或是掉在鍋里碗里，怪嚇人的。

二

說(shuō)起蝎子我想到了螃蟹。家鄉(xiāng)河里倒是盛產(chǎn)這橫行的物兒。河對(duì)岸有條半干的溝名為螃蟹溝，螃蟹多的要命。淺水處或石頭底下隨處可以見(jiàn)到。兩三個(gè)小時(shí)便能逮上黑壓壓的半盆。鄉(xiāng)間諺曰：生吃螃蟹活吃蝦。據(jù)說(shuō)生吃螃蟹可以壯筋骨。孩子們逮著螃蟹后往往就地將螃蟹腿一掰，放嘴里咯嘣嘣就嚼吃了。我也生吃過(guò)，那味道咸咸的。直到后來(lái)學(xué)醫(yī)，驚見(jiàn)《寄生蟲(chóng)學(xué)》教課書(shū)上提到嵩縣的一個(gè)因生吃螃蟹腿感染寄生蟲(chóng)病的病例，心內(nèi)長(zhǎng)久的駭然。思謀著傳統(tǒng)習(xí)俗的東西，有些對(duì)人是極為有害的，由于文化知識(shí)所限我們自己卻不知道。于是一回鄉(xiāng)便向人宣傳再不可再堅(jiān)持這種陋習(xí)了。

“靈芝”長(zhǎng)于山上的枯枝腐葉間，我曾在山上多次檢拾到這東西，大的有手掌大小?？上Р簧票４?，被蟲(chóng)打的厲害。

鄉(xiāng)間平地桑樹(shù)不多，除用于做桑杈的桑園外絕少有人種植此物。因“?！薄皢省蓖簦藗冇X(jué)得門前有桑樹(shù)不吉利。故有“（門）前不栽桑，（屋）后不摘柳（因柳樹(shù)性輕佻，怕女人紅杏出墻）”之說(shuō)。桑樹(shù)之果家鄉(xiāng)叫”桑穗兒“（學(xué)名：“桑甚”），數(shù)山上的野桑甚果實(shí)最大，味道最甘美。山上有野生桑樹(shù)林，果熟時(shí)一搖樹(shù)地上就嘩啦啦落下一層紫黑的桑葚。

“五味子”。山上多此物，其藤多纏繞在櫟樹(shù)上，其果漿果肉質(zhì)，穗狀球形下垂。未熟時(shí)青色，熟透時(shí)暗紫深紅。果味甜中略帶苦味。鄉(xiāng)人七、八月份在半熟時(shí)將其采下，在水中稍燙后晾在席子上曬干，然后就可以當(dāng)中藥材賣了。五味子在中藥上有斂肺止咳、澀精安神之妙用。有年秋天我和父親上山摘野果子，大獲而歸。半天時(shí)間不僅摘了小半袋紅紅的五味子，而且還摘了滿滿一化肥袋“楊桃”。

“楊桃”就是“野獼猴桃”。這種野味多藏在深山密林間，不易發(fā)現(xiàn)。但如見(jiàn)到一架，一般能摘一竹籃楊桃。大的架能摘上幾布袋。楊桃初摘下多是硬的，不可食?；丶液笠旁诟桌镂?，沒(méi)幾天就軟后就可以吃了。此物雖甜軟，不可多食，吃多了嘴爛。

”八月炸“在我們德亭叫”薯瓜“，是和楊桃一起成熟的野果，它的學(xué)名叫”預(yù)知子“，也是一味中藥呢。它有拳頭粗，扁長(zhǎng)卵形，表面黃棕色或黑褐色。長(zhǎng)大后的薯瓜象孕婦一樣挺著大大的肚子。到秋天成熟后，它的肚皮會(huì)炸裂開(kāi)來(lái)，露出里面淡黃色或黃棕色的果瓤。果瓤的樣子和味道都像香蕉——它可是我們秋天的美食啊。薯瓜在山里多得很，它的藤常纏在櫟樹(shù)上，一棵藤上往往結(jié)好幾個(gè)薯瓜。小時(shí)候不用上山，只沿著溝走一走，一會(huì)兒就能摘上小半袋的薯瓜。有城里人來(lái)到山里，沒(méi)見(jiàn)過(guò)薯瓜，給他個(gè)薯瓜，不剝皮拿起就啃，把小伙伴們肚子都笑疼了，哈哈，這城里人，咋恁沒(méi)見(jiàn)識(shí)呢？

“無(wú)花果”有止痢止血，消腫鎮(zhèn)痛之妙用。我家院里長(zhǎng)有兩棵，枝繁葉茂。其花果成熟之時(shí)呈紫黑色肉質(zhì)，櫻桃大小，味綿甜。

“山楂”。家鄉(xiāng)有一陣子搞過(guò)山楂基地，山上山下毀了田地大面積的種山楂?？上Ш髞?lái)酸楂滯銷，成堆成堆的爛在倉(cāng)庫(kù)里。人們一怒之下便將山楂林全毀了。這兩年山楂又搶手，有人又試著栽著山楂，但終是沒(méi)有先前那么大膽了。要不毀的話，絕對(duì)是張藝謀的《山楂樹(shù)之戀》的絕好外景地。

“萊菔子”其實(shí)就是白蘿卜籽。家里的菜籽往年都在爺爺那兒放著，裝得瓶瓶罐罐到處都是。到哪一季該種什么菜，爺爺一清二楚。爺爺去世后打開(kāi)那些瓶瓶罐罐，里面裝的是什么菜籽后輩竟多半不認(rèn)得。

白蘿卜籽長(zhǎng)這樣

“桑螵蛸”是一種緊緊依附在樹(shù)枝上的干燥硬殼，鄉(xiāng)間叫它“老鴰鼻疙瘩”。其實(shí)這東西不像老鴰鼻疙瘩，倒更像人的鼻疙瘩。它是螳螂科昆蟲(chóng)大刀螂的干燥卵鞘。小時(shí)候常掰下來(lái)玩，不想它也是一味中藥，有固精強(qiáng)腎之功能。

“灰灰菜”是一種在田間經(jīng)?？梢砸?jiàn)到的植物。書(shū)上說(shuō)有止痢止癢的作用。鄉(xiāng)間人更多是把它當(dāng)野菜吃。有兒歌云：灰灰菜，包扁食（家鄉(xiāng)稱餃子為“扁食”），我和奶奶爭(zhēng)著吃。奶奶說(shuō)我沒(méi)材料，我把奶奶夯倒了。奶奶說(shuō)我好乖乖，我把奶奶拉起來(lái)。

田野里有一種草叫“蛤蟆草”，學(xué)名“蟾蜍草”，葉片上顆顆粒粒的象癩蛤蟆的背。別看長(zhǎng)得難看，但它的大名卻在鄉(xiāng)間無(wú)人不知不人不曉，它治療咳嗽效果好著呢。小時(shí)候每感冒咳嗽，母親總要去尋些蛤蟆草來(lái)（好像全年能采），把葉切碎了和雞蛋一塊炒了讓我吃，好像多厲害的咳嗽它都治得住?！案蝮〔莩措u蛋，那味兒也特香，至今讓人回味。

說(shuō)起感冒，還有一種常用的草藥，黃蒿。目前學(xué)界有叫它“黃花蒿”，有叫它“青蒿”，爭(zhēng)論不清（諾貝爾獎(jiǎng)得主屠呦呦研究利用的青蒿大概便是它，我倒覺(jué)得它和紅蘿卜櫻不好分）。黃蒿對(duì)于治療感冒發(fā)燒效果特好，母親是把它搗成泥，用開(kāi)水沖了喝。小時(shí)候喝得黃蒿水太多了，寫(xiě)到這里滿嘴里都是它的苦味兒。

好吧，不說(shuō)這些藥味兒了，說(shuō)說(shuō)野果。先說(shuō)“棠梨”（學(xué)名：豆梨），這是一種很好吃的野果，其果酸棗大小，漿果球形，灰黑色，果上有褐色斑點(diǎn)。吃起來(lái)如同沙梨般澀甜。山上林木稀處多此物，常于酸棗共生一處，同時(shí)成熟。孩子們上山摘酸棗時(shí)碰到熟透的棠梨也摘下吃。有時(shí)候懶得摘，就棵上探著嘴就一口咬下來(lái)吃了。

”歐李“，這是秋天成熟的一種李子一般的野果，我家對(duì)面的南山坡上長(zhǎng)了很多。歐李的味道酸甜可口，據(jù)說(shuō)康熙皇帝從幼年時(shí)就對(duì)食用歐李情有獨(dú)鐘，定其為貢品，派員為皇宮專門種植。歐李果是中藥材，有潤(rùn)腸通便，利水消腫的功效。

說(shuō)起野味兒忽然想起家鄉(xiāng)一種不知名的野果。鄉(xiāng)間人給它一種奇怪的名字：綠豆布袋。這種果實(shí)我在外地均未見(jiàn)的，也未見(jiàn)書(shū)上有記，實(shí)在納罕（后來(lái)查得其學(xué)名是”苦糖果“，也是一種藥材）。困為此物在家鄉(xiāng)山上非常常見(jiàn)，長(zhǎng)于櫟樹(shù)林中，為灌木。成果于五一前后，從果熟到果落只有一周左右時(shí)間。其果黃豆大小，多分岔成立體的“Ｖ”型，未熟時(shí)青色，熟后紅色水質(zhì)，外觀晶瑩剔透，可見(jiàn)果肉內(nèi)的水份和籽兒。其味甜中略帶苦。我五一回鄉(xiāng)時(shí)還曾摘食此果?？吹竭@樣一種珍味竟埋沒(méi)于山林之中，不得揚(yáng)名于世，觀碧翠櫟林里腥紅點(diǎn)點(diǎn)孤自美麗，轉(zhuǎn)眼落敗，心中凄然傷之。

三

青蛙（蛤?。┮彩且晃端帯Ｍ獾爻郧嗤苤L(fēng)甚烈，家鄉(xiāng)卻沒(méi)有捕食青蛙的習(xí)俗。當(dāng)年村前有池溏，夜里，蛙鳴聲此起彼復(fù)，異常歡暢。天上星星滿天，地上蛙鳴一片，夜的山村是如斯的寂靜而又喧鬧。如今早沒(méi)了池塘，家住的離河又遠(yuǎn)，蛙鳴聲竟是稀罕聽(tīng)到了。

家鄉(xiāng)原來(lái)沒(méi)有油桐這種樹(shù)，后因其經(jīng)濟(jì)價(jià)值，引進(jìn)了來(lái)。油桐子易燃，上小學(xué)的時(shí)候晚自習(xí)，我們?cè)盟?dāng)照明工具。

蛇蛻在山間路旁偶爾能見(jiàn)到。小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)蛇肉吃后能使腰部變軟，輕易作出倒仰等舞蹈姿勢(shì)，不知真假。有人把蛇骨串起來(lái)當(dāng)手鐲戴。

“蛟蛉”鄉(xiāng)間人稱“倒蟲(chóng)”。生活在斷巖、墻根及河灘的干沙土上。這種小昆蟲(chóng)非常狡猾，善于利用細(xì)沙做一些漏斗狀的小“陷阱”，然后自己躲在陷阱的沙下面，守株待兔等待一些小蟲(chóng)子落入。一但有小蟲(chóng)子陷身其設(shè)置的沙坑，倒蟲(chóng)就飛快的用它銳利的吸管插入小蟲(chóng)體內(nèi)吸食其體液。但這陷阱往往也暴露了己之所在，我們只要順著小沙坑往下挖，很容易就能挖出一只倒蟲(chóng)。正應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》里那句話：算來(lái)算去太聰明，反算了卿卿性命。

“馬蜂窩”在鄉(xiāng)間常可看到，可以結(jié)在樹(shù)上、檐上、窗上、墻窟窿里還有地下。地下的蜂叫“地雷子”，一般在山上，人若不小心踩到它的巢穴，就會(huì)鉆出來(lái)蜇人。我小時(shí)候似乎專和峰窩鳥(niǎo)巢過(guò)不去。見(jiàn)到樹(shù)上的就用石頭扔，見(jiàn)到墻窟窿里的就用泥巴糊，見(jiàn)到地雷子的窩就想進(jìn)辦法堵。樹(shù)上結(jié)著的馬蜂窩一般很大，我見(jiàn)過(guò)最大的一個(gè)如篩子大小。村里有人吃蜂乳，晚上蒙著頭點(diǎn)火去熏，把它燃著了，竟全燒毀了，很可惜。這兩年有人以摘取蜂窩出售為副業(yè)，到處摘蜂窩。那些被端了老窩的馬蜂無(wú)家可歸悲悲戚戚的在樹(shù)上抱作一團(tuán)。如果見(jiàn)有人從樹(shù)下經(jīng)過(guò)就遷怒于人，胡亂蜇上一通。鄉(xiāng)里有兩個(gè)小孩到柿子樹(shù)下?lián)焓磷?，竟被馬蜂蜇死了。

我很小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)“獾”，現(xiàn)在已不記得獾長(zhǎng)什么樣了。那獾是父親用獵槍打來(lái)的。父親用那桿獵槍打死過(guò)獾、野豬、白麋子、野雞、野兔等。父親曾認(rèn)真的教我打獵，可我卻兩手顫顫不敢去扣動(dòng)那板機(jī)。后來(lái)民間禁槍，父親那把槍就交了。至今想來(lái)，我不是沒(méi)勇氣扣動(dòng)板機(jī)，而是沒(méi)有勇氣面對(duì)槍口下面血淋淋的生命。后來(lái)才知道，“獾”就是在非典時(shí)期大名鼎鼎的果子貍。

“白丁香”其名甚雅。原來(lái)竟是麻雀的干燥糞便。書(shū)上說(shuō)麻雀屎分雌、雄兩種。頭尖挺直的那種是雄雀屎，兩頭都圓的那種是雌雀屎，醫(yī)家用的是前者。小時(shí)候鄉(xiāng)間糧食少，麻雀多，田地里一驚動(dòng)常見(jiàn)忽忽啦啦飛起一大片?，F(xiàn)在糧食多，人多，麻雀卻是越來(lái)越少了。據(jù)說(shuō)麻雀也將被載入瀕危物種了，郁悶。

“蝸?！毕矚g在陰坡濕地生活，于晨昏和雨后常可見(jiàn)到。其殼螺旋帶紋，其身子肉質(zhì)水膩。我喜歡這物兒，常拾了來(lái)放在家里石水槽里養(yǎng)。最終都不知跑哪去了。

“蓖麻籽”我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)，這幾年鄉(xiāng)間幾乎絕了跡。鄉(xiāng)間夏日夜里常有一種鳥(niǎo)叫，聽(tīng)其聲宛如“王剛哥”。據(jù)說(shuō)這是一位叫王剛的人其同父異母弟弟變成的鳥(niǎo)。那王剛母親病死，父親續(xù)弦重娶。后母又為王家生了一個(gè)兒子。后母怕王剛將來(lái)跟自己兒子爭(zhēng)家產(chǎn)，一心要害王剛，便出了個(gè)歹毒的主意。她給了王剛和弟弟每人一袋蓖麻籽，令二人到東海去種。誰(shuí)種不出新麻籽就不能回來(lái)。兄弟二人結(jié)伴出發(fā)了。路上，王剛拿出自己袋子里的麻籽吃，居然香噴噴的。弟弟見(jiàn)王剛的麻籽比自己的好吃，就劈手把王剛的麻籽奪了過(guò)來(lái)，把自己的麻籽換了過(guò)去。二人到東海后都把麻籽種下了。王剛的麻籽很快發(fā)出了新芽，然后又結(jié)出了麻籽，先回家了。弟弟的麻籽種下去后卻一直不見(jiàn)動(dòng)靜。原來(lái)后母在給二人的麻籽里作了手腳。給弟弟的是能發(fā)芽的生麻籽，給王剛的卻是炒熟的不能發(fā)芽的麻籽。弟弟不知道，竟把生麻籽換給了王剛。弟弟等啊等，不見(jiàn)麻籽出來(lái)，最終又急又餓，病死在東海，化而為鳥(niǎo)飛回，一路呼喚著“王剛哥，等等我，麻籽出來(lái)廝跟著”。細(xì)聽(tīng)那鳥(niǎo)叫，倒真如人語(yǔ)如此相喚。只是不甚凄厲。

不覺(jué)夜已深，有些困了，先寫(xiě)這么多吧。