讓我問你一個(gè)問題。你會(huì)為了什么目的進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)游戲？

精致的畫風(fēng)，獨(dú)特的游戲，或者優(yōu)秀的社交性？

相信不同的玩家，心中的答案也不同。

而在十幾年前，國(guó)內(nèi)的部分網(wǎng)游玩家給出的答案，卻很迷惑：為了點(diǎn)亮QQ圖標(biāo)。

今天的玩家們，無法理解當(dāng)年那些玩家的腦回路，但即便是身為當(dāng)事人的90后，在多年以后的今天回想起自己當(dāng)年在網(wǎng)上跟人聊過的話，也會(huì)尬到用腳趾在地上摳出個(gè)地窖來：

在那個(gè)人均第一次網(wǎng)上沖浪的時(shí)代，最潮最in的QQ，很大程度上左右著網(wǎng)絡(luò)潮流的方向。

而攀比QQ等級(jí)，和QQ圖標(biāo)的多少，就成了那時(shí)候很多網(wǎng)友的日常。

那個(gè)時(shí)期的騰訊，剛剛嘗試踏足網(wǎng)游領(lǐng)域，手上只有為數(shù)不多的引進(jìn)游戲，和"借鑒"味很濃的自研游戲。

得益于QQ龐大的用戶群體，騰訊只需要用簡(jiǎn)單的策略，就可以讓用戶去玩他們的游戲：在QQ圖標(biāo)中加入這些游戲的圖標(biāo)，只要進(jìn)行一段時(shí)間的游戲，就可以讓圖標(biāo)點(diǎn)亮。

而很多人最初接觸網(wǎng)游的動(dòng)機(jī)，就是這些"為了湊數(shù)"的QQ圖標(biāo)。

"四不像"的《QQ幻想》

雖然在《QQ幻想》之前，騰訊也曾引進(jìn)過一款叫做《凱旋》的暗黑風(fēng)韓游，但由于對(duì)外掛的治理不力，這款游戲很快就消失在人們的視野中。

而真正讓很多人第一次為了點(diǎn)亮圖標(biāo)而去玩的游戲，是2005年號(hào)稱騰訊第一款自主研發(fā)的MOMORPG：《QQ幻想》。

今天我們回過頭來看這款游戲，它其實(shí)是一個(gè)不著不折不扣的"縫合怪"：乍一看畫風(fēng)像《仙境傳說》；但游戲的技整體UI,卻滿滿的都是《魔獸世界》的既視感，甚至于游戲中還有《最終幻想》系列的標(biāo)志性坐騎——陸行鳥。

但對(duì)當(dāng)時(shí)的玩家來說，這些都不是他們所關(guān)心的問題，大家所關(guān)心的，是要怎樣才能點(diǎn)亮這個(gè)游戲的圖標(biāo)。

在我對(duì)這款游戲?yàn)閿?shù)不多的記憶里，依稀記得如果想要點(diǎn)亮QQ幻想的圖標(biāo)，是需要到達(dá)一定等級(jí)才可以的——事實(shí)上由于這款游戲是點(diǎn)卡收費(fèi)制，很多人都是玩到點(diǎn)亮圖標(biāo)就退游。

但當(dāng)我為了求證打開QQ，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)這款游戲還在運(yùn)營(yíng)，甚至還可以看到這個(gè)圖標(biāo)點(diǎn)亮的方法：

看來如今的《QQ幻想》圖標(biāo)，已經(jīng)不像當(dāng)年那樣"值錢"，而復(fù)古的頁(yè)面，也仿佛將這款游戲永遠(yuǎn)定格在了那段時(shí)光中。

被稱作"罌粟"的音游

同為音游，《QQ音速》在國(guó)內(nèi)的知名度，遠(yuǎn)遜于稍早于它進(jìn)入國(guó)內(nèi)的《勁舞團(tuán)》。

但在2006年，為了宣傳這款游戲，馬化騰甚至親自下場(chǎng)試玩，并自稱是這款游戲的粉絲。

事實(shí)上，《QQ音速》在玩法上還是比較硬核的：根據(jù)音樂的節(jié)奏按方向鍵來躲避障礙物和拾取星星，從各種意義上來說都比勁舞團(tuán)，更接近傳統(tǒng)意義上的音游。

騰訊在當(dāng)年為了它，硬是將這款游戲作為表演項(xiàng)目，加入了WCG的中國(guó)區(qū)決賽中。

但真正吸引玩家去玩這款游戲的，還是那等待點(diǎn)亮的灰色圖標(biāo)。

相較于其他很多同期的QQ游戲圖標(biāo)來說，想要開啟QQ音速的圖標(biāo)，還是需要費(fèi)點(diǎn)心思的：除了要在競(jìng)速模式中升到6級(jí)，還需要使用游戲內(nèi)的積分兌換5顆種子，才能點(diǎn)亮這個(gè)圖標(biāo)。

而如果想要升級(jí)圖標(biāo)，還需要經(jīng)歷諸如月亮執(zhí)照考試等"硬門檻"。

慚愧地說，當(dāng)年為了自己的《QQ音速》圖標(biāo)等級(jí)高些，好跟朋友裝X，我其實(shí)沒少玩這款游戲。

順帶一提，相對(duì)于《勁舞團(tuán)》，《QQ音速》由于加速按鍵是Ctrl，不會(huì)產(chǎn)生大力拍空格的噪音，因此《QQ音速》的玩家名聲相較于前者要好得多。

有關(guān)QQ音速，還有一個(gè)逸聞：由于那個(gè)年代，網(wǎng)絡(luò)游戲是新生事物，在當(dāng)時(shí)，游戲毒品論是輿論的主流，在當(dāng)年某款紀(jì)錄片中，就將QQ音速稱作"罌粟"。

而在楊永信的網(wǎng)戒中心接受"治療"后的玩家，是這樣形容這款游戲的：

雖然今天看來，節(jié)目的牽強(qiáng)附會(huì)已是我們的茶余笑談，

但想想如今依然風(fēng)評(píng)被害的游戲，我們不得不說，歷史實(shí)在是毅種循環(huán)。

毒奶粉到底什么時(shí)候黃

被玩家戲稱為"毒奶粉"的《地下城與勇士》（后簡(jiǎn)稱DNF），其實(shí)在當(dāng)年，是被很多人當(dāng)做點(diǎn)亮圖標(biāo)的"工具人"來玩的。

道理很簡(jiǎn)單：在3D網(wǎng)游大行其道的2008年，DNF的畫面實(shí)在算不上精致，甚至在一眾2D游戲中，也只能算簡(jiǎn)陋的。

因此，多數(shù)玩家第一次進(jìn)入DNF，也只是為了點(diǎn)亮它的圖標(biāo)。

與那時(shí)大多數(shù)網(wǎng)游不同，DNF中引入了后續(xù)多數(shù)手游都有的體力設(shè)定，在游戲中被稱作"疲勞值"。

而如果想要點(diǎn)亮這款游戲的QQ圖標(biāo)，則需要將游戲中的角色升到18級(jí)，在那個(gè)時(shí)候，一管疲勞是完全不夠用的。

因此玩家需要多次登錄游戲，才能將點(diǎn)亮這款游戲的QQ圖標(biāo)。

然而和以往不同的是，這一次，玩家們?cè)邳c(diǎn)亮圖標(biāo)的過程中，逐漸完成了與游戲的磨合，竟然有相當(dāng)數(shù)量的玩家喜歡上了這款游戲。

不得不說，騰訊選擇讓玩家在18級(jí)點(diǎn)亮圖標(biāo)的做法，是相當(dāng)聰明的：18級(jí)的時(shí)候，正好可以轉(zhuǎn)職，處于好奇，就會(huì)有很多玩家選擇先轉(zhuǎn)職看看。

而一旦轉(zhuǎn)職之后，游戲的體驗(yàn)就完全不同了——那時(shí)候轉(zhuǎn)了職的大槍，可是直接就能碾壓僵尸王的。

在"爽到了"之后，有不少玩家就選擇了留在這款游戲中。

如今，毒奶粉已經(jīng)跨過了12個(gè)年頭，每年都有人在問：毒奶粉今年要黃了嗎？

但每一年周年慶舉辦站街活動(dòng)時(shí)，各條線都是爆滿。

而毒奶粉本身也是整活小能手：諸如"假豬套天下第一"、"我有無影劍"、"穿西裝打團(tuán)"等一些類似的梗，幾乎每年都能冒出來一兩個(gè)，每一次都能引得一批老玩家回坑。

不過如果當(dāng)那些毒奶粉老玩家回想起，當(dāng)年玩這款游戲的契機(jī)，是為了點(diǎn)亮QQ圖標(biāo)，怕不是也想用腳趾在地上摳出個(gè)坑來了吧。

話說回來，各位當(dāng)年有沒有為了點(diǎn)亮QQ圖標(biāo)而玩過某款游戲的經(jīng)歷呢？