喬治佩雷克的小說容易引起對文學的無聊。——除此之外，還有其他右派成員、法國新小說的先鋒作家等。當然，我知道文學是語言的藝術，也是語言的游戲，但他們的作品很容易讓人懷疑這個游戲的意義到底在哪里。讓我們看看喬治佩雷克在《庭院深處，是哪輛鍍鉻把手的小自行車？》本書后面附上的索引。他在自己列舉的小說中使用的修辭方法：堆砌、扭結(jié)、頭韻、誤擊、頂針、交換重組、語義模糊、段落第一段的重復詞或短語、近似。

這個目錄整整12頁，小說的總篇幅只有95頁。由此可以想象這部小說的原作是用什么華麗的樣子寫的。喬治佩雷克早期的實驗作品。(他于1965年出版了第一部小說，1966年完成了這部短篇作品。)為了表達自己的文學立場和強烈的風格，他把自己的文字修辭才能注入到這本小書里。

喬治佩雷克(Georges Perec，1936年3月7日-1982年3月3日)，法國小說家、電影制片人、紀錄片作家、散文家。他是右派文學社團的會員。他的父親在第二次世界大戰(zhàn)初期作為軍人去世，他的母親在大屠殺中被殺，他的很多作品通常通過文字游戲來處理這個主題。

也許幸運的是，作為收到中文譯本的讀者，這種無法翻譯成其他語言的文字游戲被盡可能自然地屏蔽了。我們不需要在佩雷克展示的語言游戲上消耗更多的解釋能量。相反，你可以專注于它說的故事。(大衛(wèi)亞設，Northern Exposure(美國電視劇)，Northern Exposure(幸運))唯一需要進一步解釋的是小說對人物的命名。書中主人公的名字叫“Karax”，故事中這個人的名字在不斷變化。作者在原文中給出的解釋是，這位朋友可以稱為“卡拉沃、卡拉瓦什、卡拉庫韋”。不重要。重要的是，下面的句子3354 '不管怎樣，

在自稱是值得紀念的名字的小說中，沒有正確的拼寫，在小說結(jié)尾，那個人物也以幾乎被遺忘的形式消失在視野中。這是很明顯的諷刺。這個叫KARAX X的人當時發(fā)動戰(zhàn)爭的法國政府以給人英雄形象的口號向阿爾及利亞征兵，但事實是這些士兵完全沒有被記住的可能性。(威廉莎士比亞、溫斯頓、戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭)此外，小說開頭的“這部作品在多個法國軍事學院獲得了稱贊”的銘文，使這部小說的諷刺意義更加深刻。

《庭院深處，是哪輛鍍鉻把手的小自行車？》的寫作時間正是法國第五共和國和阿爾及利亞的戰(zhàn)爭結(jié)束后，這場鎮(zhèn)壓殖民地獨立的戰(zhàn)爭給法國帶來了11萬人的損失。其中2.5萬人死在戰(zhàn)場上，毫無意義。最終戴高樂也不得不承認阿爾及利亞的獨立。KARAX X不想卷入這場戰(zhàn)爭，但作為軍人，他在軍隊中沒有選擇。所以他不得不求助于自己的朋友亨利波拉克，這位亨利波拉克在小說中印象最深的是在沒有自由選擇的群體中表現(xiàn)出的自由感。(莎士比亞，亨利波洛克，《自由》前情提要)。

“白天，他是忙碌的上司，斥責下屬的雜事，在洗手間門上雕刻箭穿的心臟，刻上撫慰傷口的口號。但是下午6:30鈴響后，他騎著叮當響的(Chrome方向盤上的)機動自行車，飛快地回到了他的家鄉(xiāng)蒙帕納斯(因為他出生在蒙帕納斯)。那里有他的愛人，他的家，我們的朋友，還有他愛的書。(大衛(wèi)亞設，北方專家。)

《庭院深處，是哪輛鍍鉻把手的小自行車？》，作者：(法)喬治佩雷克，譯者：唐楊，版本：南京大學出版社守望先鋒2022年1月。

KARAX X找到了亨利波拉克，波拉克又找到了自己的這些朋友，大家一起幫助KARAX躲避征兵。一開始人們想出的方案不可信，比如打斷Karax X的胳膊受傷，不讓他參軍。但是“即使能成功，這家伙也要用三角巾吊著胳膊奔赴戰(zhàn)場。要在上鎖的單人牢房里呆45天?！?威廉莎士比亞，孤芳自賞，孤芳自賞，孤芳自賞，孤芳自賞)至于打斷他胳膊的我們同事們，后方有一支儲備多年的騎警隊在對付我們。"在小說中，他們討論的方案和投票決議的過程非常有趣，簡單，滑稽，諷刺，就像看到法國政府進行議會辯論一樣。

“各種修改、提議、扣押付款、程序問題、方案、反方案、中斷、附帶訴訟、退席和其他各種事件，最終與卡拉夫魯克的當務之急有關的重要提議壓縮為5件，我們進行了激烈的舉手投票?！?

根據(jù)原作改編的話劇劇照。

投票的最終結(jié)果是，朋友們將為Karax X提供藥物，使他暈倒，精神恍惚，裝樣子。

圖自殺，這樣他就會被當作急性精神分裂癥或單純妄想癥患者，得到改造。所有藥品和方案都討論得極為充分，以幫助卡拉XX在征兵中獲得自由，但是最后，這個逃脫戰(zhàn)爭的計劃卻徹底失敗。沒有任何環(huán)節(jié)出紕漏，只是在實施的當天，本來試圖裝醉的卡拉XX，在面對巡邏的其他士兵時，立刻交出了自己口袋中的藥物、伏特加、燒酒、白蘭地等等，士兵們只是叫醒他，然后長官將他訓斥了一頓，最后將他塞到了開往阿爾及利亞的火車上。

無比想要逃脫戰(zhàn)爭的卡拉XX為什么在最后關頭直接交出了口袋中的藥物，放棄了抵抗？也許他并沒有自己想的那么堅定，或者說在當時的法國軍隊中完全沒有任何自由選擇的余地，他在面對一種集體的紀律性時，迅速地放棄了抵抗?！斑@說明了——如果需要說明的話，紀律才是鑄造軍隊力量的主要因素?！?/p>

結(jié)尾處還有一個憂傷的場景，大家在軍營的空地上沒有看到那輛叮當作響的鍍鉻把手的小自行車，只看到一輛輛裝滿士兵的篷布卡車。那輛到了六點半就從軍營離開，叮當作響的小自行車毫無疑問意味著短暫的新鮮空氣和一抹銀光，但在卡拉XX被裝進卡車的那一刻，這輛小自行車已經(jīng)被卡車的輪胎徹底碾碎。他們在列車旁呼喚卡拉XX的名字，得到的回應卻只是查無此人。人們再也沒有見過他，也不知道他最終的結(jié)局。朋友們回到咖啡館里喝酒，各自回家——對他們這些暫時無須征兵參戰(zhàn)的人來說，這是最后的避風塘。

《庭院深處，是哪輛鍍鉻把手的小自行車？》就講述了這么一個簡短的故事。既是喬治·佩雷克作為先鋒作家在文學修辭上的實驗性作品，也是一次對法國殖民戰(zhàn)爭的諷刺。它在佩雷克留下的作品譜系中，其實并不能占據(jù)什么特別重要的位置，也算不上文學上的代表作，但它用滑稽劇的方式描繪了現(xiàn)實生活中那種無法選擇的無助感。那輛鍍鉻把手的小自行車是故事里幾乎沒有怎么出現(xiàn)，但又揮之不去的一個聲音。它那叮當作響的聲音能夠在荒野空地上游蕩多久？令人憂傷的答案是：沒有人能騎著它逃脫太遠。

文/宮子

編輯/李永博

校對/盧茜