[大家同心同德]

作者：?jiǎn)诬S(上海京劇院原院長(zhǎng))

1924年的一個(gè)春天，上海河?xùn)|路后民北里40號(hào)，一個(gè)28歲模樣的年輕人敲響了緊閉的大門。年輕人穿著淺灰色西服，戴著禮帽，恭敬地遞名片，自稱周信芳、藝名麒麟洞。他有點(diǎn)忐忑，說想見田中老師。開門的人就是田漢。他懷疑地打量著來訪者，似乎很快又想起了什么?！芭?，你是長(zhǎng)頸鹿洞。久聞大名。幾年前我還在舞臺(tái)上看了你的戲。”熱情地引進(jìn)了酒神房。

周新芳(1895-1975)，藝名麒麟洞，原籍浙江寧波，出生于江蘇淮安。京劇表演藝術(shù)家，京劇“基黨派”創(chuàng)始人。資料照片

全漢(前排左側(cè)2)、周信芳(前排左側(cè)3)等照片。資料照片

田漢是湖南人，1916年，18歲的他和舅舅一起經(jīng)由上海去日本留學(xué)。勝選前一天，舅舅讀了田漢的愛好話劇，帶他去上海著名的“舞臺(tái)第一”看戲。那天晚上壓軸的是《打嚴(yán)嵩》，麒麟洞演了應(yīng)龍，給人留下了深刻的印象。面對(duì)這個(gè)命令意想不到的訪問，他大吃一驚的時(shí)候，他說：“你怎么認(rèn)識(shí)我的？”沒有問。“朱新芳從西服里拿出了一本《南國(guó)》雜志，”是介紹的?！八查g兩個(gè)人開懷大笑起來。

此時(shí)，田漢從日本回來后不久，他的妻子李淑玉創(chuàng)辦的《南國(guó)》半月刊上說：“我想在遲鈍的中國(guó)新文學(xué)世界里刺激清新芳香的藝術(shù)空氣?！?

這時(shí)，周信芳已經(jīng)是上海著名的命令，多年來一直在“階段第一大”后臺(tái)。字面上順風(fēng)順?biāo)５侵苄欧夹闹械挠魫炓捕逊e起來了。他很擔(dān)心無(wú)助的梨園。知道他心意的人除了經(jīng)常合作的歐陽(yáng)如川外，并不多。他們倆也只能在有限的合作中，對(duì)老戲中一些不合理的部分或陳腐的部分努力改進(jìn)。(威廉莎士比亞，溫斯頓，工作) (溫斯頓，工作)對(duì)京劇的出路，心里有千種想法，但理不清頭緒，說不清道理。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，)偶然地，一份《南國(guó)》雜志讓周信芳聞到了“清新的香氣”，洗去了他內(nèi)心的陰郁。雜志上的很多發(fā)言就是他想說也說不出來的。所以才有了文章開頭的那一幕。朱新芳以投訴臺(tái)的身份，朱新芳主動(dòng)訪問了全漢。(莎士比亞，莎士比亞。)

近現(xiàn)代以來，中國(guó)戲劇界本來就沒有《九戲》《神作》以兩分的形式相互往來。“老戲”無(wú)疑是一個(gè)非常穩(wěn)定的龐大系統(tǒng)，有自己的規(guī)則，更是藝人們的永生。養(yǎng)家是第一位的，演技和社會(huì)生活有什么關(guān)系？很少有人關(guān)心。周新芳完全屬于“很小”的人。為什么這樣？除了個(gè)人素質(zhì)外，還與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。

朱新芳，1895年生，7歲，杭州共振橋誅仙維，出演《黃金臺(tái)》的娃娃生，選擇藝名“七靈洞”。他的父親周偉堂，這是一個(gè)破碎的正式后代，但不顧人們的反對(duì)，沉溺于生活，決定加入戲劇班，還嫁給了戲劇班的棟梁，生下了周新芳。因此，他對(duì)周信芳寄予厚望，極力請(qǐng)求名師為兒子打好基礎(chǔ)，熱切希望這孩子以話劇的形式出人頭地。(威廉莎士比亞、溫斯頓、陳誠(chéng))聰明的周信芳不負(fù)父親，一邊學(xué)戲劇一邊表演，短短幾年就在梨園行傳中獲得了良好的口碑。(威廉莎士比亞、《哈姆雷特》、《真理報(bào)》)在各種演出中，周信芳經(jīng)常有機(jī)會(huì)為一些名角表演木偶生、武生鄭正泰、洪生王洪秀、甚至孫國(guó)善等最高級(jí)的角，很樂意和他一起演戲。更有戲劇班的老老師看到這個(gè)啞鈴聰明好學(xué)，就主動(dòng)把“東西”傳授給他。12歲時(shí)，朱新芳在上海階段茶園演出，張貼海報(bào)的老師將“七靈洞”誤認(rèn)為“麒麟洞”。演出取得巨大成功后，第二天報(bào)紙高度贊揚(yáng)了“長(zhǎng)頸鹿洞”。這個(gè)“麒麟洞”的藝名也不用說了，落在了酒神房里。

1907年，周信芳帶著人生中第一次北上的經(jīng)歷在煙臺(tái)、大連、天津等京劇重鎮(zhèn)演出，在天津還與余淑巖同臺(tái)演出。第二年，朱新芳進(jìn)入京劇最高學(xué)府，被稱為“反學(xué)藝”，進(jìn)入了科學(xué)班。同期，希聯(lián)合班有梅蘭芳、林秀森、關(guān)大元等，今后將成為業(yè)界翹楚。相連的學(xué)藝生涯對(duì)朱新芳很重要。名師的執(zhí)教，嚴(yán)酷的要求使他的技藝更加精湛。

周信芳技藝不斷增長(zhǎng)的階段，開始了以上海為中心的戲曲改良運(yùn)動(dòng)。這是新文化思潮在文學(xué)革命中的拖延，反映了人們追求新文化、新變革的戲劇實(shí)踐。幾年前，出現(xiàn)了《潘烈士投海》 《黨人碑》 《黑籍冤魂》 《秋瑾》等多部新劇，主題是時(shí)弊、黑暗起訴和民主宣傳。這時(shí)，年輕的周信芳只能是戲曲改良運(yùn)動(dòng)的旁觀者。就像還沒入學(xué)的幼兒園一樣，掀著學(xué)堂的窗戶，稀里糊涂地聽著老師講課，卻不經(jīng)意間在心里落下了種子。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《讀者》)那些前輩們用生動(dòng)的實(shí)踐告訴朱新芳，京劇不僅僅是一個(gè)“玩具”，它可能與社會(huì)和時(shí)代有關(guān)。

幾年后，這顆種子發(fā)芽了。朱新芳主演了譴責(zé)袁世凱恢復(fù)的時(shí)事劇《民國(guó)花》 《宋教仁》。尤其是《宋教仁》，從宋教仁暗殺事件到正式演出只需要8天?！渡陥?bào)》出版物描述演出?！皵D滿了人，人不斷，沒有空位，一成不變。麒麟洞裝飾宋老師，語(yǔ)言穩(wěn)重，精武，體態(tài)適中。英潔的一次，手藝奇妙，發(fā)言抽泣，左客們嘆息悲傷，甚至有抽泣弄濕衣領(lǐng)的人。(莎士比亞。溫斯頓。)

1915年朱新芳與王笑農(nóng)合作《張松獻(xiàn)地圖》 《馬前潑水》和《受禪臺(tái)》。劇中話劇之外，周信芳都向這位前輩表示了極大的敬意。后來他說：“笑先生是一位非常值得尊敬的愛國(guó)志士。他寫道：“擔(dān)心國(guó)佑民，痛恨唐道子的丑態(tài)?！?

魅魍魎，他迫切要求社會(huì)改革，但是他不知道何去何從……”這與其說是周信芳在談汪笑儂，倒更像是他自我內(nèi)心的真實(shí)寫照。

正是這樣的思想和心理積累，讓周信芳這位有著滿腹愁懷的“舊戲”藝人，毅然地去尋找本不相識(shí)的田漢。其實(shí)，他是在追尋新文化的滋養(yǎng)，是在渴望不憋屈的生活。于是，周信芳帶領(lǐng)一批志趣相近的“舊戲”藝人與田漢等新文化人士走在了一起。

從此，周信芳與田漢結(jié)下了不解之緣；從此，周信芳對(duì)演劇有了新的認(rèn)識(shí)。

周信芳與田漢談?wù)撟疃嗟淖匀皇蔷?，是如何讓京戲保持生命，不使其“走入魔道”。提倡為人生的藝術(shù)，主張演劇要反映大眾心聲，為推進(jìn)社會(huì)和激揚(yáng)人們精神發(fā)揮作用。這實(shí)際上是在勾畫田漢盤桓已久的“新歌劇”藝術(shù)理想。田漢曾說“周信芳、王蕓芳、高百歲諸君甚贊成我對(duì)新歌劇的理想”。而在藝術(shù)實(shí)踐范疇里，田漢又極為注重周信芳的內(nèi)行意見。1928年，在南國(guó)社“魚龍會(huì)”的名義下，周信芳、歐陽(yáng)予倩、高百歲、唐槐秋等公演了新戲《潘金蓮與武松》。有研究者認(rèn)為，這是田漢、周信芳、歐陽(yáng)予倩等對(duì)“新國(guó)劇”的一次公開實(shí)驗(yàn)。

1928年，周信芳在他主持的《梨園公報(bào)》著文，言道“無(wú)論古典、浪漫和寫實(shí)的戲，都是人間意志的爭(zhēng)斗，如能把劇中的意志來鼓動(dòng)觀客，那才是戲的真價(jià)值”，又說“要宣傳人生的苦悶和不平……演戲的能把劇中的真義表現(xiàn)出來，或者創(chuàng)造個(gè)新的意見給觀眾，那才是真藝術(shù)”。值得注意的，周信芳這些論述不是針對(duì)新戲的，而是一篇專門談怎樣理解和學(xué)習(xí)譚（鑫培）派的文章。在周信芳看來，即便身在梨園行里的人，如若深究和學(xué)習(xí)老譚的藝術(shù)，依然需要秉持演戲的“真義”和“真價(jià)值”。不言而喻，周信芳的見解，是直接受了田漢影響的，并將其融入了對(duì)老戲的思考中。

田漢“藝術(shù)求美求善之前，先得求真”“演戲的人將真的東西給觀眾看”等主張，對(duì)周信芳麒派表演藝術(shù)的形成具有深刻的影響。周信芳自幼耳濡目染南派名伶靈動(dòng)的表演，在接受了田漢“求真”的藝術(shù)主張后，他的表演日趨追求對(duì)人物內(nèi)心真實(shí)的塑造，以求人物的“真實(shí)”。因而，周信芳的表演總有那么一股氣勢(shì)，一股建立在京劇深厚傳統(tǒng)基礎(chǔ)的氣勢(shì)，將劇中的人物活脫地呈現(xiàn)在觀眾面前。換言之，田漢的“求真”主張，其實(shí)是在激活中國(guó)戲曲古已有之，卻在近世被忽視的優(yōu)秀傳統(tǒng)。麒派藝術(shù)風(fēng)格的真正形成，大體上在30年代前期。若以各種“麒藝聯(lián)歡會(huì)”出現(xiàn)為標(biāo)志，當(dāng)是1935年之前。人們公認(rèn)周信芳的做功精到，或曰麒派就是做功老生的藝術(shù)。然而，人們往往容易忽略周信芳的“做功”是以“求真”為基礎(chǔ)的。對(duì)此，周信芳在回顧自己藝術(shù)成長(zhǎng)時(shí)說“在表演上我總是力求真實(shí)，無(wú)論唱做念打，我總是力求情緒飽滿，力求體現(xiàn)角色的性格和當(dāng)時(shí)的思想感情”。

30年代前期，田漢已經(jīng)是中共黨員了，他依然是周信芳的摯友。田漢遇到危機(jī)處境，總是想到周信芳這位可靠的朋友，而周信芳總是毫無(wú)懼色地出手相助。

九一八事變后，周信芳迅疾拾起潘月樵的《明末遺恨》予以改編上演，以振作同胞的抗戰(zhàn)意志。次年，他組織“移風(fēng)劇社”攜《明末遺恨》等劇北上，周游東北、華北各地演出，歷經(jīng)數(shù)年。在南歸路上，周信芳與田漢在南京重聚。那時(shí)，尚處于被國(guó)民政府關(guān)押保釋中的田漢，去觀看了《明末遺恨》。演出后，他跑到后臺(tái)，對(duì)大汗淋漓正在卸妝的周信芳深情地說道：“朋友啊，你的汗沒有白流，你喚起了多少茍安者的夢(mèng)幻，你暴露了許多食肉者的面目，你刺激了許多麻木著的神經(jīng)，你盡了你的責(zé)任！”接著，二人探討起這戲的創(chuàng)作得失。田漢認(rèn)為這出戲是“漂泊在敵人鐵蹄下時(shí)，目擊傷心，發(fā)憤編成的，其能得到觀眾同情，自是意中事”，充分肯定這出“有價(jià)值的歷史劇”。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，在田漢等主持下，上海文化界救亡協(xié)會(huì)在著名的卡爾登大戲院成立，周信芳擔(dān)任歌（平）劇部主任，上海戲曲界由此展開了眾多抗戰(zhàn)救亡的宣傳工作。因?yàn)閼?zhàn)事不利，田漢在卡爾登與周信芳、歐陽(yáng)予倩做撤離告別，他沉痛言道：“無(wú)論離開，還是留在上海，都要戰(zhàn)斗，絕不做亡國(guó)奴！”周信芳在險(xiǎn)惡環(huán)境里堅(jiān)持演出《明末遺恨》《徽欽二帝》，歐陽(yáng)予倩則演出《梁紅玉》《桃花扇》等。

抗戰(zhàn)勝利后，田漢重返上海。他做的第一件事，就是看望堅(jiān)持孤島抗敵演劇的周信芳。歷經(jīng)劫波，老友重逢長(zhǎng)談，別有一番滋味。事后，田漢將他與周信芳的談話撰寫成文，以《周信芳先生與平劇改革運(yùn)動(dòng)》為題，發(fā)表在《文萃》雜志上。文中詳盡表述了周信芳對(duì)京戲改革的六大看法，內(nèi)容涉及京戲與國(guó)家民族的關(guān)系、演劇藝術(shù)的完整性、傳統(tǒng)精美技藝保存以及藝人和社會(huì)環(huán)境等議題。周信芳對(duì)京戲的系統(tǒng)性思考，既是他的切身體會(huì)，也離不開田漢等新文化人士的思想浸潤(rùn)。周信芳所談，雖然基于個(gè)人意見，但在方向上與新中國(guó)的戲曲改革政策是一致的。

新中國(guó)成立后，周信芳融入社會(huì)主義文化建設(shè)的大潮，先后任中國(guó)戲曲研究院副院長(zhǎng)、華東戲曲研究院院長(zhǎng)，1955年又出任上海京劇院院長(zhǎng)，親手創(chuàng)建和奠定了上海京劇院的藝術(shù)事業(yè)。1959年7月，周信芳加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

周信芳從一個(gè)舊時(shí)代的藝人，到接受樸素的社會(huì)和藝術(shù)改良思想，再到自覺接受進(jìn)步人士的新文化新思想，一生都在苦苦追求中國(guó)民族演劇藝術(shù)的傳承和進(jìn)步。1961年，為祝賀周信芳舞臺(tái)生活60年，田漢贈(zèng)詩(shī)云：“乾坤依舊爭(zhēng)邪正，珍重先生起怒雷?！?/p>

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2021年05月31日11版）

來源： 光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》