陳新晉蘇武|文

01

進(jìn)入2022年，你可以毫不費(fèi)力地體驗(yàn)大多數(shù)想玩的游戲。隨時(shí)隨地下載的免費(fèi)手游，PC玩家必備的Steam，到能以主力手機(jī)半價(jià)購(gòu)買(mǎi)的任天堂Switch。

你收到了科技進(jìn)步帶來(lái)的所有禮物，但總覺(jué)得有缺點(diǎn)。

看著滿倉(cāng)的游戲陷入了迷茫的境地，你的想法又回到了十多年前那只鳥(niǎo)叫蟬的下午。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《千里迢迢》)裝著鐵銹的風(fēng)扇在腦后吱吱作響，你和鄰居弟弟緊緊坐在一起，在堆積著8bit像素的精神世界中穿梭冒險(xiǎn)。(我是說(shuō)，我是說(shuō)，我是說(shuō)，我是說(shuō)，我是說(shuō)，我是說(shuō)，我是說(shuō)，我是說(shuō)，我是說(shuō)，我是說(shuō)，我是說(shuō)，我是說(shuō)。

這是難忘的一天。你們就這樣突然闖進(jìn)了游戲世界的大門(mén)。

所以幾年后，你重新打開(kāi)了4399主頁(yè)，發(fā)現(xiàn)一切似乎都沒(méi)變。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)有些熟悉的UI，甚至是熟悉的游戲。閃光燈的沒(méi)落也是這些網(wǎng)站的沒(méi)落。這種畫(huà)面對(duì)我來(lái)說(shuō)95年后已經(jīng)感覺(jué)很奇怪了。不再出現(xiàn)新的《童年經(jīng)典》。我認(rèn)為，留下的作品也只是靜靜地躺在角落里，被視光機(jī)遺忘……。

但是現(xiàn)實(shí)并不這么刻骨銘心。如果你上班摸魚(yú)和我一樣努力工作，你可能會(huì)注意到。

BC正在掀起對(duì)4399小游戲的懷舊熱潮，并且已經(jīng)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。很多視頻可以收獲數(shù)十萬(wàn)個(gè)播放量，進(jìn)入總站排行榜前十名。(威廉莎士比亞，溫斯頓，視頻名言)考古學(xué)是2009年推出的《武林外傳》同人游戲《武林外傳之同?？蜅！?，它釋放了埋葬了14年的隱藏結(jié)局——部全劇所有角色帶來(lái)的新年祝福。

業(yè)主：五四艾姆

重溫模擬經(jīng)營(yíng)游戲《老爹漢堡店》，探索結(jié)局后，去官網(wǎng)下載原創(chuàng)游戲，利用檔案覆蓋解鎖了可以說(shuō)是城市傳說(shuō)的隱藏結(jié)局。

業(yè)主：休假人員

另外，《NS-Shaft》，研究俗稱(chēng)“男子面100層”的游戲隱藏情節(jié)，引起了大規(guī)模玩家、百度的官方關(guān)注，被稱(chēng)為現(xiàn)實(shí)版“Leddy玩家圈”，原告相關(guān)爭(zhēng)議引起了很多視頻制作者的爭(zhēng)議。

不管結(jié)果是好是壞，這個(gè)4399老游戲就像宇宙中的蟲(chóng)洞一樣，連接著80后到00后的共同時(shí)間，在多年內(nèi)，能激起無(wú)數(shù)人的好奇心和征服欲望。(大衛(wèi)亞設(shè))。

在這場(chǎng)4399游戲文藝復(fù)興熱潮中，Upu的“淺唱君Jacky”可以說(shuō)是代表。(威廉莎士比亞、歌劇、文藝復(fù)興、文藝復(fù)興、文藝復(fù)興、文藝復(fù)興、文藝復(fù)興)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他并沒(méi)有揭發(fā)整個(gè)BC站的代表作，但一直是細(xì)水長(zhǎng)流，能夠以接近白天的速度繼續(xù)生產(chǎn)視頻作品。

流量似乎剛剛好，但淺唱君本人出人意料的低調(diào)，沒(méi)有游戲以外的視頻，也沒(méi)有游戲以外的動(dòng)作。即將大學(xué)畢業(yè)

的他，幾乎把精力都投在了生活和視頻制作兩點(diǎn)一線，只想簡(jiǎn)單地與所有人分享游戲回憶。

但“簡(jiǎn)單”并不意味著“容易”。淺唱君的視頻里沒(méi)有特別多的剪輯和煽情配樂(lè)，有的只是樸實(shí)無(wú)華的通關(guān)經(jīng)歷。每個(gè)看似簡(jiǎn)短的5分鐘視頻，背后是面對(duì)難關(guān)無(wú)數(shù)次的嘗試，和不知花了多少時(shí)間找到的游戲冷知識(shí)。

透過(guò)他的視頻，彷佛讓人回到Flash剛剛興起的時(shí)代，創(chuàng)作者們肆無(wú)忌憚地宣泄才華。一些畫(huà)面簡(jiǎn)陋的游戲作品身上，卻有著極富創(chuàng)意的玩法，即使今天重溫也讓人嘆為觀止。

我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)多數(shù)游戲的結(jié)局設(shè)定并不復(fù)雜，往往只是一張截圖和寥寥幾句寄語(yǔ)。但這些趣味橫生的作品能以免費(fèi)的形式來(lái)到我們身邊，誰(shuí)又能否定簡(jiǎn)單話語(yǔ)背后凝結(jié)的真情實(shí)感呢？

說(shuō)起來(lái)，淺唱君等UP主扮演的角色，更像是每個(gè)人童年里都憧憬過(guò)的鄰居大哥。看不懂的游戲規(guī)則他親自教你，打不過(guò)的關(guān)卡他手把手教學(xué)。你望著他的背影，滿滿的都是自己曾經(jīng)憧憬的樣子。

多數(shù)情況下，他們的視頻內(nèi)容或許有些平凡，在老玩家聚集的論壇里，幾乎每個(gè)人都體驗(yàn)過(guò)內(nèi)容差不多，乃至更復(fù)雜有趣的游戲作品。然而，正是這些小游戲聚集在一起，才完整記錄了一個(gè)時(shí)代獨(dú)特的游戲生態(tài)，讓人魂穿到十多年前，那個(gè)資源匱乏的年代里，夢(mèng)境般的快樂(lè)。

02

繼續(xù)深入觀察，你會(huì)找到另一批4399“遺老”，他們更接近傳統(tǒng)認(rèn)知上的“玩家”，對(duì)文化考據(jù)興趣不大，但從未停止過(guò)玩游戲的興趣，以及對(duì)某款游戲的深入鉆研。

UP主：龍_晨

先聊點(diǎn)題外話。早年間，4399、7K7K等小游戲平臺(tái)之間存在著殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。由于互聯(lián)網(wǎng)尚未形成有效監(jiān)管，這些平臺(tái)開(kāi)始大量搬運(yùn)擦邊球游戲，用比誰(shuí)更“黃暴”的方式吸引青少年的眼球。

直到2009年前后，4399找到了一條新的、也是更穩(wěn)妥的流量變現(xiàn)出路——運(yùn)營(yíng)頁(yè)游。我們熟知的《賽爾號(hào)》、《摩爾莊園》，以及現(xiàn)在鮮有人知、但也曾熱門(mén)的《盤(pán)龍神墓記》都出自那個(gè)時(shí)期。

在21世紀(jì)頭十年，頁(yè)游還擁有極高的普及度和盈利能力，自然讓4399賺到盆滿缽滿，漸漸拉開(kāi)了和其他小游戲網(wǎng)站的差距。

之所以聊這段歷史，和我們接下來(lái)談到的游戲有關(guān)。到了2011年，4399嘗試起自研游戲，旗下的造夢(mèng)工廠工作室推出了游戲《造夢(mèng)西游》。按行業(yè)術(shù)語(yǔ)，這叫4399第一方作品。

《造夢(mèng)西游》系列獲得了巨大成功，4399也趁熱打鐵推出了多部續(xù)作，后來(lái)把它們整合為《造夢(mèng)西游online》，并漸漸把重心轉(zhuǎn)移到了手游版本上。

但我沒(méi)想到的是，即使十多年過(guò)去，最初的網(wǎng)頁(yè)版《造夢(mèng)西游》仍有一大批遺老玩家，相關(guān)視頻甚至能在B站斬獲近500萬(wàn)播放，沖到全站排行榜第4名。

UP主：易凌叔

也是因?yàn)檫@個(gè)視頻的熱度，我聯(lián)系到了UP主“易凌叔”。他最早發(fā)起了《造夢(mèng)西游》一命通關(guān)的挑戰(zhàn)，也因此在過(guò)去的兩個(gè)月里新增了十幾萬(wàn)粉絲，玩家們的熱情可見(jiàn)一斑。

作為年齡相對(duì)較小的00后，易凌叔的游戲啟蒙其實(shí)就來(lái)自4399上的小游戲們。從小和朋友一起玩《冒險(xiǎn)王》、《Q版泡泡堂》和《洛克王國(guó)》。等到長(zhǎng)大一些家里添置了電腦，他漸漸入坑了《造夢(mèng)西游3》，印象最深的事情則是偷偷給游戲充了10塊錢(qián)。

在此之前，易凌叔對(duì)《造夢(mèng)西游》的回憶更多與“蹭飯”有關(guān)，多數(shù)情況是溜到朋友或親戚家玩，好在沒(méi)有發(fā)生過(guò)被爸媽揪回家怒斥的糗事。

易凌叔回憶，《造夢(mèng)西游》在當(dāng)時(shí)吸引他的主要是游戲背景和美工，明明每一關(guān)都在西游記里存在，組合在一起卻完全顛覆了原著劇情走向，隱藏著巨大的陰謀。在游戲過(guò)程中，他感受到了“其他小游戲難以體驗(yàn)到的氛圍”，令他印象頗深。

這游戲小時(shí)候還是有點(diǎn)嚇人的

如今網(wǎng)頁(yè)小游戲的風(fēng)頭大不如前，易凌叔對(duì)此的感受是一種茫然：“目前支撐這款游戲的基本都是大學(xué)生，或許還能火一段時(shí)間。但是當(dāng)這些人都工作后，游戲估計(jì)就真的衰落了?！?/p>

但當(dāng)我問(wèn)起他如何一命通關(guān)這個(gè)難度頗高的系列游戲時(shí)，他又立馬來(lái)了興致，話匣子放開(kāi)滔滔不絕：

“現(xiàn)在網(wǎng)頁(yè)版被挖掘出各種bug，導(dǎo)致游戲玩法都變了。但其實(shí)不利用bug也有很多騷套路打法，比如沙僧這個(gè)人物沒(méi)有恢復(fù)技能，但巧妙利用好巫毒娃娃+猛毒素+麻痹藥劑幾個(gè)技能可以讓boss動(dòng)彈不得無(wú)限毒殺。悟空和唐僧兩個(gè)人物都自帶回血比較簡(jiǎn)單，還有八戒也是非常困難的人物，因?yàn)楹笃趥Σ蛔愫芄勿?.....”

“okok”，我打斷了易凌叔的攻略心得，繼續(xù)追問(wèn)：“能做到一命通關(guān)，你覺(jué)得自己的游戲天賦是什么水平？”

“其實(shí)我游戲天賦很拉的，造夢(mèng)3的一命通關(guān)我打了一個(gè)多月，造夢(mèng)4估計(jì)要更久，就是靠著肝和時(shí)間。一次過(guò)不了就兩次，只要不是必定失敗總有一次會(huì)成功?！?/p>

大概是男孩特有的爭(zhēng)強(qiáng)好勝吧，我替他總結(jié)了一下。

當(dāng)然，易凌叔沒(méi)有想到自己的視頻能獲得這么大的關(guān)注度，原來(lái)網(wǎng)上有這么多和他存在共鳴的人，對(duì)此他也有了更多肝挑戰(zhàn)的動(dòng)力，以后這類(lèi)視頻和游戲或許不會(huì)再有了。

最后我問(wèn)他，為什么多年以來(lái)還保持著對(duì)老游戲的關(guān)注，易凌叔給我的回答只有4個(gè)字：確實(shí)好玩。

后來(lái)他補(bǔ)充說(shuō)，現(xiàn)在的游戲很難讓人沉浸其中，反倒是以前這些游戲一玩能玩很久。盡管設(shè)計(jì)并不復(fù)雜，但一些游戲塞了太多東西后，反而不太容易理解了。

03

“確實(shí)好玩”，是我從這些4399老玩家身上得到的最滿意的答案。即使扒開(kāi)美好的回憶濾鏡，看到4399搬運(yùn)盜版、運(yùn)營(yíng)頁(yè)游那些“骯臟”的一面，它提供給小玩家們的快樂(lè)也是真的，時(shí)隔多年重溫仍讓人心頭一動(dòng)。

我記得兩年前，微博上一條4399小游戲評(píng)論區(qū)的截圖被網(wǎng)友大量轉(zhuǎn)載。最晚的一條評(píng)論在2012年，兩個(gè)玩家在爭(zhēng)論誰(shuí)是第一名，滿是小孩子可愛(ài)的倔強(qiáng)。

按照成年人的邏輯，在“速度好慢”這樣的回復(fù)下面，要么跟著罵廠商，要么教你提升網(wǎng)速，怎么也蹦不出“我好愛(ài)你哈”這樣的回復(fù)。

這就是孩童思維，是人類(lèi)剛發(fā)現(xiàn)新大陸時(shí)的心情，是現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上很難見(jiàn)到的畫(huà)面。

有趣的是，當(dāng)我為了收集資料，去逛4399小游戲的評(píng)論區(qū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)評(píng)論區(qū)的畫(huà)風(fēng)依舊十分可愛(ài)。哪怕現(xiàn)在高一了，或者大一了，喜歡的游戲也不會(huì)因此改變。

“男人至死是少年”打錯(cuò)字了

同樣有趣的還有百度“4399吧”里的人們。這里依然還算熱鬧，每天都有帖子更新。有人在尋找曾經(jīng)玩過(guò)，卻忘記名字的游戲；有人發(fā)現(xiàn)自己瀏覽器無(wú)法運(yùn)行flash，像個(gè)小學(xué)生般急得焦頭爛額；還有人，是為了尋找一起玩游戲的小伙伴，只為重溫熟悉的快樂(lè)。

還有一棟“尋找舊時(shí)記憶的高樓”，今天已經(jīng)被蓋到4218層。有人成功找到答案，也有人尋覓無(wú)果。不善言辭者甚至?xí)ㄟ^(guò)手工繪圖，試圖喚醒其他人的記憶碎片拼湊出游戲的全貌。

永遠(yuǎn)有人年輕，也有人永遠(yuǎn)年輕。我想這4218層樓里，每層都藏著一份美好的回憶。你有時(shí)會(huì)想起那個(gè)燥熱的下午，趁著父母不在偷偷打開(kāi)電腦，按下開(kāi)關(guān)是嗡嗡作響的電腦主機(jī)風(fēng)扇，直到顯示屏畫(huà)面亮起，你拿起鼠標(biāo)鍵盤(pán)，無(wú)數(shù)片未知的新大陸在你眼前展開(kāi)。

以及在這個(gè)數(shù)字背后，是那些等待著下課，等待著放學(xué)，等待游戲的童年。

-END-