不管玩家期待與否，最新一代“NBA2K”將如期到達(dá)。

7月中旬，《NBA 2K22》在多平臺(tái)同時(shí)開始預(yù)售后，宣布封面人物為達(dá)拉斯獨(dú)行俠隊(duì)的盧卡東契奇。

《NBA 2K22》

恰逢NBA聯(lián)盟誕生75周年，2K一并發(fā)售“75周年紀(jì)念版”，封面球星有賈巴爾、諾維茨基、杜蘭特三位。雖然《NBA 2K21》后續(xù)推出過(guò)登陸PS5的版本，但《NBA 2K22》才是系列第一年針對(duì)新主機(jī)所制作的“次世代”版。

官微“NBA2K中國(guó)”的推文下，一條評(píng)論獲得最多贊同：“最精彩的比賽，盡在2k22。”該句式用來(lái)反諷NBA 2K比賽內(nèi)球員做出詭異舉動(dòng)、玩家正常操作卻莫名失誤等種種讓人捧腹又無(wú)奈的景象。而句式末尾的數(shù)字，已經(jīng)變換好些年。

《NBA 2K21》Steam評(píng)論

作為標(biāo)準(zhǔn)的“年貨”產(chǎn)品，NBA 2K每年新作的革新幅度似乎都類似打個(gè)升級(jí)補(bǔ)丁，最離譜的一次，是被發(fā)現(xiàn)《2K20》PC版切出游戲后，桌面任務(wù)欄顯示的還是《2K19》的圖標(biāo)，幾乎坐實(shí)了“換皮”罵名。

過(guò)往5年，NBA 2K系列的Steam好評(píng)率依次為41％、51％、39％、28％、51％，最低點(diǎn)是2K18的28％，目前回升到51％的2K20發(fā)售一周時(shí)，好評(píng)率一度低至15％。

NBA 2K系列游戲

這個(gè)系列的口碑基本沒(méi)翻過(guò)身，玩家對(duì)其品質(zhì)一直心中有數(shù)。但NBA 2K系列的銷量在過(guò)去5年卻持續(xù)走高，在NBA 2K系列的評(píng)論區(qū)，常能見到一種約定俗成的調(diào)侃：“我是傻X?！敝该髅髦蕾?gòu)買后大概率不達(dá)預(yù)期，卻還是主動(dòng)跳坑的行為。

游戲每年9月發(fā)售，2K Games母公司TAKE-TWO通常在次年8月發(fā)布新財(cái)年Q1財(cái)報(bào)，2K17-2K20在發(fā)售11個(gè)月后銷量分別突破了850萬(wàn)套、1000萬(wàn)套、1200萬(wàn)套、1400萬(wàn)套，系列的最高銷量紀(jì)錄每年都在被打破。

今年5月的財(cái)報(bào)中，TAKE-TWO公布《NBA2K21》銷量已破千萬(wàn)，和《GTA Online》一起構(gòu)成公司主要收入來(lái)源，且消費(fèi)者在游戲中的日常支出同比增加了73％。

不知不覺(jué)間，“年年買，年年罵”已經(jīng)成為NBA 2K系列的顯著標(biāo)簽之一。

NBA游戲的“季后賽”

《NBA 2K》誕生于1999年，系列第二作開始加上數(shù)字命名為《2K1》，前4部作品的封面人物全部是阿倫·艾弗森。這位身高183cm的選秀狀元，在代言期間迎來(lái)自己職業(yè)生涯的高光時(shí)刻，于2001年帶隊(duì)殺入總決賽。

2001年總決賽上的艾弗森

而當(dāng)時(shí)的籃球游戲領(lǐng)頭羊，是EA公司旗下的《NBA Live》系列。

擁有《極品飛車》《FIFA》等知名體育游戲IP的EA早在1995年就開始開發(fā)籃球游戲，日本公司SEGA的2K系列只是居于下位的挑戰(zhàn)者。當(dāng)時(shí)的SEGA將重返業(yè)界頂峰的希望寄托在游戲主機(jī)Dreamcast上，其性能被認(rèn)為足夠和索尼的PlayStation競(jìng)爭(zhēng)，NBA 2K則是迎合北美玩家、為新主機(jī)護(hù)航的重要棋子之一。

不到5年，Dreamcast衰落停產(chǎn)，SEGA從此放棄主機(jī)業(yè)務(wù)徹底轉(zhuǎn)型成軟件商。TAKE-TWO趁虛而入，僅用2400萬(wàn)美元收購(gòu)了SEGA旗下體育部門并更名為2K Sports。

而此時(shí)NBA 2K的風(fēng)頭仍無(wú)法蓋過(guò)NBA Live。對(duì)于國(guó)內(nèi)玩家來(lái)說(shuō)，游戲機(jī)禁令讓21世紀(jì)前十年的記憶主要集中在PC端，根本沒(méi)機(jī)會(huì)接觸2K系列。

隨著姚明以選秀狀元的身份進(jìn)入NBA，國(guó)內(nèi)關(guān)注這項(xiàng)賽事的年輕觀眾數(shù)量激增?！拔缧輹r(shí)的食堂”、“課間的小賣部”等都成為一代人中學(xué)時(shí)期的看球場(chǎng)地，如今的中文互聯(lián)網(wǎng)上，依然常見“聽到鈴響奔向球場(chǎng)和電視機(jī)屏”的青春記憶場(chǎng)景。點(diǎn)綴其中的，是《NBA Live》。

“麥迪時(shí)刻”后的慶祝。左一為姚明

04-08代游戲都曾讓不少玩家難忘，有虎撲網(wǎng)友分享，“初中時(shí)算準(zhǔn)每周玩兩小時(shí)游戲，就是6局Live。麥迪當(dāng)封面那代，里面的球員評(píng)分過(guò)了十幾年都能倒背如流：最高的加內(nèi)特99，詹姆斯和科比98，麥迪和韋德93……”

2008年，兩款常年競(jìng)爭(zhēng)的NBA游戲迎來(lái)一次戲劇性轉(zhuǎn)折?！禢BA 2K9》決定推出PC版，選用凱文·加內(nèi)特作為封面球星，制作方表示“希望他的總決賽之旅能圓滿成功”。那年夏天NBA總決賽時(shí)隔20余年再現(xiàn)“湖凱大戰(zhàn)”，全美收視率達(dá)到9.3，比前一年提高3個(gè)百分點(diǎn)，加內(nèi)特也在游戲公布后如愿捧杯，同年的冠軍紀(jì)錄片由于故事曲折是歷屆傳播最廣的影像之一。

這樣的背景下，PC玩家們接觸到了品質(zhì)驚艷的《NBA 2K9》，如今的相關(guān)討論中常見“當(dāng)時(shí)就連夜卸載了Live”、“和Live比根本就是降維打擊”等。陰差陽(yáng)錯(cuò)，那年發(fā)售的《NBA Live 09》偏偏放棄了PC平臺(tái)。

《NBA Live 07》和《NBA 2K9》

從游戲本身素質(zhì)來(lái)看，Live系列也有隱憂，其游玩風(fēng)格長(zhǎng)期相對(duì)夸張，進(jìn)攻和防守機(jī)制都簡(jiǎn)化處理，玩家在低難度下甚至能輕易率隊(duì)取下單場(chǎng)200分，而2K系列拿到了大部分NBA球員的形象授權(quán)，游玩機(jī)制也要寫實(shí)得多。

以《NBA 2K9》為分水嶺，Live系列一蹶不振。2010年，EA改名發(fā)售《NBA Elite 11》，其中一項(xiàng)bug被認(rèn)為是壓垮游戲的最后一根稻草——試玩版中，湖人球員拜納姆在比賽中會(huì)站在場(chǎng)地正中間無(wú)法操控，平伸雙臂呈十字狀，球迷們戲稱其為“拜納姆耶穌”。此后Live系列放棄了每年一作的發(fā)售策略，等同于放棄和2K系列繼續(xù)競(jìng)爭(zhēng)。

《NBA Elite11》中的“拜納姆耶穌”bug

同年，2K卻找到了其它吸引玩家的模式，《NBA 2K11》以“籃球之神”喬丹作為封面，并首次加入了歷史球隊(duì)供玩家使用。過(guò)去這類游戲里只會(huì)籠統(tǒng)設(shè)計(jì)出“90年代全明星隊(duì)”，增改成“92-93公牛隊(duì)”模式后，玩家能接觸到大批歷史球星，游戲成為了遠(yuǎn)比畫質(zhì)模糊的錄像更生動(dòng)的NBA歷史入門書。

此外該作還增加了“MP”（My Player），這個(gè)在2K14中改名為“MC”（My Career）的模式至今依然是系列的主要玩法之一。

2K11-2K14這幾年可謂系列的口碑頂峰，新動(dòng)作也層出不窮，如在2013年加入“MT”（My Team）模式，同年聯(lián)合騰訊推出的網(wǎng)游《NBA 2KOnline》進(jìn)一步擴(kuò)大了游戲在國(guó)內(nèi)的影響力，逐漸在籃球游戲領(lǐng)域形成了一家獨(dú)大的壟斷局面。

《NBA 2K14》的性質(zhì)與《NBA 2K20》相似，都跨越兩代主機(jī)，在當(dāng)時(shí)可以同時(shí)視為“次世代首款”和“本世代最后一作”，至今還是不少玩家心中的“系列最佳”。每年新作消息下，都能看到“2K14是我唯一沒(méi)刪的籃球游戲”的說(shuō)法。時(shí)至今年，虎撲上標(biāo)題包含“2K14”的新帖數(shù)量依然在200條以上。

“2K，我們只是想打籃球啊”

“什么都號(hào)稱全新，然后又是一代一模一樣的游戲?！边@句針對(duì)《NBA 2K21》的悲觀評(píng)論，幾乎可以作為2K15-2K20的總結(jié)。

“全新特色”

玩家心理不難揣測(cè)：已經(jīng)形成類型壟斷局面的2K系列，應(yīng)該做得更好，可每年等來(lái)的游戲都換湯不換藥。畫面的提升似乎已到瓶頸，過(guò)去褒獎(jiǎng)2K的“連球員的汗水都看得到”，現(xiàn)在在“真實(shí)汗水”之上的就只有年復(fù)一年的“更真實(shí)的汗水”。

承受更多罵聲的，是游戲的諸多機(jī)制。賽場(chǎng)上的“隊(duì)友智商”始終不令人滿意，投籃時(shí)機(jī)、傳球失誤、跑位選擇等常令投入的玩家對(duì)著屏幕怒罵?！氨荣惥褪Ｗ詈髱酌?，電腦只會(huì)后場(chǎng)發(fā)球慢悠悠扔個(gè)超遠(yuǎn)三分”的情況始終存在。

在王朝、經(jīng)理等模擬模式中的簽約規(guī)則、球員身價(jià)、傷病情況等也不乏差評(píng)。從《2K19》起，游戲邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)球迷熟悉的蘇群、楊毅、楊建等評(píng)論員參與制作，添加了賽場(chǎng)實(shí)時(shí)中文解說(shuō)，但機(jī)械的觸發(fā)式文本、與球場(chǎng)氛圍脫節(jié)的平淡念稿反而削弱了游戲體驗(yàn)。

《NBA 2K19》

系列近年圍繞著氪金的改動(dòng)，給口碑帶來(lái)的抹黑程度更甚。

“年貨”產(chǎn)品的定位讓2K系列沒(méi)有大量時(shí)間來(lái)打磨游戲機(jī)制，而開發(fā)商似乎愈發(fā)嘗到了線上模式的甜頭。NBA 2K頗有受母公司啟發(fā)的意味，將GTA式的開放世界要素逐步加入到線上模式，圍繞玩家自建角色的裝備、等級(jí)、能力等，可以設(shè)計(jì)出大量?jī)?nèi)購(gòu)點(diǎn)。

更方便吸引額外付費(fèi)的，是借鑒手游抽卡的MT模式。在該模式中玩家需要搜集各類球員卡來(lái)組建自己的線上球隊(duì)，卡片等級(jí)從較低的“灰黃藍(lán)紅”到較高的“鉆石”、“粉鉆”、“銀河”數(shù)不勝數(shù)。官方頻繁更新卡包，一名球星就能設(shè)計(jì)出不同版本的N張卡片，既不考慮對(duì)戰(zhàn)的平衡性，高級(jí)卡片的各項(xiàng)能力值往往溢出，也不考慮真實(shí)性，19年職業(yè)生涯里只命中過(guò)1記三分球的沙克·奧尼爾，在《NBA 2K21》的一張卡片中“三分得分能力”為A+。

《NBA 2K21》“暗物質(zhì)”卡，會(huì)投三分的奧尼爾

知乎上有提問(wèn)稱“作為萌新玩家，MT模式該怎么玩”，一條回答只有兩個(gè)字：充錢。

“2K是一款NBA游戲，不是一款街球網(wǎng)絡(luò)游戲，能不能也照顧我們這種花幾百塊錢但只玩單機(jī)的玩家？”NBA2K中國(guó)官微下，這句發(fā)言或許代表著一批老玩家的態(tài)度。只是從開發(fā)商的角度，穩(wěn)妥地小步邁進(jìn)、把每款新作品的更新重心放在線上模式上，顯然更符合商業(yè)利益訴求。

大部分傳統(tǒng)的“車槍球”游戲，在一條賽道上至少“兩足鼎立”，如《極品飛車》與《地平線》，《使命召喚》與《戰(zhàn)地》，《FIFA》與《實(shí)況足球》……玩家對(duì)2K系列“不思進(jìn)取”的核心原因心知肚明，但是在缺乏同類競(jìng)品的情況下，罵完后總不得不加上一句“不過(guò)它還是現(xiàn)在最好的籃球游戲”。

而體育游戲的特殊性在于，一旦握有某聯(lián)賽的獨(dú)家授權(quán)，頭部效應(yīng)會(huì)極其明顯。NBA 2K系列經(jīng)過(guò)20余年的發(fā)展，如今幾乎已經(jīng)和現(xiàn)實(shí)里的“NBA”綁定。

2020年初科比·布萊恩特意外去世，同年發(fā)售的《NBA 2K21》隨即推出“曼巴永恒版”，盡管還是噱頭大于內(nèi)容，但記錄聯(lián)盟歷史已經(jīng)成為了2K游戲的一部分。

《NBA 2K21》“曼巴永恒版”

每年發(fā)售前，現(xiàn)役球員的評(píng)分?jǐn)?shù)值是游戲自帶的宣發(fā)點(diǎn)，總能在各大論壇引得唾沫飛濺。而球迷們往往熱衷“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”式的跨時(shí)空對(duì)戰(zhàn)，或者作出一些“假如姚明沒(méi)受傷那年能奪冠嗎”式的假想，解答辦法經(jīng)常是去游戲里開幾局模擬比賽驗(yàn)證，而游戲內(nèi)的各類數(shù)據(jù)，也常被用來(lái)當(dāng)現(xiàn)實(shí)里的討論論據(jù)。

大約從2015年開始，NBA的整體打法巧合地越來(lái)越貼近游戲，倡導(dǎo)快速、高效和三分，“離籃筐越近越容易得分”、“得籃板得天下”、“防守贏得總冠軍”等規(guī)律似乎在被改寫，“打球不是打2K”，從一種嘲諷變成了現(xiàn)實(shí)。

有球迷認(rèn)為“現(xiàn)代籃球”其實(shí)更有觀賞性，并以“本來(lái)就是商業(yè)聯(lián)盟”概括一切。也有大批球迷熱愛(ài)曾經(jīng)的“群雄割據(jù)”，每支球隊(duì)都有當(dāng)家球星、每位球星都風(fēng)格獨(dú)特，對(duì)缺乏對(duì)抗性的“小球時(shí)代”嗤之以鼻，對(duì)那段念叨著“東艾西科北卡南麥”、像江湖故事一樣跌宕精彩的NBA戀戀不忘......

無(wú)可否認(rèn)的是，近年NBA的收視熱度正在降低。2021年總決賽已于7月下旬結(jié)束，“老兵敗陣、新王登基”，克里斯·保羅沒(méi)能像觀眾期待的那樣書寫故事的終點(diǎn)。這輪系列賽的全美平均收視率僅有5.2，排歷史倒數(shù)第二，僅好于受疫情影響的2020年。

捧得2021年西部冠軍獎(jiǎng)杯的菲尼克斯太陽(yáng)隊(duì)

“NBA中國(guó)”在今年ChinaJoy現(xiàn)場(chǎng)派發(fā)的宣傳冊(cè)上，依然寫著“No.1 最受關(guān)注的國(guó)際體育聯(lián)盟”，不過(guò)無(wú)論是NBA還是2K系列，都已經(jīng)很久沒(méi)有讓無(wú)數(shù)球迷的“籃球血液”再次沸騰了。

文 | 廖藝舟

編輯 | 趙普通