或許 Nike 從未想過，當(dāng)年還是“小公司”的他們，簽約一個(gè)北卡羅來納大學(xué)出來的探花秀，第一年就給他推出簽名鞋的商業(yè)行為，最后換來的是籃球乃至整個(gè)運(yùn)動品牌領(lǐng)域的霸主地位，甚至讓貫徹實(shí)用主義的籃球鞋，搖身一變成為具有世界范圍影響力的文化符號。 達(dá)到當(dāng)天最大量API KEY 超過次數(shù)限制

而這段富有傳奇色彩的故事始于一筆罰金。

由罰金而起的故事

如今已然是年輕人個(gè)性選擇的帆布鞋，在上世紀(jì)70年代，也曾是那些 NBA 巨星們的心頭好。但如今上腳的人都清楚，在籃球?qū)崙?zhàn)中穿帆布鞋，只能是跟自己的腳過不去，這也側(cè)面反映出當(dāng)年籃球運(yùn)動員的“裝備”是多么簡陋。

隨著科技發(fā)展、籃球運(yùn)動員對自己的雙腳更加關(guān)心，籃球鞋的科技含量越來越高，當(dāng)年還是運(yùn)動品牌后起之秀的 Nike，推出了與美國總統(tǒng)航空座駕同名的藍(lán)球鞋品牌——Air Force 1，并把氣墊概念普及。但即便是在那個(gè)時(shí)期，除了必須的工業(yè)設(shè)計(jì)之外，球鞋也很難與文化聯(lián)系在一起。

直到，那個(gè)男人出現(xiàn)。

圍繞著“籃球之神”邁克爾·喬丹，能說太多太多了。除了他職業(yè)生涯的傳奇，在全世界范圍的號召力，另外一項(xiàng)不得不提的成就，就是讓無數(shù)籃球迷為之癡迷的 Air Jordan。而這個(gè)品牌，和喬丹一樣，也極富傳奇色彩。

由于當(dāng)時(shí) NBA 聯(lián)盟的“著裝令”，喬丹只要穿上紅黑配色的 Air Jordan 1，聯(lián)盟就給他開出 5000 美元罰單，而且是每次都罰。但 Nike 不光承擔(dān)罰款，還不忘借此宣傳，讓喬丹的簽名鞋一下成為了“可以品嘗的禁果”，結(jié)果罰款反倒讓 Air Jordan 1 更火了。由此，籃球鞋也被賦予了文化屬性，甚至成為了黑人社區(qū)的情感載體。多年后井上雄彥的《灌籃高手》里，主角櫻木花道的第二雙籃球鞋也是 Air Jordan 1。

那之后，籃球鞋開始以設(shè)計(jì)之名，在文化大道上狂奔。大量設(shè)計(jì)元素的引用，如 AJ3 的爆裂紋，像蘭博基尼、法拉利等潮牌車型的借鑒，籃球鞋最新科技的運(yùn)用，鞋面材質(zhì)的創(chuàng)新（漆皮）等等，讓籃球鞋成為了一種獨(dú)立的設(shè)計(jì)門類和亞文化—— Sneaker。由 Netflix 出品的紀(jì)錄片《抽象：設(shè)計(jì)的藝術(shù)》里，籃球鞋單獨(dú)占據(jù)一個(gè)單集，影響力可見一斑。

當(dāng)然，我們不能剝離時(shí)代來談現(xiàn)象。千禧年后，以 Hip-hop 為首的黑人文化逐漸成為歐美的流行文化，大量說唱歌手從 Young Money 變成了 OG，籃球鞋則時(shí)常被與他們綁定，這讓 Sneaker 搭上了流行文化的快車。甚至有說唱歌手成為球鞋的設(shè)計(jì)師，其中最廣為人知的莫過于 Kanye West，出自他手的 Yeezy 系列，即便從一個(gè)品牌到另一個(gè)品牌，也是一鞋難求。

不過，我得說如今的 Sneaker 文化有點(diǎn)“過熱”了，各大品牌也憑借著市場的狂熱，限定出貨量來讓球鞋的二手市場價(jià)格水漲船高。但不可否認(rèn)的是，Sneaker 已經(jīng)成為籃球文化的一部分。NBA 球星每個(gè)賽季的簽名鞋、特殊配色，都會成為籃球迷津津樂道的話題，就連比賽日當(dāng)天球員所穿的球鞋，也是比賽的一部分。

作為籃球文化的衍生，籃球游戲中球鞋，自然也越來越重要。

游戲中的Sneaker

因?yàn)閳D像技術(shù)的禁錮，早期籃球游戲很難描繪球鞋的細(xì)節(jié)，隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)的發(fā)展，籃球游戲進(jìn)入 3D 時(shí)代后，角色建模和動作表現(xiàn)越來越細(xì)致，作為籃球文化重要組成部分的籃球鞋，才開始有了用武之地。

我個(gè)人大概是從 2003 年開始赫然發(fā)現(xiàn)，籃球游戲開始重視運(yùn)動員的戰(zhàn)靴了。那時(shí)候我比較喜歡用擁有三劍客——諾維斯基、納什、芬利——的“獨(dú)行俠”（當(dāng)時(shí)還叫“小?！保＜{什當(dāng)年的 Nike Air Jet Flight 球鞋造型，給我留下深刻的印象。也是從那時(shí)開始，明星球員的球鞋開始在游戲中出現(xiàn)，無論是簽名鞋還是非簽名款。

到了《NBA2K11》，喬丹作為傳奇球星加入，Air Jordan 自然也被加入游戲之中，籃球游戲的球鞋塑造進(jìn)入全新階段——2010 年 AJ 全元年鞋款的加入，進(jìn)一步鞏固了球鞋在游戲中的地位，《NBA2K》系列成了商家的必爭之地，像 AND1、法國公雞（Le Coq Sportif）、Under Armour、New Balance，也包括逐漸在 NBA 立足的中國運(yùn)動品牌，相繼與自己的代言人一起進(jìn)入到游戲之中。

隨著球鞋復(fù)古風(fēng)潮的開啟，不少經(jīng)典球鞋，比如當(dāng)年通過漆皮征服無數(shù)球迷的“街舞風(fēng)雷”、Tmac 2 等經(jīng)典球鞋，也隨著圖像技術(shù)的發(fā)展走入游戲中的賽場?，F(xiàn)在，以《NBA2K》系列為代表的籃球游戲，除了籃球迷，也在吸引那些 Sneaker 愛好者的目光。

實(shí)用性 or 文化性

如果各位讀者朋友們對球鞋文化有一定了解，會發(fā)現(xiàn)如今的球鞋已經(jīng)分化為實(shí)用和文化（潮流）兩個(gè)流派。由 Kanye 設(shè)計(jì)的 Yeezy 就能看出端倪，這種“潮鞋”盡管是球鞋文化的一部分，但卻不是實(shí)用型的籃球鞋，像“倒鉤” Travis Scott 的聯(lián)名款，本身賣點(diǎn)是設(shè)計(jì)。

到了真正的賽場，依舊是絕對的實(shí)用主義至上：包裹性、輕量化、緩震性、抓地力等等才是關(guān)鍵，所以大多數(shù)球員場上所穿的都是當(dāng)季的主推實(shí)戰(zhàn)款式，畢竟沒人希望因?yàn)樾缓夏_而對身體造成傷害。

誠然，當(dāng)年“怒吼天尊”拉希德·華萊士萬年不變的 Air Force 1，如今已經(jīng)成為一則美談，但不可忽視的是，拉希德所穿著的都是定制的 AF1，而不是我們能在線下或者網(wǎng)上買到的款式。我們在內(nèi)外場打球的時(shí)候，更多也是穿“正規(guī)”籃球鞋，畢竟玩歸玩、鬧歸鬧，別拿身體開玩笑。

但在游戲里可就不一樣了。

從《NBA2K11》開始，我就習(xí)慣性地讓自己創(chuàng)造的 My Player 穿上現(xiàn)在看來基本沒什么實(shí)用性的 AJ1，為的就是一個(gè)“潮”。畢竟在游戲中，我們無需擔(dān)心球員因?yàn)榍蛐膶?shí)用性不足而影響比賽發(fā)揮，更不用說因?yàn)樾缓线m而意外受傷了（至少現(xiàn)在還沒這么逼真），完全可以穿著那些“上古球鞋”來一次復(fù)古之旅，扮一回《NBA2K》中的“拉希德·華萊士”。

現(xiàn)在想起來，以前看那些“上古球星”穿著帆布鞋秀出精湛球技的時(shí)候，我偶爾也會突然出戲，擔(dān)心他們會不會受傷?？稍谟螒蚶镂覀兺荒敲粗匾暋罢鎸?shí)感”，就像我們不在乎 JRPG 中女性角色薄薄的盔甲是否能抵御敵人的攻擊，自然也不會在意自創(chuàng)球員會不會腳底板酸痛了。

在游戲里，我們追求的只有兩個(gè)字——個(gè)性。而個(gè)性，也是球鞋文化最重要的一點(diǎn)。但廠商們所追求的銷量和利潤，與個(gè)性卻又是如此格格不入，更何況如果每個(gè)人都穿 AJ1，個(gè)性又從何談起呢？更不用說為了“個(gè)性”而超出自己消費(fèi)能力的行為，在搶鞋的一剎那，我們注定與“個(gè)性”無緣。所以對球鞋文化本身，我個(gè)人的態(tài)度是偏中立的。

或許，這也是為什么我享受游戲所塑造的虛擬世界吧。

如今的我，更愿意在游戲里穿著 AJ1，在社區(qū)內(nèi)跟那些老外來一場斗牛，用操作碾壓對手，我也享受在 My Player 中穿著 AJ1，站在罰球線上，傾聽 TD 北岸花園球館里山呼海嘯般的“MVP”。

至于現(xiàn)實(shí)，AJ1 還是留給別人去搶吧。