除了美國前總統(tǒng)之外，還有愛推特的主要游戲公司。對于一個游戲來說，發(fā)推特是省錢和保持熱量的好方法。

玩家對此也很歡迎——活躍的社交賬戶至少說明游戲還沒涼，還能夠指望游戲公司發(fā)布一些新的消息：要么是新作，要么是持續(xù)地更新。與此相對，長久地沉寂往往意味著連版權(quán)方都忘記了自己還有這么一個系列。

許多玩家懷念的老系列都已經(jīng)沉默多時，但這并不意味著它們從此再無希望——去年底，由于VR游戲《榮譽(yù)勛章：超越巔峰》的發(fā)售，“榮譽(yù)勛章”系列的官方推特時隔7年再度發(fā)聲。

有時候，除了關(guān)注“有哪些消息”，我們也可以稍微回想一下“好久沒見過哪些消息”。許多系列游戲的官方社交平臺已經(jīng)沉默許久，即便不開口，玩家們依然有所盼望。也許它們永遠(yuǎn)不會做聲，也許它們明天就發(fā)推。

“幻想水滸傳”：@genso573，8年，7425名關(guān)注者

“幻想水滸傳”真的有點(diǎn)老了，老到我本以為它沒有開通過官推……

我記憶里的“幻想水滸傳”還是PS2的那幾作。以前我真的以為這是個《水滸傳》題材游戲——“林教頭風(fēng)雪山神廟，陸虞候火燒草料場”！但它確實(shí)跟“水滸”沒什么關(guān)系，這讓我當(dāng)時失落了好久。

與游戲業(yè)界大火的“三國”題材不同，“水滸”似乎不怎么招游戲開發(fā)者的歡迎。除了“幻想水滸傳”這個跟《水滸傳》不怎么搭邊的系列，我一時間甚至沒想到其他跟“水滸”直接相關(guān)的游戲。也許光榮出品的《水滸傳：天導(dǎo)108星》算是一個，但之后就不怎么找得出了。

“幻想水滸傳”的官推注冊于2011年9月，目的是宣傳系列的最新作，登陸PSP平臺的《幻想水滸傳：百年交織》。由于玩家口碑暴跌，這成為系列的最后一款作品，官推的運(yùn)營到2013年2月18日為止。

“幻想水滸傳”官推的最后一條推文

“幻想水滸傳”系列停止制作，系列制作人村山吉隆也離開了科樂美。在大部分人看來，“幻想水滸傳”已經(jīng)迎來了它的結(jié)局。但去年8月，有個叫《百英雄傳》的游戲開啟了眾籌，它在Kickstarter上籌到了超過450萬美元?！栋儆⑿蹅鳌肥恰盎孟胨疂G傳”系列的精神續(xù)作，由村山吉隆親自操刀，計劃于2022年登陸Steam和主流主機(jī)平臺。

《百英雄傳》的眾籌效果很好，已經(jīng)超過了原計劃的9倍

至于2013年停更的“幻想水滸傳”官方推特——它可能會一直停在那里了。在接受Nintendo Everything網(wǎng)站采訪的時候村山吉隆說，如果將來有機(jī)會的話，還是想做一款新的“幻想水滸傳”。但在這件事成真以前，還是暫且把它當(dāng)作一句客套話吧！

“寂靜嶺”：@silenthill_jp 7年，8000名關(guān)注者；@SilentHill 正在更新，2.4萬關(guān)注者

“寂靜嶺”系列以一個無比戲劇性的結(jié)局消失在了人們的視野里。《P.T.》無與倫比的精彩和它的夭折一起成為了電子游戲都市傳說的一部分。

2014年，一款名為《P.T.》的游戲（或者說游戲可玩宣傳片）悄悄在PS商店上架。游戲出色的素質(zhì)很快吸引到了玩家下載體驗(yàn)。隨著熱度的膨脹，《P.T.》甚至火出了圈，人們都想知道它是什么，以及它里面隱藏了些什么。但在2015年，作為“寂靜嶺”新作宣傳游戲的《P.T.》和整個項(xiàng)目一起被科樂美砍掉，隨著制作人小島秀夫的離職，《P.T.》永遠(yuǎn)成為了傳說，下載有《P.T.》的PS4主機(jī)甚至一時紙貴。

“歡迎來到寂靜嶺”——2014年2月3日

當(dāng)然，只是游戲不出了，“寂靜嶺”的相關(guān)話題卻沒閑著。除了玩家們對《P.T.》的持續(xù)研究，“寂靜嶺”整個IP能賣給誰也是玩家熱議的焦點(diǎn)。每年都會出現(xiàn)“賣給索尼了”或“賣給微軟了”的新聞。

雖然目前還沒有整個賣掉，但科樂美確實(shí)給“寂靜嶺”攬了不少聯(lián)動的活。2020年8月，人們發(fā)現(xiàn)除了系列官推@silenthill_jp以外，“寂靜嶺”竟又注冊了一個新的官推@SilentHill。一時間續(xù)作的消息甚囂塵上，但目前看來，可能只是給游戲《黎明殺機(jī)》的DLC“寂靜嶺”做做宣傳——當(dāng)然，只為了給別的游戲DLC做宣傳而注冊個官推顯得有些詭異，雖然小島秀夫的新“寂靜嶺”肯定沒戲了，其他續(xù)作也說不準(zhǔn)嘛！

“寂靜嶺”的新官推，目前的內(nèi)容都是關(guān)于《黑暗欺騙》的“寂靜嶺”DLC

前幾天，“寂靜嶺”系列作曲家山岡晃稱自己參與的新項(xiàng)目將在夏天公開，這也被外界看作“寂靜嶺”系列重啟的信號——究竟是不是呢？時間將會給我們答案。

“吉他英雄”：@GuitarHero，4年，7.1萬關(guān)注者

火爆一時的“吉他英雄”有點(diǎn)沒落了，就像吉他本身一樣。在《南方公園》第11季里有一個關(guān)于吉他的橋段，當(dāng)時小主人公Stan和Kyle正在和朋友們一起玩最新的電子游戲《吉他英雄》，Stan的爸爸Randy跑過來，給孩子們用他年輕時候的寶貝電吉他彈了一首堪薩斯的《Carry on Wayward Son》——沒有一個孩子認(rèn)為他很酷，因?yàn)椤罢婕贿m合老不死的去玩”，他們更愿意在《吉他英雄》里嘗試突破100萬分。

“真吉他只適合老不死的去玩。”這句話是卡特曼（左一）說的，所以翻譯得惡毒了一些

《南方公園》第11季首播于2007年。十幾年過去，連《吉他英雄》都變成了“適合老不死的玩的東西”了。系列的最后一款作品是2015年的《吉他英雄：現(xiàn)場》，我們最后一次看到它的新聞是2019年初，動視暴雪決定削減版權(quán)費(fèi)的開銷，把《吉他英雄：現(xiàn)場》的曲庫從500首削減到了42首。在此之后，他們又開啟了退款通道，算是給“吉他英雄”系列判了死刑。

這條退款公告是系列官推的最后一條推文，也是它2019年的唯一一條推文。再上一條來自于2017年，官推會在每個假期發(fā)一些促銷消息，比如說：“感恩節(jié)了，快來買《吉他英雄：現(xiàn)場》和配套外設(shè)吧！”但也僅限于此了。

“吉他英雄”官推的最后兩條推文時隔一年多，最后一條是緊急更新的退款信息

“泰坦天降”：@Titanfallgame，3年，54.1萬關(guān)注者

《泰坦天降2》沒趕上個好時候。我還記得2016年底的FPS盛況：先是《戰(zhàn)地1》開了第一槍，接著是EA的第二槍《泰坦天降2》，最后《使命召喚：無限戰(zhàn)爭》收了個尾。在這3款游戲里，《泰坦天降2》就像三頭龍中比較傻的一個頭，面對兩款怪物級FPS作品（其中一個還是自家的），只能默默當(dāng)了炮灰——雖然在玩家社群里口碑領(lǐng)先，但銷量只占兩位大哥的零頭。衍生作品《Apex英雄》勢頭大好，甚至擠占了可能有的《泰坦天降3》的位置……如果運(yùn)營“Apex”就能成功，為什么還要做《泰坦天降3》呢！

因此，“泰坦天降”的官方推特停留在了2017年12月23日。那是一條促銷的新聞，配圖是鐵馭和泰坦站在緩緩落下的夕陽前。

《泰坦天降2》真是被自己人背刺了……

“細(xì)胞分裂”：@SplinterCell，5年，5.9萬關(guān)注者

“細(xì)胞分裂”已經(jīng)好久沒出續(xù)作了！上一次我們看到山姆·費(fèi)舍爾執(zhí)行任務(wù)還是在2013年的《細(xì)胞分裂：黑名單》里，這可是上上個世代的游戲了。又或者——我們上一次看到山姆·費(fèi)舍爾是在《彩虹六號：圍攻》的“暗影傳承行動”里，他在彩虹小隊當(dāng)了個進(jìn)攻方干員，用一把“SC3000K”步槍，強(qiáng)得不行，可快樂了！

但說真的，“細(xì)胞分裂”也該出個新游戲了。育碧的“全家桶”大餐幾乎每個在這兩年都出了續(xù)作，不提主菜“刺客信條”系列，《幽靈行動》《孤島驚魂》《彩虹六號》《全境封鎖》《看門狗》，每個都賺得盆滿缽滿，甚至連《波斯王子：時之砂》都出了重制版，《特技摩托》都出了新作。唯獨(dú)“細(xì)胞分裂”沒有動靜，也怪不得粉絲們在《彩虹六號：圍攻》的官推底下鬧事了。

《細(xì)胞分裂》的官方推特在2018年4月10日發(fā)布了自己的最后一條推文，是關(guān)于山姆·費(fèi)舍爾客串《幽靈行動：荒野》的。這條推文是它2018年的唯一一條，再往前是2016年轉(zhuǎn)發(fā)了兩條“育碧30周年送游戲”的信息，再之前的2015年它也沒發(fā)太多東西……

至于后來山姆·費(fèi)舍爾客串《彩虹六號：圍攻》的事，可能是育碧忘記了推特的賬號密碼，也可能是他們并不怎么在乎。

希望育碧能早日想起來這個系列，山姆·費(fèi)舍爾已經(jīng)在彩虹小隊里樂不思蜀了

“鏡之邊緣”：@mirrorsedge，4年，3萬關(guān)注者

“鏡之邊緣”系列的官推注冊于2013年，正好是《鏡之邊緣：催化劑》剛剛透露出消息的時候。它堅持運(yùn)營到了2016年游戲成功發(fā)售，在發(fā)售半年后……悄無聲息地停止運(yùn)營了。可能EA只把推特看作一個售前宣發(fā)的工具？我不知道，但短命的“鏡之邊緣”官推確實(shí)讓我心有戚戚，就像對這個短命的游戲系列一樣——說它短命也有點(diǎn)不太合適，畢竟初代可是2009年發(fā)售的游戲。但時隔7年的續(xù)作——EA說不是續(xù)作，是“重啟”，但重啟之后也沒看到什么后續(xù)來。總之，它沒有達(dá)到人們的預(yù)期。即便是喜歡這個系列的粉絲，也會挑出幾個《鏡之邊緣：催化劑》沒做好的地方，一些大毛病。

Time to Run

談到“鏡之邊緣”，我和一些“非傳統(tǒng)游戲玩家”朋友們的記憶產(chǎn)生了一些偏差，我們說的似乎不是一款游戲：我描述的是一個第一人稱的“跑酷”游戲，他們說的則是個橫板過關(guān)游戲。后來我才知道，2010年，iPad上發(fā)售了一款《鏡之邊緣》的同名橫板過關(guān)游戲。雖然游戲類型不同，這個同名的《鏡之邊緣》也構(gòu)筑了另一群人的青春?？上У氖牵珽A同樣放棄了這個手游系列，它們在iOS 7上線后就沒再更新適配過，后來甚至從App Store上下架了。無論是主機(jī)還是手機(jī)游戲系列，“鏡之邊緣”都處于一個被冷藏的地位，不知道什么時候才能看到它的官推復(fù)活，或許是VR更成熟一些的時候？

“殺戮地帶”：@killzone，3年，5.4萬關(guān)注者

作為“光環(huán)殺手”之一，“殺戮地帶”系列在PS3世代相當(dāng)活躍，尤其是畫面部分，《殺戮地帶3》的畫面堪稱PS3平臺FPS游戲中的頂尖水平。進(jìn)入下一世代后，《殺戮地帶：暗影墜落》也承擔(dān)了主機(jī)護(hù)航作的重?fù)?dān)，為PS4秀機(jī)能的任務(wù)它完成得非常好，CG般的實(shí)機(jī)畫面對當(dāng)時來說相當(dāng)震撼，但畫面以外的東西……著實(shí)不敢恭維。

因此，自《殺戮地帶：暗影墜落》后，這個系列就被暫時冷藏了起來，制作組Guerrilla Games也轉(zhuǎn)頭做了PS主機(jī)新的門面游戲《地平線：零之曙光》。除了“殺戮地帶”愛好者，大家都一片喜氣洋洋。

我們看到最近關(guān)于它的新聞來自于上個月，索尼宣布放棄“殺戮地帶”系列，游戲官網(wǎng)也將關(guān)閉——真是個令人悲傷的消息，但我們其實(shí)已經(jīng)知道（或者說習(xí)慣）這件事很久了。它的官推在2017年底宣布關(guān)閉2、3兩代游戲的在線服務(wù)器后便杳無音訊。在經(jīng)歷了這幾代游戲后，大部分人對“殺戮地帶”的新作似乎也不抱什么太大希望，不出反而是個更好的選擇。希望Guerrilla Games能做好新的“地平線”吧，那確實(shí)也是他們正該做的。

“殺戮地帶”的官網(wǎng)退役聲明

“NBA Live”：@EASPORTSNBA，1年，15.5萬關(guān)注者

在這份名單里，“NBA Live”是特殊的一個，它的官推只沉默了1年出頭。

作為曾經(jīng)NBA籃球游戲的龍頭老大，“NBA Live”系列最近10年過得不太好。它的競爭對手“NBA 2K”系列自從被Take-Two從世嘉手里收購后，脫胎換骨般地從“NBA Live”的小弟成長為獨(dú)當(dāng)一面的籃球游戲。根據(jù)VGChartz統(tǒng)計，Take-Two操刀的首款系列作品《NBA 2K6》銷量為22萬，同年的《NBA Live 06》為378萬。到了2009年，《NBA Live 09》的銷量下滑到206萬，而《NBA 2K9》的全平臺銷量為211萬，首次完成對“Live”系列的超越。

《NBA ELITE 11》取消發(fā)售后，官方推特緊急搬出了前作《NBA Live 10》和衍生作品《NBA Jam》

“NBA Live”系列的官推“@EASPORTSNBA”開設(shè)于2009年6月。最初目的是為了給《NBA Live 10》做宣傳——那是系列被“NBA 2K”超越后的第一年，EA還憋著一股勁想把市場奪回來，它們甚至請來了原“NBA 2K”系列首席設(shè)計師Mike Wang。封面球星則是當(dāng)年剛剛打進(jìn)總決賽，炙手可熱的“魔獸”德懷特·霍華德。

但德懷特和他的《NBA Live 10》并沒有取得預(yù)想的勝利?？车袅薟ii和PSP版本的《NBA Live 10》只賣出了107萬，《NBA 2K10》則買了256萬。值得一提的是，《NBA 2K10》的封面球星正是在當(dāng)年總決賽4比1擊敗“魔獸”德懷特·霍華德奪冠的湖人隊當(dāng)家球星科比·布萊恩特。

這是“NBA Live”系列最后一個游戲質(zhì)量“說得過去”的作品，他們剛挖來的首席設(shè)計師Mike Wang在做完《NBA Live 10》后也被Take-Two挖了回去。因此，EA在第二年把系列名稱改為《NBA ELITE》，試圖營造一個“新年新氣象”的感覺，封面球星也選擇了新生代明星凱文·杜蘭特。不知是不是Mike Wang離職的原因，《NBA ELITE 11》的質(zhì)量實(shí)在慘不忍睹，光試玩版就有無數(shù)的Bug，EA最終在發(fā)售前無奈宣布本作取消，最終只草草發(fā)售了個iOS版本了事。

在這些Bug中，起到?jīng)Q定性作用的是“耶穌事件”，《NBA ELITE 11》試玩版出了個Bug，某場比賽中，湖人隊的中鋒安德魯·拜納姆平舉雙手，呈一個十字形站在中圈里。這個Bug出現(xiàn)在一段吐槽《NBA ELITE 11》有多爛的YouTube視頻里，成了一個爆款，所有籃球游戲的粉絲都在討論它——這其實(shí)是個挺常見的Bug，在后來的游戲里我們經(jīng)常能遇到。

當(dāng)時,那位YouTuber正在激昂地談?wù)撝@游戲到底有多爛，它的手感、按鍵延遲、人物建模……然后突然一個大個子被十字形地釘在中場——“他以為自己是耶穌嗎？”視頻的背景音里大喊。這句話又像是喊給EA的，“NBA 2K”系列崛起之前，EA的不思進(jìn)取給整個系列的沒落埋下了禍根。這個事件同時也給“NBA Live”系列的又一個10年定下基調(diào)，EA一度冷藏了它。系列缺席了11、12、13總共3款作品，等到《NBA Live 14》再度出山時，迎接它的是次世代版的《NBA 2K14》這個龐然巨物。

后來幾年，EA發(fā)行了“NBA Live”系列的14、15、16、18和19，但銷量都遠(yuǎn)比不上競品。2019年10月30日，“NBA Live”系列官推在留下一條告別信后停止更新——直到2020年1月27日，它轉(zhuǎn)發(fā)了一條令所有籃球迷們心碎的消息。這是“NBA Live”官推的最后回音。

“NBA Live”系列官推的最后兩條推文

《魔獸爭霸3：重制版》：@Warcraft3，9個月，2.6萬關(guān)注者

說起《魔獸爭霸3：重制版》，又是一個漫長的故事。自2018年暴雪嘉年華公布以來，它就背負(fù)了一個沉重的期待——人們實(shí)在太愛《魔獸爭霸3：混亂之治》和《魔獸爭霸3：冰封王座》了，重制的消息讓他們歡欣鼓舞。在2018年9月開設(shè)的《魔獸爭霸3：重制版》官推首條推文下，人們用各種表情包表達(dá)自己滿溢的情感。

但隨著游戲發(fā)售，《魔獸爭霸3：重制版》的真面目露了出來。預(yù)購的玩家大呼上當(dāng)，開始去Metacritic上打低分，玩家評分一度跌至0.5分。推特上的表情包也從快樂變成憤怒和無奈。2020年1月，游戲的中文版發(fā)售，低劣的翻譯質(zhì)量甚至在社交媒體上成了一個梗。

在過去的幾天里，有個久違的關(guān)于《魔獸爭霸3：重制版》的新聞。大致意思是說，開發(fā)《魔獸爭霸3：重制版》的經(jīng)典游戲開發(fā)組，在兼并了其他項(xiàng)目組（比如《星際爭霸》初代重制、《暗黑破壞神2：重制版》和《風(fēng)暴英雄》組）之后，被暴雪解散了。員工可以選擇去暴雪的其他部門，也可以選擇離開。有不少開發(fā)者都加入了前暴雪CEO兼聯(lián)合創(chuàng)始人Mike Morhaime的新公司DreamHaven。

這些新聞總給人一種“暴雪要完蛋了”的感覺，雖然不一定真的完蛋，但現(xiàn)在的暴雪確實(shí)離我們心中的那個“暴雪出品，必屬精品”的暴雪很遠(yuǎn)了，這讓我有些悲傷。至于《魔獸爭霸3：重制版》的官方推特，它在2020年4月30日發(fā)布了游戲的1.32.7補(bǔ)丁預(yù)覽，這是它的最后一條推特。

暴雪似乎放棄了《魔獸爭霸3：重制版》

當(dāng)然，在推特之外，中國的《魔獸爭霸3：重制版》官博依然運(yùn)營著，網(wǎng)易暴雪舉辦的黃金聯(lián)賽也還有那些老“War3”選手參加，恩怨情仇還沒放下，一切都像從前的樣子。

結(jié)語

“續(xù)作”當(dāng)然能夠借前作的名頭維持熱度，但只要遇上滑鐵盧，整個系列都可能被冷藏甚至取消。電子游戲作為新時代的消費(fèi)品，它的更新迭代速度就是這么快。我們熟悉的游戲系列也許迅速就會被更優(yōu)質(zhì)更現(xiàn)代的系列所取代。在不斷向前奔跑的路上，也不妨回頭看看，紀(jì)念——或者期待一下曾經(jīng)感動過我們的游戲系列。