指南：PS4 PRO已正式發(fā)行。11月9日，我接到某東客服的電話，說(shuō)第一臺(tái)歐洲版PRO可以在13天左右到達(dá)。請(qǐng)?jiān)俚纫粫?huì)兒。(大衛(wèi)亞設(shè))。

所以在接下來(lái)的幾天雖然我能做的只有繼續(xù)等待，但對(duì)于這種情況，我依然感到滿足。因?yàn)槲业纳弦慌_(tái)主機(jī)，已經(jīng)是2007年的事情了。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給和我一樣擁有著主機(jī)夢(mèng)想的人，無(wú)論現(xiàn)在，還是曾經(jīng)。

一

如果我沒記錯(cuò)的話，我第一次被比我高一級(jí)的同學(xué)領(lǐng)進(jìn)PS游戲廳應(yīng)該是在2000年的時(shí)候，那時(shí)候我上小學(xué)三年級(jí)，而在那天之前，我玩過(guò)最高級(jí)的電視游戲機(jī)是世嘉MD。

他們玩的游戲是PS的《油輪格斗》——當(dāng)年在那個(gè)以中小學(xué)生為主要客戶的游戲廳中最火爆的過(guò)關(guān)游戲沒有之一，那是我第一次在電視上看見3D的動(dòng)作游戲，盡管以現(xiàn)在的眼光來(lái)看畫面簡(jiǎn)直無(wú)法直視，但是在那時(shí)候，他們隨手放的一個(gè)必殺都能讓我在旁邊激動(dòng)地大叫。

就是上面這款游戲讓三年級(jí)的我欲罷不能

后來(lái)我就成了那家游戲廳的?？?，當(dāng)時(shí)每天零花錢只有1塊錢，而我和發(fā)小兩個(gè)人需要在一周之內(nèi)攢齊4塊錢才能讓我們痛快玩一次，雖然這意味著我們要少吃好幾包干脆面，但是為了游戲，這種付出在我們看來(lái)依然是值得的。

后來(lái)經(jīng)過(guò)我的不懈努力，當(dāng)然，主要是考試成績(jī)到位了，終于成功忽悠老爸給我買了一臺(tái)PS，即便當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入了PS2的黃金時(shí)期。在那時(shí)候，對(duì)于一個(gè)生活在西北小城的孩子來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是超凡的幸福了。

二

雖說(shuō)近幾年的主機(jī)大作大部分都會(huì)包含中文，但是在PS一代和二代的年代，出官中就像做夢(mèng)一樣（雖然確實(shí)有那么鳳毛麟角的幾款），再加上那個(gè)年代網(wǎng)絡(luò)資源還沒有開始普及，所以玩帶有大量對(duì)話的劇情向游戲只有兩種選擇——學(xué)好日語(yǔ)/英語(yǔ)正面硬肛，或者找攻略。

于是能買到中文攻略小冊(cè)子的《太空戰(zhàn)士8》（后來(lái)我才知道那就是大名鼎鼎的FF系列）就成為了我人生中的第一款日式RPG，在那之前，《古惑狼賽車》《油輪格斗》和《合金彈頭》已經(jīng)快被我和發(fā)小玩爛了。

雖說(shuō)FF8作為一款單人游戲，無(wú)法與基友同樂(lè)，但是發(fā)小依然每天按時(shí)來(lái)找我：我負(fù)責(zé)操作游戲，而他在旁邊給我念攻略，遇到攻略上也沒寫清楚的就和我一起想辦法，整個(gè)暑假我們都沉迷在這款經(jīng)典RPG中無(wú)法自拔。

沒能通關(guān)FF8一直是我游戲生涯的一大遺憾

不過(guò)可惜的是，由于那時(shí)候年紀(jì)尚小，加之是第一次玩如此龐大的劇情游戲，我們的FF8并沒能如愿通關(guān)。雖然后來(lái)在PC上面下載了中文版，但是少了個(gè)人坐在身邊給我念攻略，總覺得玩起來(lái)好像差了點(diǎn)什么，最終也就不了了之了。

三

雖然少年時(shí)期的我對(duì)于能在反對(duì)游戲的家庭環(huán)境下玩到PS已經(jīng)感到滿意（當(dāng)時(shí)的我沒有辦法理解老媽對(duì)我的嚴(yán)苛要求），但是畢竟人都有夢(mèng)想，我也無(wú)比渴望能擁有一臺(tái)在當(dāng)時(shí)如日中天的PS2，畢竟在那個(gè)年代，幾乎所有最優(yōu)秀的游戲，都集中在了這一臺(tái)主機(jī)之上。

不過(guò)這個(gè)要求對(duì)于母上大人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是不可理喻，我也沒有傻到去主動(dòng)找罵的地步，于是心癢的我只能依靠精神的力量來(lái)尋求安慰——我開始定期購(gòu)買一本名叫《電子游戲軟件》的雜志，通過(guò)看新聞、看攻略、看專題，從腦補(bǔ)中體驗(yàn)游戲的樂(lè)趣。

這可能是只有我們這一代人才能體會(huì)到的，對(duì)于游戲的純愛之美。

這本雜志就是筆者初中時(shí)候的主要精神食糧

總之那時(shí)候的電軟是我每期必買的雜志，而隨刊附帶的回函卡我也是每期都會(huì)很認(rèn)真地填起來(lái)，雖然填好以后從來(lái)沒有寄出去過(guò)。恰逢降臨之子電影上映的時(shí)候，還專門從雜志中搜羅了很多關(guān)于FF7的資料，然后在語(yǔ)文課的課前演講中做了關(guān)于克勞德與薩菲羅斯的專題演講。

演講的時(shí)長(zhǎng)是5分鐘以內(nèi)，然而我卻手寫了8頁(yè)的稿子，等我講完的時(shí)候，已經(jīng)快下課了。我真的很感激當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師可以花一節(jié)課的時(shí)間讓我講下去，在我講完以后，她也沒有對(duì)我提出任何的批評(píng)，而是微笑著，當(dāng)著全班的面對(duì)站在講臺(tái)上的我說(shuō)：

“我以前覺得玩游戲就是玩物喪志，但是今天你讓我知道原來(lái)游戲也可以有如此精彩的情節(jié)，謝謝你給我們帶來(lái)的精彩演講，從今天開始，也許我對(duì)于游戲的態(tài)度也需要改變一下了?！?/p>

她是從隔壁班臨時(shí)調(diào)過(guò)來(lái)支援我們班的語(yǔ)文老師，只帶了我們半個(gè)學(xué)期，但卻是我遇到過(guò)的，最好的老師之一。

另外一說(shuō)，現(xiàn)在的我，真的很感謝當(dāng)年老媽對(duì)于我游戲時(shí)間的嚴(yán)格限制。

四

在開頭我提到了，我的上一款主機(jī)是2007年買的，不過(guò)并不是當(dāng)時(shí)剛剛發(fā)售不久的PS3，而是上一代主機(jī)，PS2。

那時(shí)候的我面臨著人生第一次大考（好吧我一直認(rèn)為中考才是命運(yùn)的第一次轉(zhuǎn)折點(diǎn)），然而前兩次摸底都考得稀爛，以至于始終嚴(yán)格要求我的老媽都出現(xiàn)了遲疑，在某天中午吃飯的當(dāng)口，小心翼翼地問(wèn)我：你想不想去XX上學(xué)？（也是重點(diǎn)高中，但是屬于第二檔次）

我記得很清楚，我那時(shí)候放下筷子，努力讓自己顯得堅(jiān)定一點(diǎn)，然后用明顯信心不足的語(yǔ)氣說(shuō)：不，我只想考附中。

老媽聽罷一副欲言又止的表情，這時(shí)候一向不參與成績(jī)討論的老爸突然拍拍我的肩膀：加油，考上附中給你買游戲機(jī)。話說(shuō)出口，一向反對(duì)我玩游戲的老媽罕見地沒有說(shuō)話，似是默許了老爸的提議。

初中時(shí)候的我最大的愿望就是能擁有一臺(tái)PS3

大概是老爸的這個(gè)提議真的刺激到了我，總之那天夜里在我思緒中縈繞不散的摸底考試分?jǐn)?shù)消失了，反而躺在床上不停YY關(guān)于PS3的種種，想到自己只要考出正常的水平就可以玩到夢(mèng)寐以求的游戲，摸底失敗的陰霾似乎也慢慢地淡了下來(lái)。

中考最終以我的勝利作為結(jié)束，從小學(xué)開始就無(wú)比向往的高中向我發(fā)來(lái)了錄取通知書，自己的名字還收錄在錄取名單中登在了報(bào)紙上。家里的長(zhǎng)輩紛紛表示祝賀，身邊的朋友也都羨慕的不行，但是我對(duì)于這些已經(jīng)毫不在意，我只是急不可耐地想拉著老爸去買我的PS3。

“三代是最新的嗎？那么買二代就好了吧。高中的學(xué)業(yè)是很忙的，這關(guān)系到你考大學(xué)的前程，就算買臺(tái)最新的你以后可能也沒什么時(shí)間去玩，反正二代也還沒完全淘汰，夠你玩一個(gè)暑假了吧?！?/p>

五

PS2確實(shí)讓我窩在家里很爽地玩了一整個(gè)暑假，《FF10》《銀河游俠》《旺達(dá)與巨像》...我對(duì)著電軟和網(wǎng)上查到的攻略，把這些心心念念了很久的游戲玩了個(gè)遍。

然后我就開學(xué)了。

再然后我的PS2就被鎖起來(lái)了，在爹媽不在家的時(shí)候，我不止一次地翻箱倒柜地找過(guò)游戲機(jī)，但從來(lái)都是難覓蹤影。我無(wú)從得知母上大人到底把它鎖到哪里去了，甚至一度懷疑被她轉(zhuǎn)手賣掉了?？傊谖腋呖冀Y(jié)束前，我再也沒有見過(guò)我的PS2。

死磕16只巨像是我對(duì)于PS2最深也是最后的記憶

可游戲總是要玩的，自此我開始攢錢去網(wǎng)吧，沉迷網(wǎng)游，陷入WOW中無(wú)法自拔。我開始放棄購(gòu)買電軟，也不再接收關(guān)于主機(jī)游戲的消息，在高三的那一年，出于對(duì)數(shù)學(xué)的絕望，我更是瞞著家里退掉了所有補(bǔ)習(xí)班，每天放學(xué)都拿著補(bǔ)習(xí)的錢準(zhǔn)時(shí)鉆進(jìn)網(wǎng)吧練級(jí)、打副本。

雖然我最終還是幸運(yùn)地踩過(guò)了一本線，但是這一回，我知道我沒有辦法再去一所我理想中的學(xué)校了。在父母的注視下填完志愿后，便站起身想要逃回自己的房間，在關(guān)門的那一刻，我回過(guò)身對(duì)老媽說(shuō)：

“明天能不能把我的PS2給我？高考已經(jīng)結(jié)束了。”

第二天起來(lái)的時(shí)候已經(jīng)十點(diǎn)多了，我走進(jìn)客廳，看見我的游戲機(jī)安靜地躺在茶幾上，旁邊的紙盒里是我買的盜版光盤。機(jī)身上面沒有一絲一毫的灰塵，看起來(lái)還很新，根本不像是三年前買的東西。

是啊，畢竟沒怎么玩過(guò)。

連接電視、開機(jī)，放入《零·刺青之聲》，拿著相機(jī)在古宅里面轉(zhuǎn)悠了十分鐘，對(duì)著滿屏幕看不懂的日文，我突然感到了一絲從未有過(guò)的焦躁。

放下手柄，關(guān)機(jī)，開電腦。

還是去練個(gè)小號(hào)吧。

六

等我再一次開始關(guān)注主機(jī)的時(shí)候，已經(jīng)是13年的夏天了，那個(gè)時(shí)候的我是臺(tái)服WOW一個(gè)小公會(huì)的RL，正在D3中享受著人生中的最后一個(gè)暑假。

在我FARM得正歡的時(shí)候，收到了以前一起玩WOW的基友發(fā)來(lái)的消息：

PS4可能快出了，你買嗎？

我對(duì)著這條消息發(fā)呆了將近一分鐘，我已經(jīng)太久沒有關(guān)心過(guò)主機(jī)市場(chǎng)，久到根本不知道原來(lái)新一代的主機(jī)都將降世。那一刻，我感覺胸腔中似乎有什么難以名狀的東西在慢慢擴(kuò)散開來(lái)，我想到了那臺(tái)擺在電視柜上面落滿灰的PS2，想到了曾經(jīng)迷得我神魂顛倒的《旺達(dá)與巨像》，想到了很多年前的那個(gè)夏天，屬于我和發(fā)小的FF8。

我的PS2在2010年上大學(xué)之后就再也沒有打開過(guò)

我以最快的速度穿好衣服出門，雖然這些新聞百度一下就都能看見，但是我突然很希望自己可以像以前一樣，從雜志上看到新主機(jī)的專題。

又可以像很多年前那樣捧著電軟腦補(bǔ)了，想著想著，心里突然涌起了陣陣暖意。

我感覺自己幾乎是小跑著來(lái)到附近的那家報(bào)刊亭，過(guò)去我的所有雜志都是在這里買的，那時(shí)候的老板娘還很年輕漂亮，但是現(xiàn)在歲月已經(jīng)在她臉上刻下了深深的烙印。

不過(guò)這都無(wú)所謂，只要我像以前一樣——

“老板娘，給我一本最新的電軟。”

“電軟？《電子游戲軟件》嗎？那個(gè)雜志?？芫昧??！?/p>

七

電軟在12年就?？?。

這是度娘告訴我的，然而在此之前，我根本不知道。

以前上初中的時(shí)候，一個(gè)玩?zhèn)髌媸澜绲耐瑢W(xué)問(wèn)我，主機(jī)游戲大多只能一個(gè)人砍砍殺殺，通關(guān)以后就沒有了，連與人交流都做不到，甚至還要去和爹媽搶電視，為什么這么蛋疼的游戲你會(huì)玩的如此歡樂(lè)？

“游戲并不僅僅只有打怪升級(jí)和爆裝備，也許在你玩的游戲里面爆一件極品裝備會(huì)給你莫大的快感，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，游戲本身在劇情和設(shè)計(jì)上面帶給玩家的感動(dòng)才是最重要的。就像我說(shuō)FF10中Tidus和Yuna的那一吻可以勝過(guò)你爆出的所有極品裝備，你當(dāng)然無(wú)法理解，但這真的就是我玩游戲時(shí)最大的快樂(lè)?！?/p>

然而在不久之后，做出這樣回答的我，就把這些曾經(jīng)讓我如癡如醉的感動(dòng)全部拋之腦后，仿佛它們從未在我為生命中出現(xiàn)過(guò)一般地，幾乎全部遺忘殆盡。

這是何等絕妙的諷刺。

八

自那之后，我對(duì)于WOW和D3的興趣銳減，特別是大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)橛刑嗟氖虑樵诜稚⒅业淖⒁饬?，我沒有辦法再像上學(xué)時(shí)一樣一整天不吃不喝地坐在電腦前面刷怪帶團(tuán)，“提升裝等”和“刷秘境”這兩件事情，漸漸地變成了我在游戲時(shí)的負(fù)擔(dān)。

俗話說(shuō)得好，當(dāng)你在MMORPG中對(duì)裝備失去了興趣，那你就可以考慮AFK了。

然后我就看到了《原爆點(diǎn)》將在年底登陸PC的消息，雖然我是個(gè)徹頭徹尾的手殘，但這并不影響我當(dāng)一名MGS的腦殘粉——即使我只玩過(guò)前三代還因?yàn)槭謿埗紱]通關(guān)。

玩到這里時(shí)我淚崩了，刷再多裝備也刷不出這種直擊靈魂深處的震撼

利用這個(gè)契機(jī)，我“強(qiáng)迫”自己把注意力轉(zhuǎn)回單機(jī)游戲領(lǐng)域，之所以打引號(hào)是因?yàn)檫@幾乎毫不費(fèi)力——刷了這么多年的裝備之后，我終于明白了，其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，刷裝備這件事情，和賭博挺像的，你摩拳擦掌地喝好合劑上好BUFF干翻BOSS，其實(shí)就像是下注，打的DPS越高，你的賭注就越大，所期望的回報(bào)自然也就越大。這種時(shí)候，如果爆出了你想要的裝備，那么就是你贏了，你自然會(huì)想贏得更多；而如果你輸了，你也不會(huì)甘心，下一次，你會(huì)想連本帶利地全部拿回來(lái)，如此往復(fù)，無(wú)窮盡也。

但是，賭博只能帶來(lái)快感和刺激，即使贏得再多，也不會(huì)帶來(lái)絲毫感動(dòng)。

終

現(xiàn)在的我已經(jīng)重新將精力放回了單機(jī)領(lǐng)域，在停止機(jī)械的FARM裝備之后，我在《奇異人生》和《合金裝備》這樣的游戲中找回了“最初的感動(dòng)”——精致的畫面、優(yōu)秀的游戲性、優(yōu)美的背景音樂(lè)，還有最重要的，能引起內(nèi)心共鳴的游戲劇情。

我放佛找回了作為一個(gè)初中生時(shí)的那種單純的快樂(lè)，不用再像上班打卡一樣定時(shí)出團(tuán)，不用再為身為非酋不掉裝備沒法變強(qiáng)而苦惱，只需要用自己喜歡的方式，一心一意地享受游戲進(jìn)程本身所帶來(lái)的樂(lè)趣就好了。

十年以前，我曾經(jīng)和發(fā)小說(shuō)，我以后上班掙了工資就要去買一臺(tái)最新的PS主機(jī)。

現(xiàn)在，趁著PRO發(fā)售的當(dāng)口，已經(jīng)畢業(yè)兩年的我決定來(lái)還這個(gè)愿了，我想我已經(jīng)找回了玩游戲的最本真的快樂(lè)，而現(xiàn)在，我想要讓這種快樂(lè)，來(lái)的更多一些。

目前筆者的PRO仍在路上...等待的感覺煎熬卻又甜蜜

這種感覺，就像是曾經(jīng)下定決心筆直前行，卻在中途不慎誤入歧途，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，幾乎放棄之后，卻猛然發(fā)現(xiàn)自己在不知不覺中又走回了曾經(jīng)的道路。不能說(shuō)是浪子回頭，但也飽含著重回正軌的喜悅。

所以在最后，請(qǐng)?jiān)试S我借用我最喜歡的制作人上田文人先生的處女作《ICO》的宣傳語(yǔ)，來(lái)送給所有和我一樣擁有主機(jī)情結(jié)的朋友，哪怕只是曾經(jīng)：

“不能放開她的手，放開了就如同放棄了自己的靈魂。”