“你怎么給他買了這個？”
“買了就買了吧！”
“哎呀，這個不好！”
“哎呀買都買了！”
那是個長方形大匣子；一臺任天堂主機——那會兒，我們叫紅白機。我清楚記得盒子里的一切：泡沫塑料盒子，主機，一個略笨重的電源變壓器，一條視頻連接線，兩個手柄：手柄上有十字鍵、選擇鍵、確定鍵、兩個A鍵、兩個B鍵。
以及一盤52合一的游戲卡。第三個游戲，是《超時空要塞》。
為什么記得？因為那天，我們一家三口打這個通宵了……那是款典型的橫版射擊游戲：上下左右，移動射擊，沒有后來《沙羅曼蛇》那么華麗細膩的地形和彈藥升級設定，一目了然。于是我們一家三口，輪流打，通宵；每個人打時，另兩個人就捧著西瓜吃，看，在夏夜蚊香味中，彼此招呼：“快閃快讓！快打快打！”“你們別叫！我看見了！”
太快樂了。
至于知道《超時空要塞》劇情來自《太空堡壘》，戰(zhàn)機其實可以變形，是很多年后的事了。那種驚喜，也很美妙：新知識與舊體驗，咔嚓一聲，連上了。
紅白機時代的游戲，大多是橫版或縱版的2D游戲?；蛏鋼簦蚋穸?。射擊，則《沙羅曼蛇》、《赤色要塞》；格斗，則《雙截龍》。很遺憾，那盤52合一，與許多合盤游戲一樣，沒有大作；但有卡在手，就能跟人換游戲。于是：我時不常跟其他人換游戲打。
找搭檔，一起打射擊游戲，最大的樂趣，其實不是過關，而是，“哎那個子彈是我的，又被你吃了！”“哎呀我吃了就我打頭嘛，你在后面躲一躲?！?/p>
《松鼠大戰(zhàn)》這類游戲，最考驗默契。開始倆人水平差距大時，一言不合，一個就舉起另一個，一路跑將過去……后來默契有了，彼此幫襯，一路行云流水過去。
我九歲那年，不滿足于跟人換游戲卡了，想買新的游戲卡。我爸媽用游戲卡為餌，哄我“期中考試期末考試得雙百就給買?！蔽倚r候考試粗心大意，某次數(shù)學考試，應用題忘了寫單位名稱，老師給了99.5，回去眼圈都紅了；爸媽趕緊哄我，“好好，給買給買！”
于是我買到了《霸王的大陸》，買到了《吞食天地2》，開始了我的三國游戲時代——后一盤還是個合卡，于是我見識到了《最終幻想2》和《荊軻新傳》，知道了何謂RPG。
那時的游戲卡，奇貴無比。《霸王的大陸》，一盤要115元；RPG游戲四合一，接近200；一盤《大航海時代1》，接近300——還都是日文，簡直是逼著我慢慢啃。那時的老游戲卡，儲存經常不穩(wěn)定。為了免得掉存檔，我甚至嘗試過：某周末，父母去鄉(xiāng)下走親戚，我打一整天，把《霸王的大陸》統(tǒng)一了。
所以現(xiàn)在想起來暑假，總覺得是這樣的：西瓜、蚊香、《霸王的大陸》和《吞食天地2》的配樂。顏色綠油油的——那是這兩款游戲大地圖的主色調。
然后，我的世界開始不止于此了。
那個年代過來的諸位，可能記得有本雜志，《電子游戲軟件》，即《GAME集中營》。第一年的，我都收齊了?？磮D片，眼都紅了：原來世上不止有紅白機！還有世嘉機！超級任天堂機！！3DO?。?！土星！?。。?/p>
我初次見識到世嘉的威力，是一個朋友，因為我給他手寫了《吞食天地2》的攻略和地圖走法，出于感激，將世嘉機搬給我，外帶一盤《大航海時代2》。然后我震驚了：比起《大航海時代1》，二代居然如此美麗！音樂悅耳、移動流暢、畫面精美，當然還有游戲本身的魅力。忽然之間，像見了另一個天地。
忽然之間，F(xiàn)C紅白機世界，變得簡陋了。
但這中間，出現(xiàn)了一個斷層。
大概在我十三歲時，有了一臺PC。PC里面安裝了《仙劍奇?zhèn)b傳》。在那之前，我被《最終幻想6》所震懾，覺得古往今來的好RPG止于此矣，所以在初見仙劍，全中文、45度偽3D站位、真人比例建筑與造型，立刻就將主機拋開了。與大多數(shù)人一樣，那是我最美好的游戲體驗。那個暑假，我是睡在我電腦桌旁的——地上鋪張涼席，方便一起床就打，打到睡覺為止。等這臺電腦里安上《三國志5》之后，我簡直為之著魔了。再安個《大航海時代2》PC版？我爸媽都開始干預了。
某種程度上，那是我對PC游戲迷信的開始。因為此前，世嘉機和紅白機，都只給我一個Q版的、微縮的、2D的世界，有趣、操作簡潔，但不夠逼真；PC游戲開始讓我感受到一種渾然一體的感官體驗，從畫面到音樂，再到劇情。一種奇妙的融入式體驗。
將我拽回主機的，很奇怪，不是游戲，而是一首歌。20世紀末，我與許多人一樣愛王菲。于是，《Eyes on me》，我看到了《最終幻想8》。
之前，我錯過了《最終幻想7》，所以初見《FF8》時，震驚了。之前，從紅白機的《FF2》直接到超任的《FF6》，再到PC的《仙劍1》，到PS機的《FF8》，每次跳躍，都讓我詫異?！禙F8》里有CG，有可旋轉的3D世界，召喚獸有華美到讓我呼吸凝固的特效，還有《Eyes on me》！
是的，對我而言，PS機是一部“可以播電影，可以還原世界的游戲機”。
然后，PES系列把我徹底拉進了索尼大法系。之后買PS2，簡直順理成章。
PS時代，我是迷PES。PS2時代，我迷《真三國無雙》與《戰(zhàn)神》兩個系列。促成我買PS3的那個下午，我終身難忘：當時，《真三國無雙5》要在PS3上出了，但我有些猶豫；一個黃昏，我與女朋友在上海遵義路某游戲機店門口，看見直播：
“這是在播日本戰(zhàn)國的電影嗎？”
“似乎不是電影。動畫吧？”
“嗯，游戲吧？”
“游戲有這么高清嗎？”
——那時我們正在玩《太閣立志傳5》，于是駐足看了。哦，這是《如龍見參》，《如龍》系列在PS3上的第一作……看完那段播片，看到桐生在京都大街上奔跑的華麗3D場景，我倆默默無語，進門去，買了臺PS3，一盤《如龍見參》，回家了。
之后呢，是《如龍》全系列，是《戰(zhàn)神3》，是《神秘海域》。2010年，為了《荒野大鏢客》，我買了XBOX360，然后理所當然地，補了《藍龍》、《失落的奧德賽》與《光環(huán)》系列。
細想起來，也是從那幾年，我開始離開PC游戲?；仡^看看，發(fā)現(xiàn)那時PC游戲大多是歷史模擬類——用鼠標操作方便些。而其他游戲時間，都在主機上度過。當然產生了一些奇怪的誤解。比如，跟朋友聊起來，會發(fā)生如下對話：
“你閑著干什么呢？”
“打游戲?！?/p>
“?。看蚓W游嗎？”
“不是，主機游戲?！?/p>
“主機游戲？”
“嗯，PS3，360什么的……”
“……哦……”
2010年前后，打主機游戲有點小眾，所以說到打游戲，多少有人抱著“你多大了還打游戲”的姿態(tài)。三年之后，手機游戲起飛后，每次說“打游戲”，總要被人誤會打手機游戲，全民皆游戲的時代，打游戲不顯得奇怪了，但還是很難描述。比如：
“你打什么游戲？”
“近來在刷《戰(zhàn)神升天》?！?/p>
“那游戲好玩嗎？app store里有嗎？”
“……”
坐得下來打主機游戲的人，似乎從來不太多。我這一代打主機游戲長大的人，都買得起主機了，然而，都多少過了可以通宵達旦打游戲的時間了，朋友也不再如當日似的，每次重聚就打一盤實況接風洗塵的歲月。而年輕一點的，許多都是打PC游戲，甚至手機游戲過來的。有臺高配電腦就隨時可以了，還趕上這個steam時代呢。
打主機游戲，其實有點像抽雪茄——比起抽煙，多一點儀式感，沒法憑空就開打；但如果你坐得下來，得到的樂趣，大概可以加倍。我給爸媽買好iPad后，他二位打各類棋牌游戲，簡直有癮；但當我給他們買了wii后，情況一發(fā)不可收拾：我爸媽將平時來打麻將的親朋好友聚齊，大家圍著wii打起了保齡球，客廳立時歡聲笑語；我在角落里，一邊吃西瓜，一邊看著他們老小孩似的，為一個好球鼓掌，為一個滾進球道的偏球嚎叫，仿佛回到了小時候。
“快閃快讓！快打快打！”“你們別叫！我看見了！”
太快樂了。
我跟一個朋友聊過主機與PC游戲的區(qū)別。他的意見是：“主機用電視屏幕，大；PC游戲屏幕??；PSP和PSV更??；大屏幕，沉浸感強。”我點頭。
“哦還有，”他說，“PC游戲打戰(zhàn)略類居多，運籌帷幄嘛；車槍球、GTA、無雙這類沉浸入世界的，還是主機手柄好用?！?/p>
“我用PS4打《信長的野望-創(chuàng)造》也還行?！蔽姨嵝阉?。
“那肯定還是不如鼠標好用?！彼麛嗳坏卣f。
但其實，不止如此。
FC時代，我看到的是一個簡化的世界，需要的是眼明手快、迅疾的簡單操作。世嘉機和超任時代，我看到了各色渲染。PS和PS2時代，我初次踏入一個世界。
PS3和PS4時代呢？未來的VR時代呢？游戲，游歷的游，戲耍的戲?！度琮垺贰ⅰ禛TA》、《荒野大鏢客》——我喜歡的游戲，慢慢演化為：融入這個世界去。
——或者這也是我喜歡光榮公司游戲的緣由。它們的系統(tǒng)從來不算頂尖，但音樂、畫風和氛圍，總能將你帶回去。反過來，沒融進去的人，壓根不明白這有啥好玩。
我以前寫過，愛游戲的人，是因為把游戲當了真。這其實不難解釋。人不止需要一個真實世界，還需要一個詩意世界。我想，許多人都希望，在現(xiàn)實世界之外，還可以隨時進出三國世界、戰(zhàn)國世界、美國西部世界、罪惡城的世界、大航海時代、《上古卷軸》的世界。這需要游戲的畫風，也需要一點自己的投入精神和儀式感。有時候，在《大航海時代》里賣幾艙貨，掙到一筆錢，會比我自己現(xiàn)實生活里掙到筆錢更高興。
有人一定會說，現(xiàn)實世界和虛擬世界要分清，現(xiàn)實世界的愉悅更重要。我一度也相信如此，但隨著虛擬世界的日益完備與華美，我有時會想到二十多年前，鄭淵潔先生的一篇童話，《3180號專利》：一個可以允許人自由做夢的帽子。當人做美夢的時間超過清醒的時間后，現(xiàn)實世界的許多事變得無足輕重了——只要維持自己的生活就可以。這么做當然很極端，但反過來想，如果虛擬世界可以提供的理想化愉悅日益匹敵現(xiàn)實世界，二次元許多時候顯得比三次元有趣了，那么我們該追求的愉悅，到底是什么呢？
我現(xiàn)在偶爾還打PS3的《如龍見參》，老游戲了，全武器全要素都齊全了（可惜這游戲沒獎杯），只是打開來，在江戶初年的京都跑一圈，吃幾碗面，逛逛花街，賭幾圈，砍幾個野武士，然后退出；我去過現(xiàn)實生活中的京都，去過游戲里展現(xiàn)過的清水寺和祗園，去過新宿歌舞伎町。但情感上，會覺得游戲近而現(xiàn)實遠。
當然，沒必要思考那么深的問題。一切都可以被思維所扭曲，但愉悅是真實的。那燃著蚊香、膝上擱著西瓜、來不及吃、盯著屏幕、與朋友互相招呼“哎那個子彈是我的，又被你吃了”“哎呀我吃了就我打頭嘛，你在后面躲一躲”的夜晚；那父母打了一發(fā)保齡球全中后高興得滿房間蹦跶的午后；那朋友們久別重逢開機來一局的接風洗塵，以及席地而坐時身旁放的外賣餐盒。
這些，當時你未必會記得，要事后才想得起；因為那時，你正徜徉于一個美好的虛擬世界中。所謂愉悅，就是忘記思考自己是不是愉悅之時。
過去十年，對游戲迷而言，算是很愉快的。我見到了PS3、PS4、360和one；我嘗試在PSP上安裝模擬器，打了許多少年時玩的游戲；我在iPad上看到了FF系列的復刻，我在steam找到了《天翔記》。
當然啦，可以繼續(xù)抱怨新游戲不如老游戲耐玩了。但大體上，各類新作滿足新心思，各類復刻滿足懷舊。比起以前那個必須插游戲卡、小心翼翼怕掉存檔的時代，這個時代還算不錯——我還記得以前，只能在周末打游戲的時光，記得爸媽出去赴宴才能打游戲的時光。
科技是很美好的。
每臺新主機的出現(xiàn)，對我而言，都像是一個新世界的入口——PS3的開機音樂，PS4的開機音樂，甚至包括“小霸王其樂無窮啊”。
世界是可以很繁復又美好的——雖然未必是現(xiàn)實世界。
我總是等候著，下一個驚喜會是什么，下一個世界入口，是什么。
五月十號，第一臺國產游戲主機戰(zhàn)斧F1發(fā)布了。
——上次看到類似的消息，還是二十年前，我在讀《電子游戲軟件GAME集中營》時，看到的臺灣主機敦煌，Super A'Can呢。
我很希望，這是一個新時代的開始。
1.《ff8攻略，干貨看這篇!那些年，我們打過的那些游戲機》援引自互聯(lián)網，旨在傳遞更多網絡信息知識，僅代表作者本人觀點，與本網站無關，侵刪請聯(lián)系頁腳下方聯(lián)系方式。
2.《ff8攻略，干貨看這篇!那些年，我們打過的那些游戲機》僅供讀者參考，本網站未對該內容進行證實，對其原創(chuàng)性、真實性、完整性、及時性不作任何保證。
3.文章轉載時請保留本站內容來源地址，http://f99ss.com/gl/2085532.html
