作者：吳啟云

人物介紹：懷孕民，(1915年12月05日-2017年2月12日)出生于安徽省寧國市，是我國航天事業(yè)的開拓者和創(chuàng)始人之一、著名航天技術(shù)專家、“兩彈一星”功勛獎獲得者、中國工程院院士。

2020年12月5日，是任新民院士105周年誕辰，昔日與任新民并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友吳繼云撰文回憶了與任老總兩次難忘的“登高”經(jīng)歷，以此紀(jì)念。

1988年深秋，時任中國航空航天工業(yè)部航天工程系統(tǒng)司衛(wèi)星處副處長的吳繼云，奉命執(zhí)行通信衛(wèi)星的發(fā)射任務(wù)。陪同通信衛(wèi)星工程總師任新民院士（右一）去西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，在西昌機場的合影。

大詩人杜甫寫有兩首題為《登高》的詩。同一個詩人，在不同的時期，同是登高，心情不同。杜甫在年輕時登臨泰山，“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。豪情壯志，一覽無余。而到暮年“無邊落木蕭蕭下”時，不禁“百年多病獨登臺”。

我也有兩次難忘的“登高”經(jīng)歷：

1988年，我任中國航空航天工業(yè)部航天工程系統(tǒng)司衛(wèi)星處副處長。是年深秋，我奉命執(zhí)行通信衛(wèi)星的發(fā)射任務(wù)，陪同通信衛(wèi)星工程總師任新民院士去西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。

任老總在西昌非常隨和，他拒絕了發(fā)射中心領(lǐng)導(dǎo)請他住招待所的建議，執(zhí)意和我們試驗隊員吃住在一起。由于我負(fù)責(zé)編寫試驗隊的簡報，我單獨住一個小房間，任老總就住在我房間對面的一個小房間里，和試驗隊的同志們打成一片。

我在西昌負(fù)責(zé)衛(wèi)星在技術(shù)陣地的測試、衛(wèi)星轉(zhuǎn)場到發(fā)射陣地、以及火箭吊裝、與衛(wèi)星對接和各大場區(qū)的合練工作的衛(wèi)星調(diào)度任務(wù)，撰寫向部領(lǐng)導(dǎo)及中央報告關(guān)于衛(wèi)星發(fā)射試驗進程的簡報。

在衛(wèi)星發(fā)射前的閑暇時間，試驗隊組織大家到西昌市南30余公里的黃聯(lián)土林風(fēng)景區(qū)游覽。土林是經(jīng)過億萬年的雨水沖蝕才形成的奇特地貌，其形狀若石林，質(zhì)地卻是含鈣質(zhì)的黃土。

由于登高道路崎嶇不平，為防止危險，我時刻跟在任老總身邊。突然有一個有一定高度的臺階橫在前面，任老總抬腳登高，身體不由自主地晃蕩了一下，我立即扶他一把。他登上去了，一揮手把我推開說：“我又不是七老八十的，扶什么？”任老總生于1915年，與我父親同年，時年73歲。他說完這句話后，我們相視一笑。

我們登上了土林的高處，天氣晴好，遠(yuǎn)處的西昌處于薄霧隱約之中，西昌市的邛海閃耀著淡淡的藍(lán)光，邛海邊的小瀘山顯得郁郁蔥蔥。由于群山環(huán)繞，幾十公里外的發(fā)射塔架根本看不見，但我一想到半個月后運載火箭矗立在塔架上轟然起飛的壯麗景象，不禁豪情滿懷、壯志凌云。

1988年12月22日下午18點，夜幕降落在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，運載火箭已經(jīng)吊裝完畢，東方紅二號甲衛(wèi)星也已經(jīng)與火箭對接完畢。西昌衛(wèi)星發(fā)射中心、西安測控中心、閩西測控站以及遠(yuǎn)在太平洋上的遠(yuǎn)望測控船也多次聯(lián)試成功。西昌衛(wèi)星發(fā)射中心氣象臺預(yù)報，發(fā)射窗口時間段，氣象條件良好，符合發(fā)射要求。

于是，西安測控中心下達了發(fā)射1小時指令，發(fā)射任務(wù)指揮權(quán)立即轉(zhuǎn)移到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心執(zhí)行。所有的發(fā)射技術(shù)人員都已撤離到距離發(fā)射塔架1000米外小河溝一旁的觀測場區(qū)。

我也隨任老總撤到位于發(fā)射塔架幾十米附近的山洞指揮所中。我們都穿著試驗隊防靜電的特殊衣服和布鞋。發(fā)射塔架的電梯也已經(jīng)停運，指揮所在一片寂靜中呈現(xiàn)出格外緊張的氣氛。

突然，遙測觀測員高聲喊道：“星箭結(jié)合部遙測數(shù)據(jù)異常，不穩(wěn)定?！敝笓]所本就緊張的氣氛驟然上升到頂點，大家目光一下子集中到任老總身上。只見他略一思索，冷靜地說了三個字：“上塔架！”在場的基地司令員胡世祥說：“塔架電梯已停運?！比卫峡傄贿吚潇o地說出“爬”，一邊立身向指揮所洞口走去。我和一個工程技術(shù)人員跟隨任老總沖出洞口，直奔發(fā)射塔架。塔架尚未打開，處于合攏狀態(tài)。

星箭結(jié)合部位于塔架的頂部，約有十層樓高，整個塔架沒有燈光。

任老總看了一眼，立馬扶著塔架扶手登梯，我緊跟著他，隨時準(zhǔn)備扶他。他一揮手，又將我的手推開。任老總健步登梯而上，不到十分鐘，就到了星箭結(jié)合部。

他掏出手電，照亮星箭結(jié)合部的每個方寸，他細(xì)致入微地靜心觀察。突然我看到他眉頭一展，指著一個螺絲釘對我說：“你看！”只見螺釘上面微微顯露著一點液體，原來這顆螺絲釘松動了，泄露出了推進劑。

隨行的工程技術(shù)人員立即進行了適當(dāng)處理。任老總又仔細(xì)檢查了一遍，沒有再發(fā)現(xiàn)紕漏。他長舒了一口氣。在任老總的帶領(lǐng)下，我們匆匆下了塔架，直奔指揮所。一進門，就聽到觀察員報告：“遙測數(shù)據(jù)正常！”隨即指揮員發(fā)出了“30分鐘”“15分鐘”“5分鐘”準(zhǔn)備的口令，塔架與火箭電纜接口斷開，塔架電纜臂脫離，衛(wèi)星電源啟動。

隨著倒計時的口令“10、9、8……3、2、1，發(fā)射！”只見指揮所大屏幕上顯示，塔架下噴出一股濃煙，火光滾滾，火箭緩緩地離開塔架，穩(wěn)穩(wěn)上升。觀察員高聲報告：“火箭飛行正常，遙測數(shù)據(jù)正常！”火箭沖向茫茫夜空。

觀察員報告火箭程序拐彎，火箭飛向了遙遠(yuǎn)的太平洋。這時任老總立即起身，帶領(lǐng)戚發(fā)軔院長、胡世祥司令員奔向指揮所洞口，我立即跟隨其后，出了洞口只見發(fā)射塔架下還剩有余火余煙。

塔架附近的廣場上已停了兩輛已啟動的小汽車。我們上車后，立即奔向十余公里外的一個陣地指揮所，指揮衛(wèi)星在太平洋上空的星箭分離。衛(wèi)星發(fā)射二十幾分鐘后，星箭成功分離。第二天，任老總帶領(lǐng)戚發(fā)軔院長和五院的有關(guān)技術(shù)人員，到西昌機場，登機飛向西安衛(wèi)星測控中心，指揮衛(wèi)星定點在地球赤道上空。

我陪同任老總的兩次登高，一次是愜意欣喜，一次是驚險緊張，使我終生難忘！

1988年12月5日是任老總73歲生日，我與試驗大隊的大隊長白拜爾總師商量，是否給他過個生日？提議得到白總的認(rèn)可，但同時囑咐我，“要小規(guī)模，不要動靜太大”。我就與五院試驗隊隊長戚發(fā)軔商量，在五院試驗隊食堂的小房間加了幾個菜。

我們試驗大隊的幾個人和五院的領(lǐng)導(dǎo)共十幾個人，共同為任老總祝賀73歲生日，五院食堂還專門做了一個生日蛋糕，為之添彩！餐后，我又專門撥通了任老總家里的電話，請任老總與他的夫人通話。任老總非常高興。誰知，第二天一早，見到基地胡世祥司令員，他指著我大聲說：“你老吳太不像話，給任老總過生日，也不告訴我們！”我們相視而笑。

任老總不僅在航天科技方面“登高”，在人格品質(zhì)方面也是“登高”！是我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的楷模和榜樣！