來源：財經(jīng)自媒體

來源：毒眸

文 | 陳首丞 劉南豆

編輯 | 趙普通

“三年王者無人問，一句瓜皮天下知?！?/p>

這是游戲主播大司馬大火時出圈的熱梗。作為主播界的金牌講師，大司馬一直擁有極強(qiáng)的造梗能力?！跋嘛垺?、“這波不虧”、“邊緣ob”等梗一度成為各大直播間必備的彈幕詞語，甚至擴(kuò)散到了游戲圈之外。如今再度讓全網(wǎng)瘋狂的，是他的“肌肉金輪”。

這個梗源于于一位B站up主制作的AI換臉視頻，將大司馬的臉換到了國外的一位肌肉壯實(shí)的小哥身上，從而形成了強(qiáng)烈的反差。截至毒眸發(fā)稿前，原up主制作的5個“肌肉金輪”視頻播放量總和已經(jīng)達(dá)到了2158萬，相關(guān)視頻超100萬的共計(jì)有73個，知乎問題“為什么主播大司馬版本的‘肌肉金輪’那么吸引人？”在熱榜上掛了三天。

每當(dāng)B站有直播圈的現(xiàn)象級視頻出現(xiàn)后，隨之而來的一定是大量“某主播看XX視頻”的reaction視頻。而每一次，在reaction視頻當(dāng)中出現(xiàn)的身影，也無非周淑怡、PDD、UZI等幾個耳熟能詳?shù)拇笾鞑ァ?/p>

大主播們已經(jīng)活躍多年，但每次新的梗仍然集中在他們身上。游戲直播界，究竟多久沒有出現(xiàn)新的大主播了？

主播早已無后浪

曾幾何時，在直播平臺資本市場上咬牙拼殺的虎牙、斗魚、熊貓們，都曾幻想自己能夠打敗對手，成為剩下的那一個。直播市場成長期，當(dāng)家主播們對外輸出的梗，也是各大平臺制造互聯(lián)網(wǎng)爆點(diǎn)的方式之一。

“十七張牌你能秒殺我？”“WDNMD”“針不戳”“因?yàn)槟阍诘诙?，你把我想成了第一層，?shí)際上我在第五層?！边@些主播們在直播時妙口偶得的金句，出圈到整個互聯(lián)網(wǎng)，形成一種文化現(xiàn)象并固定成特殊表達(dá)的“黑話”。

時至今日，曾經(jīng)的知名主播們?nèi)阅茉诨ヂ?lián)網(wǎng)上不時興起風(fēng)浪。如大司馬、PDD這樣的頭部主播，經(jīng)常會有新的爆梗出現(xiàn)，甚至可以憑借其影響力登上《吐槽大會》，走向受眾更為寬廣的平臺。

大司馬參加吐槽大會

但“肌肉金輪”的出圈流傳過程中，直播平臺和短視頻平臺造梗接梗的上下游關(guān)系已然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。曾經(jīng)作為一次內(nèi)容輸出者的直播平臺如今變成了短視頻內(nèi)容的“接盤俠”，而曾借助主播表現(xiàn)進(jìn)行二創(chuàng)視頻的B站，搖身一變，站在了輸送內(nèi)容的前端。

主播們換了一種出圈的方式，但出圈的主播，還是原來那些人。

據(jù)頭榜數(shù)據(jù)，除快手外，目前實(shí)力榜排名前20的主播均是在17年左右首播，彼時正是直播平臺的興盛時期，此后就少有新主播嶄露頭角。

即使是頭部主播們，也在幾年中陷入圈層化的趨勢中。難以擴(kuò)大用戶數(shù)量，成了主播們普遍面臨的常態(tài)。從頭榜數(shù)據(jù)也可以看出，頭部主播們的粉絲量處于一個相對飽和的狀態(tài)，甚至經(jīng)常會出現(xiàn)掉粉的情況。

憑借著龐大的粉絲基數(shù)，頭部主播們尚且能夠活得滋潤，粉絲量不足的底部主播日子就沒那么好過了。據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會網(wǎng)絡(luò)表演（直播）分會發(fā)布的2020年中國網(wǎng)絡(luò)表演（直播）行業(yè)發(fā)展報告數(shù)據(jù)，大多數(shù)主播月收入僅3000元-5000元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于大眾對主播高收入的預(yù)期。

毒眸（ID：DomoreDumou）一直觀察的一位卡牌游戲類主播，2019年時粉絲數(shù)1萬左右，歷經(jīng)兩年幾乎不停播的過程，如今粉絲也只漲到4萬。從其貢獻(xiàn)榜來看，他的禮物收入也沒有得到根本性改善。

小葫蘆數(shù)據(jù)也顯示，端午假期前后7日，斗魚活躍主播就從12.79萬人降低到11.32萬人，活躍主播數(shù)量七天內(nèi)下滑14700名。

新的頭部主播遲遲不能出現(xiàn)，底部主播難出頭，活躍主播也在逐漸流失的情況下，直播平臺們的日子也并不好過。在熊貓掉隊(duì)后，曾經(jīng)群雄逐鹿的直播平臺廝殺局面逐漸轉(zhuǎn)為斗魚虎牙雙雄并立。

不過，少了一個競爭對手的斗魚虎牙并沒有因此而松了一口氣。據(jù)公開財報顯示，虎牙一季度營收26.05億元，同比增長僅8%，斗魚成績則更加難看，一季度營收21.53億元，同比下滑6%。股價方面，斗魚本年度三個月內(nèi)跌幅達(dá)59.33%，虎牙為55.19%。

同時面臨股價下跌和營收增長乏力的斗魚虎牙，一邊寄希望于合并之后共渡難關(guān)，另一邊試圖發(fā)展中腰部主播來抵御頭部主播出走的風(fēng)險。

斗魚虎牙CEO都曾強(qiáng)調(diào)腰部主播才是平臺真正崛起的動力，要通過中腰部和長尾主播推動直播內(nèi)容的多元化，提升變現(xiàn)效率。

直播還得看游戲

主播無后浪的背后，是適合直播的新爆款游戲的缺位。

頭榜數(shù)據(jù)顯示，實(shí)力榜排名前20的主播有13名都是游戲主播。打開斗魚虎牙的內(nèi)容欄目，也有一半以上的版面歸屬于游戲?？梢?，在虎牙斗魚等主流直播平臺，游戲直播仍是其最重要的流量來源。

通過對2020年游戲直播綜合數(shù)據(jù)TOP10的分析可見，前十名的游戲都具備一局時間較短，競技性和對抗性強(qiáng)，觀賞性和節(jié)目效果極高等特點(diǎn)。前十名的游戲中，也都相對帶動了一些大主播的出現(xiàn)，如打CSGO的茄子，玩王者榮耀的騷白，打DNF的旭旭寶寶等等。因此，依附在游戲背后的游戲主播，可以說是和時下的熱門游戲綁在一起，同生共死。

據(jù)小葫蘆發(fā)布的《2020游戲直播行業(yè)數(shù)據(jù)報告》顯示，2020游戲直播綜合數(shù)據(jù)TOP10分別為《王者榮耀》《英雄聯(lián)盟》《和平精英》《絕地求生》《DNF》《CS：GO》《穿越火線》《爐石傳說》《魔獸世界》《守望先鋒》。

這其中，最晚出現(xiàn)的《和平精英》（其前身為《絕地求生·刺激戰(zhàn)場》）已經(jīng)是18年2月的產(chǎn)物，最早的《魔獸世界》甚至是04年就誕生的游戲。顯然，游戲市場至少已經(jīng)有3年未能出現(xiàn)新的直播游戲爆款。

去年起爆紅的《原神》雖然在游戲市場取得了非常出色的成績，至今仍排在TapTap熱門榜第8名，IOS免費(fèi)榜第18名的成績，也證明了其旺盛的生命力。但《原神》幾乎接近單機(jī)的玩法使其并不像競技類游戲那樣具備強(qiáng)觀賞性和新鮮感。

盡管其一度爆火，《原神》2020年度在主流直播平臺的禮物收入總計(jì)也僅6000萬元左右，甚至還不如發(fā)售已經(jīng)超過5年的《守望先鋒》，足以證明競技類游戲?qū)χ辈サ挠押枚取?/p>

在沒有新的直播游戲爆款出現(xiàn)之前，新的大主播也就更難出現(xiàn)。

爆款游戲手游化是一個已經(jīng)被市場驗(yàn)證過的成功之路，從《2020游戲直播行業(yè)數(shù)據(jù)報告》也可以看出，手游目前成了推動市場新動向的主要動力。此前《和平精英》的成功也已經(jīng)證明了這點(diǎn)。

如今，相當(dāng)一部分的前《英雄聯(lián)盟》腰部主播正在為轉(zhuǎn)型努力準(zhǔn)備，各大戰(zhàn)隊(duì)和經(jīng)濟(jì)公司也在致力于推動旗下主播做轉(zhuǎn)型，希望可以吃到手游化的紅利成為大主播。

目前唯一有爆款跡象的新游，是已經(jīng)拿到版號的《英雄聯(lián)盟手游》。一旦這款游戲成為熱門，那下一個大主播的誕生也未必不可以期待。

去別的地方看主播

游戲不變，但場景在變。如今人們能看到主播的地方不只是直播平臺，就算看直播也不只是在虎牙和斗魚了。

從前人們對于直播的觀看習(xí)慣，被后來居上的短視頻重構(gòu)了。

直播剛剛興起時，相較于更早的長視頻內(nèi)容來說，勝在陪伴感。觀眾看直播的時候能意識到主播是在與自己實(shí)時互動的，并且直播沒有大結(jié)局，中間錯過了劇情也不會接不上，可以“輕拿輕放”。

但短視頻帶來了更快速、刺激性更強(qiáng)的內(nèi)容，比起在直播間翹首以盼主播打出高光鏡頭，倒不如直接在短視頻平臺看個直播集錦。畢竟，再有直播天分的主播都不能一直保持內(nèi)容的新鮮感和高潮迭起。

從幾個知名主播的走紅案例中就可見一斑。比如斗魚主播一條小團(tuán)團(tuán)ovo的爆火，就是來自抖音。她最早在2017年就已經(jīng)開始在斗魚直播了，但一直沒有起色。直到2019年3月左右，憑借獨(dú)特的聲線和呆萌的語言風(fēng)格，她玩《絕地求生》的游戲視頻才開始在抖音逐漸火爆，并將人氣反哺至斗魚的直播間。

直到如今，在抖音賬號封面上赫然寫著“不賣東西，不在抖音直播”的情況下，她仍然擁有4351萬抖音粉絲，而在斗魚的直播“大本營”卻只有2159萬關(guān)注。

視頻平臺的引流作用不僅能扶起新主播，也能拯救即將過氣的老主播。比如大司馬之前就曾經(jīng)歷過一次“二次翻紅”。

最早出名時大司馬的頭銜是“金牌講師”，因?yàn)樗旧碛杏⑿勐?lián)盟王者段位的實(shí)力，再加上循循善誘的講解和“正方形打野”的獨(dú)門秘籍。但隨著年紀(jì)漸長，大司馬的游戲技術(shù)逐漸下滑，眼看著自己的招牌就要逐漸沒落。此時，來自B站的幾位被稱為“傳菜員”的up主反其道而行之，開始用大司馬直播當(dāng)中特別菜的片段進(jìn)行剪輯。隨著“傳菜員”們的視頻逐漸出圈，讓“下飯”一詞成為熱梗，大司馬也搖身一變成了“金牌廚師”，“菜”成為了他的一種直播效果。

不僅如此，當(dāng)主播的認(rèn)知度已經(jīng)達(dá)到一定程度之后，哪怕是已經(jīng)不直播了，仍然能在視頻平臺延續(xù)熱度。比如在2018年初已經(jīng)被封禁的盧本偉，如今仍然是B站頂流。根據(jù)網(wǎng)易數(shù)讀去年年底的統(tǒng)計(jì)，在B站的“鬼畜全明星”中，盧本偉按視頻總播放量來算排名第一，播放量前500的視頻中占了367個。其素材在鬼畜區(qū)已經(jīng)繁榮了35個月，并且還未出現(xiàn)衰退。

毒眸曾在此前的文章當(dāng)中采訪過行業(yè)分析師，他表示，“虎牙和斗魚是‘通道型’公司，也就是說，它們雖然有流量，但是尚未觀測到流量能使平臺定價權(quán)提升。長期以來，這些直播平臺上頭部主播個人IP資源的價值挖掘，是外溢到B站、抖音、快手這樣的平臺上，并能在更多的維度沉淀的?！?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，立足于短視頻、中視頻等多樣化內(nèi)容和強(qiáng)社區(qū)屬性的平臺，能使用戶對平臺本身的文化有更多的認(rèn)可。在這種情況下，不僅其他平臺的直播內(nèi)容可以被盡數(shù)拿來當(dāng)作創(chuàng)作原料，在自己平臺建設(shè)起新的直播生態(tài)，也是順?biāo)浦邸?/p>

事實(shí)上，直播行業(yè)的蛋糕的確在被更多的新入局者瓜分。根據(jù)頭榜數(shù)據(jù)，近7天粉絲榜排名前20的主播當(dāng)中，有14位都來自快手。

新的平臺上，也有粉絲數(shù)量出眾的新游戲主播，比如快手的和平精英主播牧童，如今已經(jīng)擁有了4094萬粉絲。但這些新主播仍有平臺壁壘，在平臺內(nèi)很知名，但平臺之外少有出圈的?；蛴洃淈c(diǎn)。牧童在微博上的粉絲僅有28萬，在B站的粉絲數(shù)量更是不足1萬人。

更大的“洪水猛獸”是新興起的直播帶貨，它的在很大程度上已經(jīng)奪走了“直播”這個名詞的定義權(quán)。帶貨型的直播發(fā)展到今天，對于用戶而言也不僅僅提供消費(fèi)功能，同樣也有不少用戶是將它視作內(nèi)容來觀看的。在毒眸此前的文章當(dāng)中就曾提到，比如在李佳琦的直播間里，就有不少觀眾把直播當(dāng)作綜藝來追。

大司馬在《競?cè)蝗绱恕返难葜v當(dāng)中說，“我并不覺得我自己是一個什么人物，我覺得我只是運(yùn)氣很好，趕上了電競和直播同時興盛的這個時代。”

新的電競游戲興起和游戲直播掀起浪潮的窗口期都已經(jīng)過去，如今兩個領(lǐng)域都已經(jīng)排定坐次，再想有后浪，難上加難。